
AMBIENTALIDAD

54

LATINOAMÉRICA

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,
Tímida aparición en el cielo impasible,

Tú como yo —hace siglos—,
Estas helada y muerta, —mas por tu propia luz

sigues siendo visible.
Xavier Villaurrutia

Se fue, dejándonos el hueco de no saber dónde está.  Del 
Río Bravo a la Patagonia, sin olvidar el Caribe 
(Convergencia y especificidad de los valores culturales en 
América Latina y el Caribe), se formó un río llamado 
América como autodescubrimiento.  ¿También la sombra de 
Heráclito se bañó en sus aguas cristalinas?  Lo ignoro, pero 
leímos a Zea y admiramos su Sentido de la difusión cultural 
latinoamericana, porque había sido largo el viaje hacia sí 
misma desde el tercer mundo.  Siguiendo el modelo 
epistémico de la dialéctica de la conciencia americana, nos 
unimos a la bandera americanista de Zea y a favor de los 
miserables que defendió aquel hombre de cejas tan 
prominentes que semejaban gorro tapa ojos.  En su juventud 
trabajó, si no me equivoco, de cartero.  Gaos dejaba que 
cabeceara en el aula porque aquel ritmo de trabajo era 
agobiante.  Hablaré de este doctor-profesor, si bien diferí de 
su defensa de La raza cósmica.  Aún discrepo.

En los 60 y 70 habíamos llegado a la etapa de la negación: 
estábamos hartos de la cerrada educación familiar, escolar, 
los padres destinaban a sus hijas al matrimonio con gasas y 
encajes, monaguillos y viandas, mole para todos, servido 
por la dulce madre devoradora.  Estábamos hartos de un 
periodismo vendido, de la no democracia en los medios de 
comunicación y de la no libertad en las instituciones 
políticas.  Tradiciones familiares, clasistas, sociales, las 
enfatizamos con palabras que antes no hubieran salido de 
nuestras bocas de niñas bien portadas.  Cuánta rabia nos 
apergollaba…  Uno gritó, otro escribió una pancarta, y otro 
se fue de pintas contra el gobierno y se fue de “pegas” 
carteleras.  Después éramos miles.  La anomia o enfermedad 
social estaba a ojos vistas.  El ambiente era denso.  Zea se 
pregunta: Fin del siglo XX: ¿centuria perdida?  Cierto que 
la anomia o enfermedad social no nos hundía como ahora.  
Sin embargo, para que renaciera la comunidad había que 
destruir tantas cosas y había que innovar muchas cosas más.  
Optamos por las minifaldas y los pantalones.  Algunos de 
mis compañeros de aula han muerto por las drogas.  
Rebeldía en caída.  Carlos Monsiváis armó “El desfile de las 

momias”: en el pasillo de la Facultad puso en rigurosa fila y 
con una pluma en la cabeza, los bustos de los prohombres de 
la Filosofía, las Letras y la Historia. 
 
Negación tras negación por la alegría momentánea de 
romper cadenas, sin percatarnos de que corríamos 
desencadenados por el vil desierto.  44 años después 
parece que vuelve a encenderse la chispa del optimismo, 
porque si no, México se hundirá sin remedio en el 
cementerio de pantanos.  ¿Cuál fue y es la tabla de 
salvación?  Durante 40 años he creído que Tánatos se la 
llevó. El 3 de octubre de 1968, temblando, me presenté en 
el auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras.  Aún no 
leía el verso de Octavio Paz sobre la “limpidez” sangrienta, 
nada límpida de la Plaza de las Tres Culturas, de los 
sacrificios, lavada con bilis, rabia amarilla y negra por la 
vergüenza.  La mancharon “antes de que la limpidez 
hubiera dicho algo que valiese la pena”.  Pero era verdad, 
no habíamos dicho nada por lo que valiera la pena morir y 
pasar años en la cárcel.  Sin embargo, la esperanza de 
aquel grito desgañitado, lleno de palabras que nunca 
habían salido de la boca de las clases medias, me condujo, 
después de orinar bilis negra, al auditorio: viví la derrota.  
En el auditorio lo único que se escuchaba era mi solitario 
eco.  Fuimos una generación de estudiantes amable, digna 
de ser amada (excepto “los orejas” o policías infiltrados y 
el Yunque, que nos rompía la cabeza).  Paradójicamente, 
fuimos la negación no claramente propositiva, romántica, 
que aún predica que el futuro comunitario anhelado es lo 
mejor de lo mejor en el horizonte histórico.

¡Era tan joven (20 años) y ya tenía un contrato en la UNAM, 
mi segundo hogar!  A última hora, tamaño vaga que fui, 
nunca reprobé, y heme codo a codo con una generación de 
mi edad, o dos años menos, en mi segunda carrera, la 
Filosofía.  Me gusta mirar las jacarandas y el mural de la 
Biblioteca Central para aminorar el pesimismo que sentí por 
desarrollarme en un Planeta Ovejo, según decir de 
Fernández de Lizardi.  El ejemplo que me curó en parte mi 
depresión fue Zea, con El positivismo y la circunstancia 
mexicana y con Apogeo y decadencia del positivismo en 
México, los cuales disfruté rabiosamente, porque a mí me 
atormentaron algunos filósofos analistas, poseedores de la 
Verdad, así con mayúsculas.  Mi inclinación ideológica la 
hice saber en “Democracia y fetiches científicos”, texto 
sobre este tema en homenaje a Zea.  Me ratifico. 

AÚN LLORAMOS
O ¿EMPEZAMOS  A REÍR?

María Rosa Palazón Mayoral

Leopoldo Zea in memoriam
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La UNAM era mi segundo hogar porque tuvimos como 
rector al Dr. Javier Barros Sierra.  Como director y secretario 
de la Facultad de Filosofía y Letras fungían Leopoldo Zea y 
Abelardo Villegas. Cuánto quise a este trío.  Pregunté a Eli 
de Gortari, entonces tras las rejas de Lecumberri, cómo lo 
trataba su Facultad.  Se deshizo en elogios de Zea, y desde 
entonces quise más a aquellas autoridades no autoritarias.  
Empero, los de arriba aún eran para mí temibles.  Villegas y 
Zea me llamaron a la dirección: ¡ay  bocona, me dije, aunque 
no quieras cargos políticos debes guardar compostura!  Para 
no ser reprimida.  Previamente, a invitación expresa del Dr. 
Abelardo Villegas, escribí una ponencia para el Primer 
Congreso de la Asociación Nacional de Filosofía: sostuve 
que si Salazar Bondy quería explicar la supuesta falta de 
filosofía en Nuestra América, que primero entendiera que las 
economicistas explicaciones mecánicas hicieron que Marx 
dijera que ya no era marxista.  A Zea le dije que, estando de 
acuerdo con su postura, sí habría que superar escollos como 
el hambre en nuestros terruños para que la educación se 
incrementara.  Me hizo caso en Fin del milenio: emergencia 
de los marginados.
 
Zea permaneció fiel a Simón Bolívar, integración en la 
libertad.  Pero dejemos de lado estas graciosas huidas del 
inconsciente: regresemos al día del pavor.  Entré, pues, a la 
dirección, ámbito del poder y me encontré con un par de mis 
maestros sonrientes.  Me enteré que comprendieron mi 
carrera, para muchos esquizofrénica: estudié Letras; me 
dediqué al rescate histórico-literario de un personaje que fue 
grande como pensador, me pasé años leyendo libros de 
historia y periódicos y bandos, y… Zea me animaba por el 
ojillo de la cerradura con su Precursores del pensamiento 
latinoamericano contemporáneo, que también se expresó 
como Las ideas Iberoamericanas en el siglo XIX.  Largo era 
el camino de la Filosofía y cultura latinoamericanas.  Ni la 
literatura ni la historia, al menos en sus rudimentos, me eran 
ajenas.  Finalmente la semántica me apasionaba, no así los 
análisis estructurales, anquilosados y pretenciosos: la 
Filosofía me entraba por doquier y la estudié.  Me sentí 
enormemente reconfortada con su sabia penetración de mis 
intimidades mentales.  A renglón seguido me ofrecieron la 
asignatura de Filosofía de la Historia.  Después de 
manifestar mi terror pánico, dije: sí, pero me tienen que 
enseñar todos mis defectos como profesora durante un año 
completo.  Y Abelardo Villegas me señaló mis pifias 
durante dos semestres.  Gracias a los dos.  

Zea me liberó anímicamente de clases de filosofía analítica 
porque la humanidad no es una máquina repetitiva, con el 
futuro esbozado en el presente, sino que es vida, autopoiesis.  
Aún estamos en aquello de Filosofar: a lo universal por lo 
profundo, en La filosofía a la altura del hombre: discrepar 
para comprender, Introducción a la filosofía: la conciencia 
del hombre en la filosofía.  No sólo acción, sino filosofía de 
la acción, de la praxis encaminada a cambiar un orden en 

que la auténtica esencia del hombre ha sido menoscabada”.  
Ahora se abría la tarea de elaborar Filosofía 
latinoamericana o La filosofía americana como filosofía sin 
más.  La filosofía como compromiso de liberación, tal es La 
filosofía de lo americano.  Nos ubicamos ante un nuevo 
humanismo en la encrucijada de la historia.

Por Lizardi, Zea y otros abracé el nacionalismo centrífugo, 
ostentando las reales o imaginarias características de la 
cultura nacional, porque quien no se quiere a sí mismo, no 
quiere a nadie. Cuánto hizo Leopoldo Zea para aumentar 
nuestra autoestima contra el Regreso de las carabelas, es 
decir, para acabar con las trabas mentales y pragmáticas de 
los conquistados.  Sonó la hora de la emancipación del 
neocolonialismo, del Descubrimiento e identidad 
latinoamericana.  Sí, ¿Por qué América Latina?  Escuchen 
ahora polos de desarrollo mundial, pagados, petulantes, de un 
arrogante discurso, el Discurso desde la marginación y la 
barbarie, desde la Conciencia y posibilidad del mexicano, 
nada xenófobo ni chauvinista.  Zea me llevó paso a paso de 
México a Latinoamérica y el mundo, al internacionalismo de 
Nuestra América, una periferia enorme.  Por este anti-
imperialismo del Dr. Zea y por su fama que volaba por el 
orbe entero, en cada puerto, en cada aeropuerto, en cada 
estación de trenes y autobuses establecí amistades 
entrañables.  Hago memoria de Ricaurte Soler, Arturo Ardao, 
Dimas Lidio Pitty, Arturo Andrés Roig, y otros compatriotas 
americanos que se reunieron en mi departamento.  Las 
nuevas querencias las doy por sabidas.  Contra el alzheimer 
debería releer la Filosofía de la historia americana (1978) de 
mi mentor Zea, porque razón nunca le faltó sobre el 
protagonismo de Latinoamérica en la formación de nuestro 
tiempo.  Díganlo el sur y el este, mientras Europa y Estados 
Unidos empiezan a desbarrancarse.  

Una mención destacadísima merece la Dra. María Elena 
Rodríguez Ozán, la esposa: su trato afectuoso, tan de 
amante, enfermera, acompañante viajera, filósofa escucha 
y dialogante, cocinera y bastón para el bastón de mando de 
nuestro Zea, nuestro Orfeo y su lira: “Soy el cantor de 
América autóctono y salvaje: / mi lira tiene un alma, mi 
canto un ideal./ Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
/ con un vaivén pausado de hamaca tropical […] La sangre 
es española e incaico es el latido; / y de no ser poeta, 
quizás yo hubiera sido / un blanco aventurero o / un indio 
emperador”(“Blasón” de José Santos Chocano).  Con el 
modelo epistémico de la dialéctica de la conciencia 
americana, nos unimos a la bandera americanista y a favor 
de los miserables que defendió aquel hombre.
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