
En la primavera de 1947 sólo me asomaba de tarde en 
tarde por las oficinas de la FEU.  Estaba estudiando 
seriamente porque los exámenes, con la ya segura y cercana 
perspectiva del viaje a México, se habían convertido en 
cosa de vida o muerte.  Me asomaba, digo, nada más; 
hablaba con los compañeros, siempre en apartes,  en voz 
baja, con una desazón en las entrañas que desde mi fuero 
interno me decía “¡quédate!”  Se vivía allí una extrema 
tensión.  El Comité Pro Democracia Dominicana tenía 
reunión diaria.  Se suponía que era un gran secreto, pero me 
enteré de todo muy pronto.2  Vi una o dos veces a Juan 
Bosch, siempre impecable con su dril cien, a Mauricio Báez 
y a otros dominicanos exiliados subiendo o bajando la 
escalinata, aunque la oficina de reclutamiento estaba en el 
Sevilla Biltmore y en manos de los dominicanos. 

Creo que fue un momento de crisis en la vida política de 
Alfredo Guevara.  Los comunistas no íbamos a Cayo 
Confites; eso estaba claro.  Ni nos invitaban ni queríamos.  
Y Alfredo sería el próximo secretario de la FEU; pero no 
lo iba a ser siguiendo las ideas de Manolo Castro, el 
anterior dirigente,3 sino, muy pronto, las de Fidel.  Así lo 
veo al cabo de los años.  

En aquel año fundamental de 1947, Fidel aún no tenía la 
concepción acabada del futuro político de Cuba que luego 
habría de definirlo.  Su presencia en Cayo Confites, su 
probable relación con la UIR, su afiliación al partido 
ortodoxo de Chibás, describen sus vacilaciones de aquellos 
meses desconcertantes para todos.  En unas “Reflexiones” 
de abril de 2010, Fidel dice de sí mismo palabras que me 
han aclarado de repente muchas cosas: “Desde mediados 
de 1950 en que concluí mis estudios universitarios, me 
consideraba un revolucionario radical y avanzado, gracias 
a las ideas que recibí de Martí, Marx y, junto a ellos, una 
legión incontable de pensadores y héroes deseosos de un 
mundo más justo”. 

1 Texto tomado del libro de Federico Álvarez, Una vida. Infancia y Juventud, Primera 
edición en Memorias Mexicanas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
2013.
2 Fue Juan Bosch el creador del proyecto de acabar con la dictadura de Trujillo mediante 
una invasión en toda regla a la República Dominicana, partiendo de Cayo Confites. 
Convenció primero a Manolo Castro y luego, ambos, al ministro José Manuel Alemán; 
Grau no puso obstáculos al plan, y Bosch convenció también a Rómulo Betancourt, 
presidente de Venezuela, a Elie Lescot, de Haití, y a Juan José Arévalo, de Guatemala. 
3 Desde el otoño de 1946 se le veía muy poco a Manolo Castro en la FEU, pues había 
sido nombrado Director Nacional de Deportes. Su etapa universitaria había terminado, 
aunque todavía quedaba por producirse la aventura de Cayo Confites, en la que asumió 
posiciones de dirección.  

Fidel fue a la FEU y, respaldado por Bosch, se unió al 
proyecto de Cayo Confites.  Manolo no pudo negarse y a 
veces pienso que, dado su carácter conciliador, bien pudo 
desear la participación de Fidel así como allanar, lejos ya de 
la política universitaria, sus mutuas diferencias.  Para 
cualquiera que tuviera ojos en la cara, Fidel era la 
representación viva de un proyecto político acaso confuso, 
pero apasionado e intenso.  Y así, se dio la extraña 
circunstancia de que coincidieran en Cayo Confites, Manolo 
y Fidel.  Y Masferrer.  Lo que no podía saber Fidel (pero 
Manolo y Masferrer sí, de manera directa) era que, en 
aquellos mismos días, mientras ellos estaban bajo el sol 
quemante, el comandante Salabarría preparaba y llevaba a 
cabo la matanza del reparto Orfila, y asesinaba, entre otros, 
al comandante Emilio Tro, jefe de la UIR.  Los dos sucesos 
ocurrieron al mismo tiempo, y Manolo y Masferrer, en Cayo 
Confites, sabían con antelación y comprobaban por la radio, 
el trágico acontecimiento habanero del que, de una manera o 
de otra, habían sido cómplices intelectuales pero del que se 
habían ahorrado el incómodo protagonismo. 

Había que tener en cuenta un antecedente que, al igual que 
tantos otros rumores que corrían acerca del gobierno, todos 
habíamos conocido juntando las piezas descabaladas de 
aquel rompecabezas desechable, rumores que, sin parar 
mientes en ellos, y a veces sin darles crédito, oíamos como 
quien conoce la tonada.  Helo aquí.  La elección de Grau en 
1944 abrió los caminos de la revancha para todos los viejos 
revolucionarios que habían luchado en las calles contra los 
esbirros del dictador Machado y luego contra los de 
Fulgencio Batista.  La corrupción se extendió por todas 
partes, y el pleito entre Grau y Chibás dividió aún más a 
todos aquellos revolucionarios de los años treinta, la mayoría 
de los cuales habían vivido del chantaje al gobierno de Prío.  
“Robolucionarios” los llamaban batistianos y grausistas.  A 
principios de 1946 se supo que Grau iba a deshacerse de 
Diego Vicente Tejera, su ministro de Educación, gran 
padrino de la corrupción gangsteril.  No era un rumor, era 
una verdadera conmoción en aquel mundo que veíamos 
desde fuera, previendo, sin una brizna de inquietud, una 
renovada y cruenta batalla entre la UIR y el MSR. 
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El presidente de la República había tenido que recibir en 
palacio, en mayo de 1946, a una comisión de viejas 
organizaciones antimachadistas y antibatistianas que le 
conminó a no prescindir de su ministro de Educación.  
Sólo cuando, allí mismo, el ya confirmado nuevo ministro 
de Educación, José Manuel Alemán, delante del 
presidente, hizo formal promesa de respetar los intereses 
ya establecidos (las botellas, es decir, las prebendas: los 
más de dos mil cargos públicos repartidos sin obligación 
de trabajar, bajo el amparo legal del famoso “inciso K”), 
fue cuando la comisión abandonó satisfecha el palacio 
presidencial. Grau bajaba la cabeza pero, aunque podía 
parecer que la situación quedaba resuelta, el presidente no 
iba aceptar esa humillación casi pública que todos, en los 
medios políticos y, por supuesto, en la FEU, conocíamos 
sin ponerle gran interés. 

Grau pidió —se decía— a su jefe de Investigaciones Mario 
Salabarría y a su director general de Deportes, Manolo 
Castro, que resolvieran, de una vez por todas, el problema 
de los ajustes interminables de cuentas y establecieran una 
paz definitiva en las calles habaneras.  ¿No sabía el 
presidente que estaba encomendando al MSR la “solución 
final”, el acabamiento inmisericorde de la UIR?  Lo de 
Cayo Confites lo sabía todo el mundo (incluyendo, por 
supuesto, a Trujillo); lo del reparto Orfila sólo el presidente 
(confusamente, sin querer conocer los detalles) y el MSR.  
Fidel quería estar en Cayo Confites y, contra la voluntad de 
Masferrer, que lo odiaba a muerte, Manolo le abrió el 
camino; acaso —pensé yo más tarde— para que no 
estuviera en el reparto Orfila el día de la masacre.  Cuando, 
en aquel cayo desolado y bajo aquella canícula, Fidel supo 
también por la radio la muerte de Emilio Tro en aquella 
matanza urdida en palacio, debió rabiar y maldecirse.  La 
invasión a la República Dominicana fracasó en cuanto 
Estados Unidos pidió a Grau que la deshiciera.  Tal vez 
aquella aventura frustrada preservó la vida de Fidel.

En aquellos meses (finales de 1947 y comienzos del 48) 
Fidel estaba poniendo término a su primera etapa de vida 
política, definida por su ambición, por su valentía, y por la 
ausencia de un rigor político coherente.  Por eso leo con un 
gesto de asentimiento un artículo de Fidel en Bohemia, un 
año después de salir de la prisión de Isla de Pinos, en el 
que decía: “La culpa no estaba en los jóvenes que 
arrastrados por sus inquietudes naturales y la leyenda de la 
época heroica, quisieron hacer una revolución que no se 
había hecho, en un instante en que no podía hacerse.  
Muchos de los que, víctimas del engaño, murieron como 
gangsters, hoy podrían ser héroes” (25 diciembre 1955).  
Se refería a muchos jóvenes que fueron eventualmente sus 
amigos y, en especial, a Orlando León Lemus, “el 
Colorao”, tan satanizado por la prensa, antiguo soldado en 
las fuerzas armadas estadunidenses (aunque al parecer 
nunca combatió en el frente de batalla y estaba en Estados 

Unidos huyendo de amenazas de rivales cubanos), que 
fuera asesinado por la policía de Batista en una casa de la 
calle Durege, en Santos Suárez, llena de armas dispuestas 
para una revolución sin política definida, cuyo objetivo 
único era la muerte del tirano.  Y escribía Fidel: “muriendo 
frente a la tiranía, se reivindicó de sus errores”.  
¿Recordaba Fidel también la matanza de Orfila en la que 
murió su amigo Emilio Tro y estuvo a punto de morir 
Morín Dopico?  Recordaba al comandante Mario 
Salavarría, el enemigo, el que se pasó al grausismo cuando 
Grau fue presidente, y llegó a tener, como diría Fidel en 
1952, “el control de todos los cuerpos represivos, no 
menos represivos que los de ahora (los del batistato), y era 
el dueño de la capital”. 

En julio de 1947, lleno de dudas e insatisfacciones, viajé a 
México; Fidel era ya, a sus veinte años, un líder indiscutible, 
pero con una concepción revolucionaria que, aunque 
profundamente honesta y apasionada, carecía de aquella 
madurez que luego adquirió.  Es el Fidel que entonces yo 
conocí, y al que, en un plazo de tres años fijados por él 
mismo (1947-1950), estando yo en México según una 
fatalidad malaventurada, se unirían en diferentes fechas los 
otros nuevos “castristas”: Alfredo Guevara, Eduardo 
Corona, Pardo Llada, Luis Conte Agüero, y algunos otros 
jóvenes socialistas de la universidad (Arquímedes Poveda, 
el que primero me viene a la mente), en un amasijo extraño 
que medía su nueva capacidad de convocatoria. 

A Fidel, Cayo Confites debió de enseñarle mucho, a 
contrario.  Él mismo lo ha contado más de una vez.  Al 
responder al periodista colombiano Arturo Alape sus 
preguntas sobre el bogotazo, dijo: “yo en esa época estaba 
adquiriendo una conciencia revolucionaria, tenía iniciativas, 
era activo, luchaba, pero digamos que era un luchador 
independiente”.  Debió desde entonces leer vorazmente 
mucha teoría política de muy diversas fuentes y, también, el 
Manifiesto comunista y El estado y la revolución, libros de 
los que uno no sale indemne.  Y los unió, con poderosa 
intuición, a los documentos políticos fundamentales de 
Martí.  Esa formación teórica, tan rápida, tenía un ramal 
político práctico concreto: relaciones con Prío (tras la 
muerte de Chibás), relaciones con los exiliados (tras el golpe 
de Batista), relaciones con la FEU (y con el Directorio 
Estudiantil Universitario), y relaciones con el PSP.  Nadie 
podía ya dejar de tener en cuenta, en una u otra medida, la 
perspectiva que él, de una manera impetuosa, anunciaba.
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