1947

Federico Alvarez

En la primavera de 1947 s6lo me asomaba de tarde en
tarde por las oficinas de la FEU. Estaba estudiando
seriamente porque los examenes, con la ya segura y cercana
perspectiva del viaje a México, se habian convertido en
cosa de vida o muerte. Me asomaba, digo, nada mas;
hablaba con los compafieros, siempre en apartes, en voz
baja, con una desazon en las entrafias que desde mi fuero
interno me decia “jquédate!” Se vivia alli una extrema
tension. El Comité Pro Democracia Dominicana tenia
reunion diaria. Se suponia que era un gran secreto, pero me
enteré de todo muy pronto.? Viuna o dos veces a Juan
Bosch, siempre impecable con su dril cien, a Mauricio Baez
y a otros dominicanos exiliados subiendo o bajando la
escalinata, aunque la oficina de reclutamiento estaba en el
Sevilla Biltmore y en manos de los dominicanos.

Creo que fue un momento de crisis en la vida politica de
Alfredo Guevara. Los comunistas no ibamos a Cayo
Conlfites; eso estaba claro. Ni nos invitaban ni queriamos.
Y Alfredo seria el préximo secretario de la FEU; pero no
lo iba a ser siguiendo las ideas de Manolo Castro, el
anterior dirigente,? sino, muy pronto, las de Fidel. Asi lo
veo al cabo de los afos.

En aquel afio fundamental de 1947, Fidel atin no tenia la
concepcion acabada del futuro politico de Cuba que luego
habria de definirlo. Su presencia en Cayo Confites, su
probable relacion con la UIR, su afiliacion al partido
ortodoxo de Chibas, describen sus vacilaciones de aquellos
meses desconcertantes para todos. En unas “Reflexiones”
de abril de 2010, Fidel dice de si mismo palabras que me
han aclarado de repente muchas cosas: “Desde mediados
de 1950 en que conclui mis estudios universitarios, me
consideraba un revolucionario radical y avanzado, gracias
a las ideas que recibi de Marti, Marx y, junto a ellos, una
legion incontable de pensadores y héroes deseosos de un
mundo mas justo”.

! Texto tomado del libro de Federico Alvarez, Una vida. Infancia y Juventud, Primera
edicion en Memorias Mexicanas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
2013.

2 Fue Juan Bosch el creador del proyecto de acabar con la dictadura de Trujillo mediante
una invasion en toda regla a la Republica Dominicana, partiendo de Cayo Confites.
Convenci6 primero a Manolo Castro y luego, ambos, al ministro Jos¢é Manuel Aleman;
Grau no puso obstaculos al plan, y Bosch convencio también a Romulo Betancourt,
presidente de Venezuela, a Elie Lescot, de Haiti, y a Juan José Arévalo, de Guatemala.
3 Desde el otofio de 1946 se le veia muy poco a Manolo Castro en la FEU, pues habia
sido nombrado Director Nacional de Deportes. Su etapa universitaria habia terminado,
aunque todavia quedaba por producirse la aventura de Cayo Confites, en la que asumio
posiciones de direccion.
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Fidel fue a la FEU y, respaldado por Bosch, se unio al
proyecto de Cayo Confites. Manolo no pudo negarse y a
veces pienso que, dado su caracter conciliador, bien pudo
desear la participacion de Fidel asi como allanar, lejos ya de
la politica universitaria, sus mutuas diferencias. Para
cualquiera que tuviera ojos en la cara, Fidel era la
representacion viva de un proyecto politico acaso confuso,
pero apasionado e intenso. Y asi, se dio la extrafia
circunstancia de que coincidieran en Cayo Confites, Manolo
y Fidel. Y Masferrer. Lo que no podia saber Fidel (pero
Manolo y Masferrer si, de manera directa) era que, en
aquellos mismos dias, mientras ellos estaban bajo el sol
quemante, el comandante Salabarria preparaba y llevaba a
cabo la matanza del reparto Orfila, y asesinaba, entre otros,
al comandante Emilio Tro, jefe de la UIR. Los dos sucesos
ocurrieron al mismo tiempo, y Manolo y Masferrer, en Cayo
Confites, sabian con antelacion y comprobaban por la radio,
el tragico acontecimiento habanero del que, de una manera o
de otra, habian sido complices intelectuales pero del que se
habian ahorrado el incomodo protagonismo.

Habia que tener en cuenta un antecedente que, al igual que
tantos otros rumores que corrian acerca del gobierno, todos
habiamos conocido juntando las piezas descabaladas de
aquel rompecabezas desechable, rumores que, sin parar
mientes en ellos, y a veces sin darles crédito, olamos como
quien conoce la tonada. Helo aqui. La eleccion de Grau en
1944 abri6 los caminos de la revancha para todos los viejos
revolucionarios que habian luchado en las calles contra los
esbirros del dictador Machado y luego contra los de
Fulgencio Batista. La corrupcion se extendio por todas
partes, y el pleito entre Grau y Chibas dividi6 ain mas a
todos aquellos revolucionarios de los afios treinta, la mayoria
de los cuales habian vivido del chantaje al gobierno de Prio.
“Robolucionarios” los llamaban batistianos y grausistas. A
principios de 1946 se supo que Grau iba a deshacerse de
Diego Vicente Tejera, su ministro de Educacion, gran
padrino de la corrupcion gangsteril. No era un rumor, era
una verdadera conmocion en aquel mundo que veiamos
desde fuera, previendo, sin una brizna de inquietud, una
renovada y cruenta batalla entre la UIR y el MSR.



El presidente de la Republica habia tenido que recibir en
palacio, en mayo de 1946, a una comision de viejas
organizaciones antimachadistas y antibatistianas que le
conminé a no prescindir de su ministro de Educacion.
Soélo cuando, alli mismo, el ya confirmado nuevo ministro
de Educacion, José Manuel Aleman, delante del
presidente, hizo formal promesa de respetar los intereses
ya establecidos (las botellas, es decir, las prebendas: los
mas de dos mil cargos publicos repartidos sin obligacion
de trabajar, bajo el amparo legal del famoso “inciso K”),
fue cuando la comisién abandond satisfecha el palacio
presidencial. Grau bajaba la cabeza pero, aunque podia
parecer que la situacion quedaba resuelta, el presidente no
iba aceptar esa humillacion casi publica que todos, en los
medios politicos y, por supuesto, en la FEU, conociamos
sin ponerle gran interés.

Grau pidi6 —se decia— a su jefe de Investigaciones Mario
Salabarria y a su director general de Deportes, Manolo
Castro, que resolvieran, de una vez por todas, el problema
de los ajustes interminables de cuentas y establecieran una
paz definitiva en las calles habaneras. ;No sabia el
presidente que estaba encomendando al MSR Ia “solucion
final”, el acabamiento inmisericorde de la UIR? Lo de
Cayo Confites lo sabia todo el mundo (incluyendo, por
supuesto, a Trujillo); lo del reparto Orfila sélo el presidente
(confusamente, sin querer conocer los detalles) y el MSR.
Fidel queria estar en Cayo Confites y, contra la voluntad de
Masferrer, que lo odiaba a muerte, Manolo le abri6 el
camino; acaso —pensé yo mas tarde— para que no
estuviera en el reparto Orfila el dia de la masacre. Cuando,
en aquel cayo desolado y bajo aquella canicula, Fidel supo
también por la radio la muerte de Emilio Tro en aquella
matanza urdida en palacio, debio rabiar y maldecirse. La
invasion a la Reptiblica Dominicana fracasé en cuanto
Estados Unidos pidi6 a Grau que la deshiciera. Tal vez
aquella aventura frustrada preservo la vida de Fidel.

En aquellos meses (finales de 1947 y comienzos del 48)
Fidel estaba poniendo término a su primera etapa de vida
politica, definida por su ambicion, por su valentia, y por la
ausencia de un rigor politico coherente. Por eso leo con un
gesto de asentimiento un articulo de Fidel en Bohemia, un
afio después de salir de la prision de Isla de Pinos, en el
que decia: “La culpa no estaba en los jovenes que
arrastrados por sus inquietudes naturales y la leyenda de la
época heroica, quisieron hacer una revolucion que no se
habia hecho, en un instante en que no podia hacerse.
Muchos de los que, victimas del engafio, murieron como
gangsters, hoy podrian ser héroes” (25 diciembre 1955).
Se referia a muchos jovenes que fueron eventualmente sus
amigos y, en especial, a Orlando Ledn Lemus, “el
Colorao”, tan satanizado por la prensa, antiguo soldado en
las fuerzas armadas estadunidenses (aunque al parecer
nunca combatid en el frente de batalla y estaba en Estados

Unidos huyendo de amenazas de rivales cubanos), que
fuera asesinado por la policia de Batista en una casa de la
calle Durege, en Santos Sudrez, llena de armas dispuestas
para una revolucion sin politica definida, cuyo objetivo
unico era la muerte del tirano. Y escribia Fidel: “muriendo
frente a la tirania, se reivindico de sus errores”.
(Recordaba Fidel también la matanza de Orfila en la que
murié su amigo Emilio Tro y estuvo a punto de morir
Morin Dopico? Recordaba al comandante Mario
Salavarria, el enemigo, el que se pasoé al grausismo cuando
Grau fue presidente, y llegd a tener, como diria Fidel en
1952, “el control de todos los cuerpos represivos, no
menos represivos que los de ahora (los del batistato), y era
el duefio de la capital”.

En julio de 1947, lleno de dudas e insatisfacciones, viajé a
Meéxico; Fidel era ya, a sus veinte afios, un lider indiscutible,
pero con una concepcion revolucionaria que, aunque
profundamente honesta y apasionada, carecia de aquella
madurez que luego adquirid. Es el Fidel que entonces yo
conoci, y al que, en un plazo de tres afios fijados por él
mismo (1947-1950), estando yo en México segin una
fatalidad malaventurada, se unirian en diferentes fechas los
otros nuevos “castristas”: Alfredo Guevara, Eduardo
Corona, Pardo Llada, Luis Conte Agiiero, y algunos otros
jovenes socialistas de la universidad (Arquimedes Poveda,
el que primero me viene a la mente), en un amasijo extrailo
que media su nueva capacidad de convocatoria.

A Fidel, Cayo Confites debi6 de ensefiarle mucho, a
contrario. El mismo lo ha contado mas de una vez. Al
responder al periodista colombiano Arturo Alape sus
preguntas sobre el bogotazo, dijo: “yo en esa época estaba
adquiriendo una conciencia revolucionaria, tenia iniciativas,
era activo, luchaba, pero digamos que era un luchador
independiente”. Debid desde entonces leer vorazmente
mucha teoria politica de muy diversas fuentes y, también, el
Manifiesto comunista y El estado y la revolucion, libros de
los que uno no sale indemne. Y los unid, con poderosa
intuicion, a los documentos politicos fundamentales de
Marti. Esa formacion teorica, tan rapida, tenia un ramal
politico practico concreto: relaciones con Prio (tras la
muerte de Chibas), relaciones con los exiliados (tras el golpe
de Batista), relaciones con la FEU (y con el Directorio
Estudiantil Universitario), y relaciones con el PSP. Nadie
podia ya dejar de tener en cuenta, en una u otra medida, la
perspectiva que ¢l, de una manera impetuosa, anunciaba. £l
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