
La perforación de la aguja le pareció menos dolorosa de lo 
que hubiera podido imaginar.  ¿Por qué le había tenido 
miedo a algo tan sencillo?...  De ese pinchazo esperaba 
muchas cosas sin atinar a definirlas; olvido, cura a sus 
migrañas, acaso un perdón hecho de flagelos.  Había 
escuchado que era algo inolvidable pues la intuición se 
volvía clarividencia mientras la voluntad se aletargaba.  
¡Qué sensación tan extraña!  Un sutil abandono recorría sus 
miembros flácidos, alejándolo del presente con la suavidad 
de una medusa.  Amainaban las voces de su conciencia 
tornándose murmullos.  ¿O eran ecos del pasado que se 
aferraban a un dintel de la memoria?  Volteaba la vista 
hacia la punta de sus pies sin reconocer sus zapatos.  
¿Cómo pudo atreverse a salir a la calle con ellos?  Le 
apretaban el empeine y al intentar quitárselos no obtenía 
reacción alguna.  Se sentía atrapado como una mariposa en 
el bastidor de un cuadro.  Una aguja de luz le perforaba el 
vientre, sin embargo, no sentía dolor, al contrario, podía 
sentir el ímpetu con que la vida fluía por sus venas.

De pronto, unas palabras lo sacudieron.  —¿Qué es lo que 
ve?  Enfoque su atención en lo primero que le venga en 
mente...—.  La imagen llegó acompañada de un olor a 
mugre.  En la pantalla de sus párpados veía el billete de 
100 pesos que acababa de tener en la mano.  Escuchó 
desde lejos su respuesta: Estoy viendo un billete; aunque lo 
apriete se esfuma y cuando reaparece me lo arrebatan 
manos hambrientas…

La alegoría era evidente.  Estaba de nueva cuenta sin 
trabajo y, para colmo de males, los dolores de cabeza no le 
daban tregua.  En la desesperación había desempolvado el 
viejo acordeón de su abuelo. ¿Quién iba a decirle que 
acabaría tocando en los vagones del metro para recolectar 
más miserias?

Concéntrese en la imagen —repitió la presencia—.  ¿Qué 
más ve?  ¿Logra distinguir algún sonido?

 Es siempre la misma cara del billete la que se aparece 
—contestó sin esfuerzo—, pero no oigo nada. Estoy 
metido en una espiral que se chupa los ruidos. Como si 
estuviera dentro de una aspiradora silenciosa.  
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—No pierda de vista a la imagen.  Agárrese a ella, es un 
portal de ingreso—, volvió a proferir la voz.

Ahora la imagen del billete cambia de textura.  Sí, el papel 
se quema y el monolito de piedra se mueve entre las llamas.  
La escultura que representa al dios de los placeres y las 
artes me observa con las cuencas vacías de sus ojos y 
parece implorarme algo.  Me invade una pesadumbre 
enorme, respiro con dificultad...  Un alud de tierra se me 
cuela hasta la tráquea obstruyéndome la respiración.

—Continúe sin preocuparse, son trampas que le tiende su 
psiquis.  ¿Qué más percibe?, dígalo aunque le parezca 
disparatado.

En medio de un revoloteo de buitres veo torsos desnudos 
que manan sangre.  Varios soldados con risa de hiena 
secundan a un sacerdote que pisotea ofrendas y mancilla 
el adoratorio.  Cuando le arrancan los ojos a la escultura 
siento que una espada me rebana en dos.  Se me crispa la 
cintura, es un crispamiento insoportable…

—No se detenga, grite si es necesario.

Los quejidos se me atoran en el pecho pero el dolor ha 
cedido.  A la distancia escucho un crepitar de 
sahumerios.  Hay una algarabía contagiosa.  Nubes de 
copal se mezclan con un perfume embriagador de flores.  
Ondulan tilmas al son de las danzas.  Con las manos 
marco el ritmo sobre un atabal para que el pueblo haga 
reverencias a Xochipilli, dador y custodio del canto, el 
amor y la belleza… En la base de su estatua se 
amontonan las ofrendas de maíz tostado.  Me gira la 
cabeza… Espere, algo me atraviesa la lengua y soy yo 
mismo quien se inflige sacrificio.  El punzón de hueso 
hace que la sangre se escurra por un mimbre para que 
no se derrame ni una gota fuera de la cavidad pétrea… 
¡Qué sufrimiento!  Tengo las orejas y las piernas 
perforadas por puntas de maguey…  ¡Ayúdenme, me 
ahogo en mi propia sangre!12

—¡Para encontrar sus respuestas debe atravesar sus 
miedos!

Un sol de escalofríos me carcome la piel.  Tengo frente a 
mí el basalto casi terminado pero lo he hecho en secreto; 
sólo me falta esculpirle en el cuerpo los símbolos del astro 
por quien se vive y las plantas alucinógenas que 
acostumbro ingerir.  Gracias a ellas la existencia se vuelve 

1 Se sugiere la degustación del haikú de Octavio Paz dedicado al númen de este relato, 
así como la lectura del poema Xochipilli, Lord of Flowers del pintor y poeta Max Weber 
(1881-1961).  Asimismo, se sugiere la escucha de la Misa homónima del compositor 
norteamericano de origen mexicano Skinner Chávez Melo (1945-1992).  Existe también 
una obra intitulada Xochipilli-Macuilxochitl. Una música azteca imaginaria de Carlos 
Chávez (1899-1978), pero a los pocos que la conocen no les ha suscitado ningún fervor 
indigenista, muy al contrario, los ha alejado de las salas de concierto.
2 Extraído de los Cantares mexicanos (21 r.).

tolerable.  Soy un desertor de las guerras floridas, que a 
escondidas se deleita en la contemplación de lo bello. Mis 
manos quisieran hacer música y desbastar la piedra en 
lugar de ser un instrumento de la infamia…  A fuerza de 
enmudecer mi espíritu me he convertido en un despojo.

Visiblemente alterado el individuo se incorporó del 
camastro para devolver el estómago.  Después cruzó las 
piernas y levantó el rostro para escudriñar el infinito.  
Parecía que esa postura, idéntica a la impresa en el billete,1 
le daba sosiego.  Al cabo de un rato escapó de su boca una 
melodía temblorosa: Doy principio aquí, / Yo cantor. / 
Flores brotan de mi corazón, / Hermosos cantos de mi 
corazón, / Con ellos alegro al dador de la vida.2  Una vez 
que la débil entonación anidó en los huecos del aire el 
sujeto agachó la cabeza sollozando.  Su cuerpo se encorvó 
para resguardarse de los martirios de aquellas visiones. 

—Levántese amigo—, le dijo entonces el acupunturista al 
tiempo que le ofrecía una taza de té.  Lo que le ha sido 
revelado con la introducción de las agujas en el entrecejo 
le habrá aclarado muchas cosas.  Lo más probable es que 
el origen de sus migrañas radique en la evasión continua 
que usted ha buscado a través de las drogas.  Ya no huya 
de sí mismo.  Parece que su verdad debe fluir por las 
corrientes de la flor y el canto…  Sé que anda corto de 
dinero así que voy a devolverle el costo de la sesión con la 
esperanza de que haga, como no lo ha hecho en mucho 
tiempo, lo correcto.

Era una mañana radiante, demasiado hermosa para que el 
joven se internara en los túneles del metro con su acordeón 
a cuestas.  Ya había malgastado varias vidas envuelto en 
las tinieblas del inframundo.  Con el billete en su bolsillo 
se dirigió a la Sala Mexica del Museo de Antropología 
para rendirle tributo a su inigualable escultura.  Había 
aprendido que los mandatos del espíritu no se suplen jamás 
con los bienes materiales y que el alma sobrevuela 
cualquier crisis por más siglos que perdure.
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