MURDER AT MIDNIGHT

Gabriela Aleman

— Alé, alo.

—DMe mandaron que le avisara que no salga hoy.
—/Alo, alo?

—DMe mandaron avisar.

—/Qué?

—Que no salga hoy.

—Alo?

—Alo?

La primera llamada de la mafiana. No tenia ninguna razon,
en realidad, por la cual salir, asi que me acerqué a la cama
y prendi un cigarrillo. El quinto de la madrugada. Me
mandaron avisar. Me meti bajo las sabanas y traje el
cenicero hacia el colchon. Rompiendo cualquier tipo de
codigo contra incendios del hotel. Qué me podia importar.
Debia ser el tipo mas patético del planeta en ese instante.
Un tipo patético quemado no debia hacer mayor diferencia.
No debia significar nada. En una balanza, s6lo otro tipo
patético, quemado y enamorado mas. Desbalanceando
poco el grado de equilibrio universal, si eso. ;Qué peso
puede tener un tipo desnudo que mira por la ventana del
piso trece del Hotel Guarani? Esperando que el filo de su
pollera girara por ultima vez en redondo alrededor de la
esquina del edificio de enfrente. Si. Como lo llevaba
haciendo desde la una hasta que sono el teléfono. Las
luces fosforescentes de la alarma senalando las cuatro, bajo
las raidas sabanas del hotel, fumando en la oscuridad,
imaginando su pollera girando en redondo alrededor de la
esquina del edificio de enfrente.

—Al6. jAl6?

Ando a la caza de un filtro. Me debi6 pensar un infeliz y
sin embargo no se delatd. ;De qué tipo? Me pregunto. Un
filtro de amor. Tengo varios, si me das mas detalles. Me
mir6 esperando. La manera como lo planted y gird su

cuello —el olor a jazmin entrando por la puerta de calle, la
semi oscuridad del almacén apaciguando el calor de la
tarde, las persianas bajas, el suave viento impregnando la
delgada tela de su pollera contra sus muslos— me
invitaron a confiar. Uno que mata. Le dije. Qué quimera,
que al entregarme el 6leo esa mujer palida y ojerosa fuera
a detenerse en las puntas amarillentas de mis dedos. Veni,
me dijo, esas manchas son de tabaco rubio. ;Qué
monstruo que echa llamas de fuego por la boca y tiene la
cabeza y el cuello de ledn, el vientre de cabra y la cola de
dragon era ésta? Que rozandome la yema del dedo indice
habia agrietado mi corazon.

No tenia por qué salir, la investigacion no iba a ningun lado.
Llevaba tres meses en Asuncion y, aunque los cheques
llegaban puntuales, nada me podia quitar la sensacion de
estar haciendo el estiipido o de estar descuidando algiin
detalle. Que para el caso era lo mismo. La sensacion de
perder el tiempo en mi mismo, sujeto de tan poca monta, era
lo peor. Disponer de horas para observar el techo o mirar
codmo las cortinas se inflaban con el viento o el cielo se
nublaba y los truenos ensordecian la ciudad. Mejor: lo que
realmente avivaba mi desesperanza era dejarme conducir por
una estacion semivacia buscando razones para justificar mi
vida. Llevaba semanas sin que pasara un tren. Algunas
conclusiones a las que habia llegado: ningin placer se
igualaba al de revelar secretos ajenos —;no es asi que
advertimos la mirada de los nuestros propios?—. En realidad
era la inica conclusion a la que habia llegado tomando mal
vino de carton argentino. ;Qué mas me podia mover a ser
detective privado, héroe de tiras comicas, policia sin placa ni
beneficios? No podia recurrir a la venganza familiar como
Batman o escudarme en la defensa de los pobres frente a las
fuerzas del mal como el Santo. Era simplemente un fisgon.
Tal vez porque procurara con impertinencia tan desmedida
era uno de los mejores en mi campo, por €so y por mi amor
(ya lo he dicho) a la forma ligera, gracil y cilindrica del
secreto minutos antes de ser develado. Pude ser cualquier
cosa —un hombre de letras, no me faltaban credenciales para
ello— pero un dia tropecé, mientras el tiempo no cejaba en
su paso, con una cita de Arthur C. Clarke: un intelectual no
es otra cosa que un individuo que ha llevado su educacion
mads alla de sus propias capacidades. Yo sabia el limite de
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las mias y esa misma tarde escribi a una escuela de detectives
por correspondencia. Como todos mis colegas, cuelga en mi
pared un titulo fechado y datado en la ciudad de Los
Angeles, California. Los beneficios de mi segunda
educacion eran inttiles en Machala, pero no es sino con
orgullo que puedo atestiguar ser el tnico detective diplomado
de El Oro, Ecuador. ;Cual mi destino en Paraguay viniendo
de tierras tan septentrionales? Las esmeraldas. Una bolsa
del tamafo de tres puios llena de ellas, tan brillantes que
como piezas de un espejo roto oscilaban su reflejo verde
(envidia) sobre la faz de todo aquel que posara su mirada
sobre su inusitada perfeccion. Piedras que visitaban a los
hombres y las mujeres como una plaga y se mostraban tan
contagiosas como ella. En una trama que cruzaba el
Atlantico, se detenia en el puerto de Cartagena, bajaba por la
provincia de Esmeraldas y se internaba por las altas sierras
andinas hasta llegar a la cuenca amazoénica para alli
descender por el Chaco paraguayo hasta perder su rastro en
Asuncion. Mi involucramiento se habia iniciado en la ciudad
de Esmeraldas, donde habia ido a celebrar el aniversario de
su independencia un cinco de agosto comiendo masato en el
Parque Infantil (para ustedes que lo conocen sabran que ese
cuadrado tiene carta blanca sobre todos los asuntos de la
ciudad), cuando empez6 la balacera entre el alcalde saliente y
el teniente politico entrante. No quiero incidir en intrigas
pero mi habilidad con las armas suscité comentarios y a la
noche, mientras tomaba una caipirinha en la cercana
Tonsupa, se me acerco un hombre que disfrazaba mal su
acento colombiano. Me pregunt6 si me interesaba ganar
unos cuantos pesos. Bajo la tenue y amarillenta luna que
deformaba la choza y los desechos del festejo le pregunté las
condiciones mientras le tendia mi tarjeta. La tomo y la
guard6 en el bolsillo interior de su chaqueta de lino mientras €I,
con su mirada vacia (como si su mente hubiera sido apagada
como una vela instantes antes y el humo siguiera circulando
en el aire enrarecido) me explicaba los pormenores.

El olor que desprendia su cuerpo era un dulce perfume a
flores muertes. El intoxicante aroma de la madreselva.
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Sostenia mi mano con extrema delicadeza —como si se fuera
a partir si la rozara con mas fuerza—, mientras me internaba
por un pasillo pintado de celeste y un niflo con voz aflautada
tomaba el asiento tras el mostrador y le decia algo en guarani
que no alcancé a escuchar. Me condujo hasta un cuarto
carcomido por la humedad e iluminado por un foco de 40
vatios enroscado en un boquete cercano al techo. Abri6 un
armario. Tomo6 un algodon. Destap6 un frasco. Puedo
atestiguar que lo moj6 y la solucion lo volvié morado
(recuerdo haber pensado que el color semejaba a la sangre
vertida en los pactos suicidas) y frotd mis yemas. El lapulo,
extrafia planta —dijo— que calma y apacigua nuestras ansias
a la vez que disuelve nuestras manchas (puedo jurar que
también y a la vez dijo, nuestros pecados; como si las dos
palabras se pudieran fundir en una sola o fueran la misma).
Hay que guardar cuidado, sin embargo, pues su esencia
sedante nos puede adormecer cuando no lo procuremos o
volvernos invisibles a los ojos de los demas cuando dejamos
de tenernos fe. Ya esta, dijo, elevando una décima el tono de
suvoz. Separdy desapareci6 antes de que pudiera
responder o agradecerle. Cuando sali nuevamente al
almacén el nifo seguia alli, sentado en la misma banca
(como si lo hubiera estado siempre, por siglos, toda la vida).
Sin embargo, el olor era otro: el almacén —impregnado por
el resinoso aroma del cardamomo— seguia el evanescente
trazo de una madreselva en flor. Esa corrompida fragancia
me acompaii6 a la calle. Intenté encender un cigarrillo pero
solo me quedaban cucarachas, las puntas que guardaba para
casos de emergencia (cuando me importaba poco quemarme
los labios con tal de chupar algo de humo y perderme en €l
sin tener que pensar). Ni siquiera llegué a encender el
fosforo cuando miré mis manos y noté su color rosa palida y
su suavidad. Hacia afos, desde mi temprana adolescencia,
no habia sentido tanto abatimiento. Pensé (lo sigo
recordando ahora), nuevamente una parte delicada que poder
lastimar. Sin atreverme a presumir una razén puedo decir
que ese fue el momento en que senti un escalofrio helado
recorrer mi columna. La inoportuna presencia de la muerte
acercandose ansiosa hacia mi.



Asi que quedamos en eso. Yo seguiria los pasos de la
dulce Narcisa, las huellas que dejaba, para reportarselas a
Renzo cada dos semanas. Por eso me pagaria una cifra
considerable, sugerida por él, mas los gastos en que
incurriria. De eso hace cuatro meses. No sabia mucho
sobre la mujer que seguia. Que se habia visto involucrada
en una artificiosa estafa, que habia tomado el primer barco
que salia de Marsella (por su cercania a Bilbao sin ser
puerto espaiiol) y habia desembarcado en Cartagena
donde, involucrada con una banda de traficantes habia
logrado el intercambio del dinero robado por las piedras
preciosas, desconociendo que éstas, a su vez, traian cola
de paja. De lo cual se enterd violentamente cuando
intentaba cruzar la frontera en direccion a Ecuador.

Desde alli habia seguido un camino dentado, plagado de
artimanas, que la habia traido hasta Paraguay; donde,
sintiéndose lo suficientemente lejos (de todo: en distancia,
tiempo y circunstancias), ahora impasible, llevaba una
vida sin necesidades y, mas bien, exagerados lujos. Era
una mujer ridicula, inteligente y ponzonosa. Y yo la
seguia. No me interesaba saber mas, me molestaba su
estridente risa, su maquillaje excesivo, sus eternos
vestidos de fiesta. No queria internarme en su ruin figura
para descubrir un ser humano desolado. No me queria
involucrar (y tal vez descubrir algo salvable). Me bastaba
con observarla, escribir mis informes y dejarlos sobre el
escritorio descansando por varios dias antes de llevarlos al
correo. Y asi mi interés se perdia y a sus pies mi agudeza.
Con enfado me daba cuenta que estaba al fin de un
camino, sin ser fiel a mi mismo (indagar, llegar al por qué)
todo perdia sentido. La habia rastreado por demasiado
tiempo y con pocos resultados. En un ultimo intento que
solo sirvi6 para agravar los sintomas la segui; segui a la
dulce Narcisa a ese almacén del centro, para saber algo
mas sobre ella (pero como sospechaba, estaba sdlo
esperando encontrar un reflejo mio en esa busqueda.
Sacar mis secretos con la excusa de ver los suyos).
Cuando entré, después que ella saliera, no indagué sobre
su presencia en el local, sino que me dejé invadir por el
aire, el aroma de la languida mujer que atendia y el que su
impuber acompafiante desprendia. Olvidé a Narcisa y
como un tierno estupido infeliz pedi ese filtro de amor
como si no tuviera mejor cosa que hacer. Ese fue el dia
anterior a la llamada, cuando la pensé ver desde el balcon
del hotel; ver el filo de su pollera girando en redondo
alrededor de la esquina del edificio de enfrente. Cuando
me levanté aturdido a media tarde y pensé haberlo sofiado
todo descubri el frasco sobre el velador, que fue el
momento en que comencé y no paré de tomar whisky con
guarana durante dos dias seguidos. En ningun instante
mis pensamientos me llevaron a Narcisa y su atenazada y
espantada risa, sino a ella. Me emborraché y acabé
besando mi propia imagen sobre un espejo que luego
lancé calle abajo antes de salir por la puerta principal del
hotel sin que nadie me detuviera. (En su caida libre al

vacio el cristal recorté una imagen del suelo: donde al
fondo de la plaza —y aumentado por el lente pulido— un
canillita que revisaba su atado de diarios y tomaba mosto
helado leia sobre la extrafia muerte de una espafola
asfixiada en su propia habitacion, su cuerpo cubierto por
un penetrante olor a sabila y cardamomo —que nadie
supo definir con certeza si ex6tico o nauseabundo—, antes
que ese mismo espejo ya hecho mil afiicos recogiera la
sombra de un hombre que salia del hotel y que por resultar
casi invisible a la vista de los transetintes nadie regreso a
ver a pesar de su mas que evidente trastorno).

La fui a buscar. Encontré al nifio sentado en el mismo
sitio pero con una expresion acorralada en los ojos. Me
habld, con la misma voz del teléfono, la voz aflautada que
me advirtid, una voz que no articulaba el espafiol —que a
lo sumo sabia repetirlo—, y con sefias le expliqué que no
entendia guarani. Me sefial6 con la mano el corredor. La
urgencia del momento me hizo descender a tropezones, la
encontré en la ultima habitaciéon. Blandia como una
consumada acrobata las esmeraldas sobre su cuerpo
desnudo. Las piedras, como un mecanismo barroco de
afliccion, transitaban chocando contra algo que antes no
estaba alli. El lustre nuevo de la codicia era bromo. Me
senti el perpetrador de una escena que no debia presenciar.
Desde mi margen observé esa imagen muerta que se
movia y se mofaba de mi —la réplica de mi amor— que
se reia ahora con la misma espantada risa de Narcisa. Me
movi incomodo sobre esa cama de fuego, mi curiosidad
nuevamente avivada. Supe, sé, que en sus libros
encontraré un balsamo, que una cierta dosis de artemisa o
esclarea o el hisopo impregnando con ramas de enebro
provocaran su regreso. Mientras tanto espero en un
estado de perfecta vacuidad —donde no existen
distinciones entre ella y yo— y Horacio me ensefia ciertas
palabras en guarani del mismo modo que yo lo entreno en
las artes del secreto, las huellas dactilares, el aroma de la
verdad y no le revelo nada sobre mi pasado. Es un arreglo
donde hemos hallado acomodo y que s6lo lo perturba, en
ocasion, el rumor de una risa estridente que llega desde el
corredor interior de una estacion con un solo tren que
nunca termina de partir. 2
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