
35

— Aló, aló.

—Me mandaron que le avisara que no salga hoy.

—¿Aló, aló?

—Me mandaron avisar.

—¿Qué?

—Que no salga hoy.

—¿Aló?

—¿Aló?

La primera llamada de la mañana.  No tenía ninguna razón, 
en realidad, por la cual salir, así que me acerqué a la cama 
y prendí un cigarrillo.  El quinto de la madrugada.  Me 
mandaron avisar.  Me metí bajo las sábanas y traje el 
cenicero hacia el colchón.  Rompiendo cualquier tipo de 
código contra incendios del hotel.  Qué me podía importar.  
Debía ser el tipo más patético del planeta en ese instante.  
Un tipo patético quemado no debía hacer mayor diferencia.  
No debía significar nada. En una balanza, sólo otro tipo 
patético, quemado y enamorado más.  Desbalanceando 
poco el grado de equilibrio universal, si eso.  ¿Qué peso 
puede tener un tipo desnudo que mira por la ventana del 
piso trece del Hotel Guaraní?  Esperando que el filo de su 
pollera girara por última vez en redondo alrededor de la 
esquina del edificio de enfrente.  Sí.  Como lo llevaba 
haciendo desde la una hasta que sonó el teléfono.  Las 
luces fosforescentes de la alarma señalando las cuatro, bajo 
las raídas sábanas del hotel, fumando en la oscuridad, 
imaginando su pollera girando en redondo alrededor de la 
esquina del edificio de enfrente.

—Aló. ¿Aló?

Ando a la caza de un filtro.  Me debió pensar un infeliz y 
sin embargo no se delató.  ¿De qué tipo? Me preguntó.  Un 
filtro de amor.  Tengo varios, si me das más detalles.  Me 
miró esperando.  La manera como lo planteó y giró su 

cuello —el olor a jazmín entrando por la puerta de calle, la 
semi oscuridad del almacén apaciguando el calor de la 
tarde, las persianas bajas, el suave viento impregnando la 
delgada tela de su pollera contra sus muslos— me 
invitaron a confiar.  Uno que mata.  Le dije.  Qué quimera, 
que al entregarme el óleo esa mujer pálida y ojerosa fuera 
a detenerse en las puntas amarillentas de mis dedos.  Vení, 
me dijo, esas manchas son de tabaco rubio.  ¿Qué 
monstruo que echa llamas de fuego por la boca y tiene la 
cabeza y el cuello de león, el vientre de cabra y la cola de 
dragón era ésta?  Que rozándome la yema del dedo índice 
había agrietado mi corazón.

No tenía por qué salir, la investigación no iba a ningún lado.  
Llevaba tres meses en Asunción y, aunque los cheques 
llegaban puntuales, nada me podía quitar la sensación de 
estar haciendo el estúpido o de estar descuidando algún 
detalle.  Que para el caso era lo mismo.  La sensación de 
perder el tiempo en mí mismo, sujeto de tan poca monta, era 
lo peor.  Disponer de horas para observar el techo o mirar 
cómo las cortinas se inflaban con el viento o el cielo se 
nublaba y los truenos ensordecían la ciudad.  Mejor: lo que 
realmente avivaba mi desesperanza era dejarme conducir por 
una estación semivacía buscando razones para justificar mi 
vida.  Llevaba semanas sin que pasara un tren.  Algunas 
conclusiones a las que había llegado: ningún placer se 
igualaba al de revelar secretos ajenos —¿no es así que 
advertimos la mirada de los nuestros propios?—.  En realidad 
era la única conclusión a la que había llegado tomando mal 
vino de cartón argentino.  ¿Qué más me podía mover a ser 
detective privado, héroe de tiras cómicas, policía sin placa ni 
beneficios? No podía recurrir a la venganza familiar como 
Batman o escudarme en la defensa de los pobres frente a las 
fuerzas del mal como el Santo.  Era simplemente un fisgón.  
Tal vez porque procurara con impertinencia tan desmedida 
era uno de los mejores en mi campo, por eso y por mi amor 
(ya lo he dicho) a la forma ligera, grácil y cilíndrica del 
secreto minutos antes de ser develado.  Pude ser cualquier 
cosa —un hombre de letras, no me faltaban credenciales para 
ello— pero un día tropecé, mientras el tiempo no cejaba en 
su paso, con una cita de Arthur C. Clarke: un intelectual no 
es otra cosa que un individuo que ha llevado su educación 
más allá de sus propias capacidades.  Yo sabía el límite de 
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las mías y esa misma tarde escribí a una escuela de detectives 
por correspondencia.  Como todos mis colegas, cuelga en mi 
pared un título fechado y datado en la ciudad de Los 
Angeles, California.  Los beneficios de mi segunda 
educación eran inútiles en Machala, pero no es sino con 
orgullo que puedo atestiguar ser el único detective diplomado 
de El Oro, Ecuador.  ¿Cuál mi destino en Paraguay viniendo 
de tierras tan septentrionales?  Las esmeraldas.  Una bolsa 
del tamaño de tres puños llena de ellas, tan brillantes que 
como piezas de un espejo roto oscilaban su reflejo verde 
(envidia) sobre la faz de todo aquel que posara su mirada 
sobre su inusitada perfección.  Piedras que visitaban a los 
hombres y las mujeres como una plaga y se mostraban tan 
contagiosas como ella.  En una trama que cruzaba el 
Atlántico, se detenía en el puerto de Cartagena, bajaba por la 
provincia de Esmeraldas y se internaba por las altas sierras 
andinas hasta llegar a la cuenca amazónica para allí 
descender por el Chaco paraguayo hasta perder su rastro en 
Asunción.  Mi involucramiento se había iniciado en la ciudad 
de Esmeraldas, donde había ido a celebrar el aniversario de 
su independencia un cinco de agosto comiendo masato en el 
Parque Infantil (para ustedes que lo conocen sabrán que ese 
cuadrado tiene carta blanca sobre todos los asuntos de la 
ciudad), cuando empezó la balacera entre el alcalde saliente y 
el teniente político entrante.  No quiero incidir en intrigas 
pero mi habilidad con las armas suscitó comentarios y a la 
noche, mientras tomaba una caipirinha en la cercana 
Tonsupa, se me acercó un hombre que disfrazaba mal su 
acento colombiano.  Me preguntó si me interesaba ganar 
unos cuantos pesos.  Bajo la tenue y amarillenta luna que 
deformaba la choza y los desechos del festejo le pregunté las 
condiciones mientras le tendía mi tarjeta.  La tomó y la 
guardó en el bolsillo interior de su chaqueta de lino mientras él, 
con su mirada vacía (como si su mente hubiera sido apagada 
como una vela instantes antes y el humo siguiera circulando 
en el aire enrarecido) me explicaba los pormenores.

El olor que desprendía su cuerpo era un dulce perfume a 
flores muertes.  El intoxicante aroma de la madreselva.  

Sostenía mi mano con extrema delicadeza —como si se fuera 
a partir si la rozara con más fuerza—, mientras me internaba 
por un pasillo pintado de celeste y un niño con voz aflautada 
tomaba el asiento tras el mostrador y le decía algo en guaraní 
que no alcancé a escuchar.  Me condujo hasta un cuarto 
carcomido por la humedad e iluminado por un foco de 40 
vatios enroscado en un boquete cercano al techo.  Abrió un 
armario.  Tomó un algodón.  Destapó un frasco.  Puedo 
atestiguar que lo mojó y la solución lo volvió morado 
(recuerdo haber pensado que el color semejaba a la sangre 
vertida en los pactos suicidas) y frotó mis yemas.  El lúpulo, 
extraña planta —dijo— que calma y apacigua nuestras ansias 
a la vez que disuelve nuestras manchas (puedo jurar que 
también y a la vez dijo, nuestros pecados; como si las dos 
palabras se pudieran fundir en una sola o fueran la misma).  
Hay que guardar cuidado, sin embargo, pues su esencia 
sedante nos puede adormecer cuando no lo procuremos o 
volvernos invisibles a los ojos de los demás cuando dejamos 
de tenernos fe.  Ya está, dijo, elevando una décima el tono de 
su voz.  Se paró y desapareció antes de que pudiera 
responder o agradecerle.  Cuando salí nuevamente al 
almacén el niño seguía allí, sentado en la misma banca 
(como si lo hubiera estado siempre, por siglos, toda la vida).  
Sin embargo, el olor era otro: el almacén —impregnado por 
el resinoso aroma del cardamomo— seguía el evanescente 
trazo de una madreselva en flor.  Esa corrompida fragancia 
me acompañó a la calle. Intenté encender un cigarrillo pero 
sólo me quedaban cucarachas, las puntas que guardaba para 
casos de emergencia (cuando me importaba poco quemarme 
los labios con tal de chupar algo de humo y perderme en él 
sin tener que pensar).  Ni siquiera llegué a encender el 
fósforo cuando miré mis manos y noté su color rosa pálida y 
su suavidad.  Hacía años, desde mi temprana adolescencia, 
no había sentido tanto abatimiento.  Pensé (lo sigo 
recordando ahora), nuevamente una parte delicada que poder 
lastimar.  Sin atreverme a presumir una razón puedo decir 
que ese fue el momento en que sentí un escalofrío helado 
recorrer mi columna.  La inoportuna presencia de la muerte 
acercándose ansiosa hacia mí.
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Así que quedamos en eso.  Yo seguiría los pasos de la 
dulce Narcisa, las huellas que dejaba, para reportárselas a 
Renzo cada dos semanas.  Por eso me pagaría una cifra 
considerable, sugerida por él, más los gastos en que 
incurriría.  De eso hace cuatro meses.  No sabía mucho 
sobre la mujer que seguía.  Que se había visto involucrada 
en una artificiosa estafa, que había tomado el primer barco 
que salía de Marsella (por su cercanía a Bilbao sin ser 
puerto español) y había desembarcado en Cartagena 
donde, involucrada con una banda de traficantes había 
logrado el intercambio del dinero robado por las piedras 
preciosas, desconociendo que éstas, a su vez, traían cola 
de paja.  De lo cual se enteró violentamente cuando 
intentaba cruzar la frontera en dirección a Ecuador.  
Desde allí había seguido un camino dentado, plagado de 
artimañas, que la había traído hasta Paraguay; donde, 
sintiéndose lo suficientemente lejos (de todo: en distancia, 
tiempo y circunstancias), ahora impasible, llevaba una 
vida sin necesidades y, más bien, exagerados lujos.  Era 
una mujer ridícula, inteligente y ponzoñosa.  Y yo la 
seguía.  No me interesaba saber más, me molestaba su 
estridente risa, su maquillaje excesivo, sus eternos 
vestidos de fiesta.  No quería internarme en su ruin figura 
para descubrir un ser humano desolado.  No me quería 
involucrar (y tal vez descubrir algo salvable).  Me bastaba 
con observarla, escribir mis informes y dejarlos sobre el 
escritorio descansando por varios días antes de llevarlos al 
correo.  Y así mi interés se perdía y a sus pies mi agudeza.  
Con enfado me daba cuenta que estaba al fin de un 
camino, sin ser fiel a mí mismo (indagar, llegar al por qué) 
todo perdía sentido.  La había rastreado por demasiado 
tiempo y con pocos resultados.  En un último intento que 
sólo sirvió para agravar los síntomas la seguí; seguí a la 
dulce Narcisa a ese almacén del centro, para saber algo 
más sobre ella (pero como sospechaba, estaba sólo 
esperando encontrar un reflejo mío en esa búsqueda.  
Sacar mis secretos con la excusa de ver los suyos).  
Cuando entré, después que ella saliera, no indagué sobre 
su presencia en el local, sino que me dejé invadir por el 
aire, el aroma de la lánguida mujer que atendía y el que su 
impúber acompañante desprendía.  Olvidé a Narcisa y 
como un tierno estúpido infeliz pedí ese filtro de amor 
como si no tuviera mejor cosa que hacer.  Ese fue el día 
anterior a la llamada, cuando la pensé ver desde el balcón 
del hotel; ver el filo de su pollera girando en redondo 
alrededor de la esquina del edificio de enfrente.  Cuando 
me levanté aturdido a media tarde y pensé haberlo soñado 
todo descubrí el frasco sobre el velador, que fue el 
momento en que comencé y no paré de tomar whisky con 
guaraná durante dos días seguidos.  En ningún instante 
mis pensamientos me llevaron a Narcisa y su atenazada y 
espantada risa, sino a ella.  Me emborraché y acabé 
besando mi propia imagen sobre un espejo que luego 
lancé calle abajo antes de salir por la puerta principal del 
hotel sin que nadie me detuviera.  (En su caída libre al 

vacío el cristal recortó una imagen del suelo: donde al 
fondo de la plaza —y aumentado por el lente pulido— un 
canillita que revisaba su atado de diarios y tomaba mosto 
helado leía sobre la extraña muerte de una española 
asfixiada en su propia habitación, su cuerpo cubierto por 
un penetrante olor a sábila y cardamomo —que nadie 
supo definir con certeza si exótico o nauseabundo—, antes 
que ese mismo espejo ya hecho mil añicos recogiera la 
sombra de un hombre que salía del hotel y que por resultar 
casi invisible a la vista de los transeúntes nadie regresó a 
ver a pesar de su más que evidente trastorno).

La fui a buscar.  Encontré al niño sentado en el mismo 
sitio pero con una expresión acorralada en los ojos.  Me 
habló, con la misma voz del teléfono, la voz aflautada que 
me advirtió, una voz que no articulaba el español —que a 
lo sumo sabía repetirlo—, y con señas le expliqué que no 
entendía guaraní.  Me señaló con la mano el corredor.  La 
urgencia del momento me hizo descender a tropezones, la 
encontré en la última habitación.  Blandía como una 
consumada acróbata las esmeraldas sobre su cuerpo 
desnudo.  Las piedras, como un mecanismo barroco de 
aflicción, transitaban chocando contra algo que antes no 
estaba allí.  El lustre nuevo de la codicia era bromo. Me 
sentí el perpetrador de una escena que no debía presenciar.  
Desde mi margen observé esa imagen muerta que se 
movía y se mofaba de mí —la réplica de mi amor— que 
se reía ahora con la misma espantada risa de Narcisa.  Me 
moví incómodo sobre esa cama de fuego, mi curiosidad 
nuevamente avivada.  Supe, sé, que en sus libros 
encontraré un bálsamo, que una cierta dosis de artemisa o 
esclarea o el hisopo impregnando con ramas de enebro 
provocarán su regreso.  Mientras tanto espero en un 
estado de perfecta vacuidad —donde no existen 
distinciones entre ella y yo— y Horacio me enseña ciertas 
palabras en guaraní del mismo modo que yo lo entreno en 
las artes del secreto, las huellas dactilares, el aroma de la 
verdad y no le revelo nada sobre mi pasado.  Es un arreglo 
donde hemos hallado acomodo y que sólo lo perturba, en 
ocasión, el rumor de una risa estridente que llega desde el 
corredor interior de una estación con un solo tren que 
nunca termina de partir.
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