
Como el tema es prácticamente inabarcable, escogeré 
algunos de los asuntos y problemas que me parecen 
centrales, en el espíritu de incitar los intercambios y 
debates, más que exponer argumentos que no cabrían en 
los objetivos y el tamaño de este texto.
 
La Revolución misma ha sido el mayor y más trascendente 
hecho cultural de este medio siglo.  Ella hizo retroceder los 
límites de lo posible y desató las actuaciones, las ideas, los 
sentimientos y las potencialidades humanas.  La mayoría 
de los cubanos y cubanas salió del mundo en que vivía, 
lleno de opresiones, miseria material, injusticias, 
mezquindades, falta de oportunidades y de escolarización.  
En un mismo proceso se apoderaron de su país y de sus 
condiciones de existencia, y fueron volviéndose capaces de 
ir muy lejos en cuanto al cambio de sí mismos y al de sus 
relaciones, sus vidas y la sociedad.  La revolución inspiró, 
exigió o permitió a las personas y grupos sociales 
mayoritarios lograr esas adquisiciones y transformaciones 
prodigiosas.  Los hechos y los avatares de la revolución 
han sido el medio fundamental para el proceso de la 
cultura cubana desde 1959 hasta hoy.
 
No voy a ofrecer los datos de ninguno de los inmensos 
logros de estos cincuenta y tres años —datos que están 
alcance de ustedes—, pero todo lo que escribo aquí se basa 
en ellos.  Ese es otro aporte cultural extraordinario de la 
revolución cubana: al existir y ser como es, permite a 
cualquiera en el mundo referir lo que sería un ideal o un 
sueño de mejoramiento social y humano a un ámbito 
existente, Cuba, y estudiar y pensar sus características, 
victorias y derrotas, frutos y errores, carencias y enemigos, 
como realidades que ya poseen inclusive historia propia.  
Me permito pedirles que lean los datos de esos inmensos 
logros tratando de integrarlos en una comprensión de sus 
articulaciones, su organicidad, sus resultados, sus 
limitaciones y sus proyectos implícitos.  En ese terreno se 
mueve este comentario.
 
La cultura popular cubana posee un alto grado de 
politización, rasgo formado en el curso de la creación de la 
nación y la identidad cubanas.  Las revoluciones contra el 
colonialismo español y la esclavitud hicieron al cubano, 
dándole un sentido muy nacionalista y patriótico a la 
comunidad que se había estado integrando en la isla.  La 

nación Estado de 1902-1958, pese a su régimen capitalista 
neocolonial, era entendida por el pueblo en términos de 
libertad y justicia social por completar, y el pasado heroico 
era cantado y sentido como proyecto por realizar o 
consumar.  La revolución de 1959 se apropió de toda esa 
fuerza cultural, sus símbolos y sus representaciones, porque 
ella la identificó como libertad y justicia verdaderas  para 
todos, y la revolución se ganó esa confianza con sus hechos.  
La cultura popular cubana ha estado hasta hoy en la base del 
socialismo cubano, y una y otro se legitiman mutuamente.
 
Hasta 1959, tanto las formas culturales tradicionales como 
las consideradas modernas discurrían dentro del sistema de 
dominación.  La revolución propició gigantescas jornadas en 
las que el pueblo organizado y el poder revolucionario se 
fundieron y forjaron una unidad en incontables terrenos. 
Fueron ellos la revolución agraria, las campañas de 
alfabetización y escolarización, el armamento general del 
pueblo, la nacionalización de la mayor parte de la economía, 
la liquidación del enorme desempleo, el reparto equitativo 
de la alimentación, la subordinación del mercado, la 
propiedad y el dinero a los intereses, las necesidades y la 
idea de justicia de la sociedad, la honestidad administrativa 
y el servicio al pueblo como normas para juzgar al gobierno, 
la universalización de la salud y la educación gratuitas, la 
seguridad social, la redistribución sistemática de la riqueza 
social, y otros.  Al mismo tiempo sucedieron la movilización 
y los sangrientos combates contra los enemigos internos y 
las agresiones del imperialismo norteamericano, el 
permanente bloqueo económico y la hostilidad de los 
Estados Unidos —empeñado hasta hoy en acabar con la 
Revolución—, la necesidad de pensar siempre en la defensa 
y dedicar a ella enormes esfuerzos, recursos y seres 
humanos.  El conjunto generó una férrea unión que identificó 
a la sobrevivencia, el ser nacional, la manera de vivir y el 
futuro.  La revolución planteó la unificación de los objetivos 
de mejoramiento humano con los de liberación nacional y 
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social.  A esa característica hay que referir la grandeza, la 
fuerza y los aciertos de la Revolución, y también una parte 
de sus debilidades y errores.
 
Para analizar los temas de revolución y cultura en Cuba es 
imprescindible partir de que somos parte de la mayoría del 
mundo que fue colonizada, neocolonizada y 
“subdesarrollada”, para que el capitalismo pudiera existir y 
expandirse.  Por esa causa, vencer al capitalismo y crear el 
socialismo era nuestra única opción viable.  Pero todo el 
proceso de este medio siglo se ha visto obligado a una 
dialéctica muy difícil entre las modernizaciones y las 
liberaciones, cuyos ejes pueden apreciarse repasando las 
grandes tareas que relaciono en el párrafo anterior.  Ellas 
combinan la lucha por adquirir lo que se llaman logros de 
la civilización con otra muy diferente, pero que está 
obligada a ser simultánea, para lograr la liberación de los 
seres humanos y la sociedad.  La única cultura mundial 
orgánica que ha existido es la del capitalismo, y el pueblo 
que no la va destruyendo en el mismo proceso en que se 

“desarrolla”, aunque se llame socialista, termina 
reabsorbido por ella, como demuestran las experiencias 
históricas.  Cuba ha alcanzado niveles muy altos de 
desarrollo en numerosos campos, algunos comparables a 
los más altos del mundo, a pesar de que sigue siendo 
“subdesarrollada” en otros campos de suma importancia.  
Lo esencial y distintivo de Cuba es que se guía por lo que 
aporta bienestar a las mayorías, defiende la soberanía 
nacional y colabora con otros pueblos del mundo, y no por 
los intereses materiales de una minoría.
 
Un aspecto central de la posición cubana ha sido hacer 
conciencia del sentido capitalista de la modernización a 

secas, del determinismo económico y la apelación al 
egoísmo y el afán de lucro como motivaciones.  Ese logro 
cultural trascendental de la práctica y la conciencia provee 
una denuncia del sistema capitalista, que somete a las 
mayorías a un sinnúmero de iniquidades y a todos al imperio 
de enfrentarse unos a otros, disfrazando el poder inmenso de 
la burguesía, su Estado y sus demás estructuras de 
dominación con la primacía formal y abstracta de libertades, 
iniciativas, intereses y retribuciones individuales.  

La opción socialista cubana no es un paseo, ni ha tenido 
una evolución lineal.  Su historia registra muchos avances, 
pero también detenciones e incluso retrocesos.  Recaer en 
los usos y las ideas del mundo que combatimos es fácil, 
porque este es muy fuerte y está presente prácticamente en 
todos los escenarios, desde las relaciones internacionales 
hasta el cerebro y los deseos de cada uno de nosotros.  Es 
imprescindible ir mucho más allá de lo que parece posible, 
de lo que permite el nivel de reproducción de la vida social 
existente, aunque las escaseces, los límites y los enemigos 
puedan ser agobiadores.  La revolución y el país sólo 
pueden sostenerse, y avanzar su régimen de transición 
socialista, mediante un poder muy fuerte, defensor de la 
patria y redistribuidor sistemático de la riqueza social, y 
una unidad ideológica que controla el consenso.  Pero es 
imperativo vencer la tentación burocrática, basarse en la 
participación y el control popular, y lograr que el poder 
siempre sea guiado por el proyecto.
 
La cultura es tan valiosa para nosotros porque, al mismo 
tiempo que satisface y eleva al ser humano, es un puente 
imprescindible entre la justicia social como prioridad de la 
libertad y la liberación de todas las dominaciones y el 
florecimiento de todas las capacidades humanas como 
proyecto de la Revolución.
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