
LETRAS

He vivido durante la mayor 
parte del siglo xx sin haber 

experimentado –debo decirlo– 
sufrimientos personales. 

Lo recuerdo como el siglo 
más terrible de la historia 

occidental.
Isaiah Berlin

En 1864 doce naciones 
firmaron un tratado conocido 
como la Convención de 
Ginebra, lo que consolidaba los 
sueños de Jean Henri Dunant, 
que un año antes había fundado 
un comité internacional para 
ayudar a heridos y mutilados de 
guerra.  Tanto el comité como 
la convención estaban 
encaminados a normalizar el 
Derecho Internacional 
Humanitario, que tenía como 
fin amortiguar los efectos 
devastadores producidos 
durante las operaciones militares.  La intención era prestar 
ayuda sanitaria y refugio a heridos, prisioneros y población 
civil, además de otorgar inmunidad a médicos, enfermeros y 
voluntarios que se identificaran bajo la insignia de una cruz 
roja sobre un fondo blanco.  Ese mismo año nació Roger 
Casement, protagonista de la última novela de Mario Vargas 
Llosa, El sueño del celta1, que como muchos hombres de su 
siglo se sentían atraídos por las ideas humanitarias, 
democráticas y morales de la época. 

Este legado universal se vería robustecido por la herencia 
cultural con la que crónicas, relaciones, tratados, novelas y 
folletines colmaban las imprentas europeas y 
norteamericanas.  Las historias de Julio Verne, R. L. 
Stevenson, Emilio Salgari, Herman Melville o Jack London, 
pronto incorporaron a la literatura personajes cuyas 
peripecias ayudaron a estimular el espíritu aventurero 
occidental, con relatos que mostraban innumerables logros 
donde el progreso, la ciencia, el descubrimiento o la 

1 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, Alfaguara, Barcelona, 2010. Las citas entre 
paréntesis corresponden a las páginas de esta edición.

tecnología parecían tornarse en los 
actores vitales de las proezas 
relatadas. Naturalmente, Casement, 
como muchos otros jóvenes de la 
Europa industrial, se había dejado 
seducir también por esas historias 
que mostraban a “los grandes 
navegantes, los vikingos, 
portugueses, ingleses, españoles que 
habían surcado los mares del planeta 
volatilizando los mitos según los 
cuales, llegadas a cierto punto, las 
aguas marinas comenzaban a hervir, 
se abrían abismos y aparecían 
monstruos cuyas fauces podían 
tragarse un barco entero” (p. 19), y 
que a su vez habían fortalecido la 
idea de que “mediante el comercio, el 
cristianismo y las instituciones 
sociales y políticas de Occidente” (p. 
35) se podía emancipar a los pueblos 
que parecían detenidos en la 
prehistoria.

La instauración del dominio de Occidente a nivel 
planetario allanó en el siglo xix, principalmente en el 
continente Africano (ya entre el siglo xvi y el siglo xviii 
tanto América, como el Lejano Oriente, habían sido 
colonizados por los europeos), el camino a grandes 
exploradores, como el escocés David Livingstone, el galés 
Henry Morton Stanley o el norteamericano Henry Shelton 
Sanford, lo que permitió ampliar y fortalecer la expansión 
comercial, abrir rutas de acceso y levantar una cartografía 
detallada del continente.  Estas circunstancias no sólo 
cautivaron la atención de viajeros, marinos, comerciantes, 
antropólogos, científicos, colonos o mercenarios, sino 
también de escritores como el joven Arthur Rimbaud2, 
cuya experiencia le llevaría a exclamar durante su estancia 
en Adén, en una carta fechada el 23 de agosto de 1887:

Tengo el cabello completamente gris [escribió a su 
familia cuando sólo contaba treinta y tres años] y la 

2 El espíritu de aventura, el orientalismo y el sueño africano había empujado a no pocos 
escritores hacia los lejanos territorios de África y Asia. Además de Rimbaud, escritores 
como Théophile Gautier o Gerard de Nerval pasaron largas temporadas fuera de Europa.
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sensación de que mi vida camina hacia su fin.  Basta 
con que imaginéis cómo tiene que encontrarse una 
persona después de hazañas como las siguientes: 
travesías y viajes por tierra, a caballo, en bote de 
remos, sin muda, sin alimentos, sin agua, etc., etc.  
Estoy terriblemente cansado. No tengo trabajo y me 
aterra perder lo poco que me queda3.

La exaltación por el viaje, la aventura, el reconocimiento 
universal o la avidez del enriquecimiento súbito, muy 
pronto solían tornarse en un profundo ensueño que pasaba 
de la ansiedad personal a la pesadilla general; la 
colonización africana no fue una tarea sencilla, los 
inhóspitos territorios constituyeron serias dificultades para 
las exploraciones occidentales.  En el corazón de la selva 
el hombre sucumbía fácilmente a los designios de la 
naturaleza: epidemias como el paludismo, la malaria, la 
enfermedad del sueño producida por la mosca tse-tse, una 
geografía colmada de impenetrables selvas, con densos 
follajes e innavegables ríos, encarnaban derroteros muchas 
veces inaccesibles.  Pero más allá de los designios de la 
naturaleza, la usura, la codicia y el afán de lucro 
transformaron la pesadilla en un insondable infierno.  

La Europa industrial gozaba de un extraordinario desarrollo 
económico que la llevó a un acelerado cambio de ritmo en 
sus actividades culturales, sociales, políticas y, 
principalmente, mercantiles, dinamismo que más tarde daría 
forma a lo que se denominó como la Era del Imperio, donde 
nacieron los grandes consorcios transnacionales capitalistas, 
quizás uno de los períodos más oscuros que la Revolución 
Industrial heredó al mundo moderno.  La democracia, la 
literatura, la música, la tecnología, el comercio, la 
transformación de los pequeños poblados en grandes 
conglomerados urbanos abrieron muy pronto a Europa, 
principalmente a Inglaterra, las puertas del mundo entero. 
Los valores universales, que dicho sea de paso eran los 
valores adquiridos durante la Ilustración, estrechamente 
vinculados con el contrato social, en pocas décadas 
ensancharon su influencia, sostenidos en una cadena de 
instituciones políticas y legales de carácter liberal, que 
arribaban junto con los intereses comerciales europeos a 
los puertos más lejanos de América, Asía y el África 
Negra, en corpulentos buques procedentes de los puertos 
de Hamburgo, Amberes o Liverpool.

No obstante, y si bien al iniciar el siglo xix Europa ya poseía 
el conocimiento de todas las rutas oceánicas y terrestres del 
orbe, donde ejercía el dominio, todavía no había añadido 
completamente esos territorios a su órbita de influencia 
económica.  Además, los viajes de exploración inicialmente 
constituyeron una forma de competencia personal o nacional 
que buscaba subyugar el medio físico más tempestuoso.  
Esas primeras exploraciones que se habían ido abriendo 

3 Enid Starkie, Arthur Rimbaud, Madrid, Ediciones Ciruela, 2000, p. 517.

camino hacia los polos, simbolizando la grandeza de la 
modernidad, representaron instancias que dieron al mundo 
científico importantes logros en materias como la 
cartografía, la botánica, la geología y la navegación.  

La búsqueda de conocimiento, el lucro y el deseo de éxito 
universal alimentaron, en efecto, el espíritu aventurero, pero 
también mostraron muy pronto sus estampas más salvajes.  
Aunque durante décadas siguieron siendo surcadas estas rutas 
oceánicas en aguas chilenas, argentinas, canadienses, danesas, 
noruegas, rusas o finlandesas, algunas veces con capital 
privado, por hombres como el sueco Otto Nordenskjöld, el 
noruego Carl Anton Larsen o los británicos Robert Falcon 
Scott y Fitz Roy, los enormes recursos para financiar las 
expediciones polares redirigían la mira de la industrialización 
occidental hacia otras regiones del mundo.  

A la par de la política exterior de expansión, hacía el interior 
de las grandes metrópolis el desarrollo comenzó a ser parte 
fundamental de la vida moderna.  El progreso económico 
espoleó el auge científico, estimuló la creación de 
universidades, dio un fuerte impulso al liberalismo político y 
fortaleció la industria textil, de alimentos y minas.  Muy 
pronto la extensión de los tendidos férreos apuntaló la 
industria de la locomoción, las nuevas rutas marítimas 
hicieron evidente la necesidad de ampliar las flotas de 
buques mercantes y, por consiguiente, proliferaron en 
Europa las fábricas, los astilleros, los talleres, los almacenes, 
las dársenas y los depósitos, que necesitaban para funcionar 
motores de combustión interna, vapor, turbinas, dínamos y 
llantas, que a su vez requerían el cobre, el hierro, el acero o 
el caucho.  El acercamiento a los restantes continentes fue 
una necesidad práctica para aquella economía que intentaba 
consolidar su dominio en el nuevo orden mundial. 

Así como la expansión europea y el progreso tecnológico 
simbolizaban una gran luminaria que irradiaba su esplendor 
a las metrópolis, muy pronto se convirtió, también, en un 
serio problema para el resto de las regiones.  El libre 
comercio o la política laissez-faire había creado grandes 
dependencias económicas en la América hispánica.  En 
Asia, si bien la colonización había permitido ciertas 
libertades administrativas, no había dejado de dominar los 
mercados.  Mientras que en África y el Pacífico 
prácticamente no quedó ningún estado independiente.  La 
falta de integración de estos territorios permitió una carrera 
comercial que enfrentaba a las potencias (Inglaterra, 
Francia, Alemania, EUA, Holanda, Italia, Bélgica), lo que 
estimularía una lucrativa economía global que penetró hasta 
los rincones más inhóspitos, convirtiendo el orbe terrestre 
en un siniestro tablero de ajedrez, donde Inglaterra era la 
gran beneficiaria: la pérfida Albión.

Las colonias alimentaban las economías de las metrópolis 
con las materias primas que ahí se explotaban, mientras que 
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Occidente decía que contribuía a mejorar la calidad de vida 
de las sociedades que colonizaba.  Intercambio que, 
naturalmente, nunca representó una instancia justa y 
equitativa.  Mientras que Europa exportaba armas, 
municiones, cuentecillas de vidrio, baratijas de cristal y 
espejos, de África, Asia y América salían buques cargados 
de oro, plata, caucho, marfil, pieles, minerales y especies.  
No obstante, desde el mundo civilizado se afirmaba que: 
“Llevar a África [y a las otras regiones] los productos 
europeos e importar materias primas que el suelo […] 
producía, era, más que una operación mercantil, una 
empresa a favor del progreso de pueblos detenidos en la 
prehistoria, sumidos en el canibalismo y la trata de 
esclavos” (p. 26).  Estos valores y principios morales 
pronto se convirtieron en la bandera que esgrimían desde 
todos los parlamentos y los grandes despachos monárquicos 
las potencias occidentales hacia sus vastos territorios de 
ultramar, sosteniendo que “el comercio llevaba allá la 
religión, la moral, la ley, los valores de la Europa moderna, 
culta, libre y democrática” (p. 26). 

Mientras el sueño colonizador se iba extendiendo por el 
orbe, las primeras señales de alarma comenzaron a sonar 
en los círculos intelectuales y sociales de las metrópolis.  
La esclavitud, lejos de ser abolida, había ensanchado sus 
ramificaciones hasta instancias monstruosas, que poco a 
poco fueron despertando el malestar de la opinión pública, 
pues contradecían los valores que Europa decía defender y 
ponían de relieve la codicia de sus intereses económicos, 
ensombreciendo su presunta labor humanitaria.  La ola de 
denuncias, principalmente procedentes de las misiones 
protestantes africanas y de organizaciones humanitarias 
independientes (como la Aborigenes Protection Society o 
la Congo Reform Association, ésta última fundada por 
Edmund Dene Morel y Roger Casement, en 1904), 

tuvieron como portavoces a reporteros que desde sus 
trincheras editoriales manifestaron al mundo los horrores 
cometidos en África, Asia y América4.  

Uno de los más distinguidos defensores de los derechos 
humanos fue el irlandés Roger Casement, cuya biografía 
novelada por la pluma de Mario Vargas Llosa, reivindica 
su insólita historia, al tiempo que muestra la lucha de un 
hombre contra el colonialismo.  Dividida en tres capítulos, 
la obra emprende un minucioso análisis de la vida del 
protagonista desde su llegada a África en 1883, cuando 
apenas contaba con 19 años de edad, pasando por su 
estadía en la Amazonía peruana y concluyendo en la 
Semana Santa del año 1916, en su natal Irlanda.  Si bien 
Casement no fue el primer europeo en denunciar las 
atrocidades occidentales en las colonias y en los territorios 
de influencia, su vida cobrará relevancia al ser el primer 
funcionario de la Corona británica, como cónsul en África 
y Sudamérica, en ratificar y documentar las denuncias 
entabladas contra las crueles transacciones comerciales 
que Europa establecía con el resto del mundo. 

Es cierto que mucho antes de que Casement iniciara su 
activismo político y humanitario, ya existían antecedentes 
significativos sobre las terribles condiciones a las que 
estaba supeditada la explotación de materias primas.  La 
novela Francisco (1880), de Anselmo Suárez y Romero, 
que inicialmente había formado parte de un informe que 
había sido enviado a las autoridades británicas, denunciaba 
ya los terribles abusos de la esclavitud cubana.  
Personalidades como J. H. Hobson5, el mismo Edmund 
Dene Morel, Henry R. Fox Bourne y Charles Dilke, 
trabajaban vehementemente desde sus despachos para 
incrementar la presión que obligara a los gobiernos 
occidentales a redirigir su política exterior hacia África, 
Asia y América. 

Pero será en los dos informes exhaustivos realizados por 
Casement a petición de la Foreign Office británica, para 
documentar la precaria situación que se vivía en el Congo 
belga, de 1903; y el de la Amazonía peruana, de 1910 (que 
puso en la mira a la compañía chauchera, de capital 
británico, de Julio C. Arana), en los que se expongan 
minuciosamente las atrocidades cometidas contra los 

4 Claro ejemplo de ello fue el diario que fundaría el mismo Morel, West African Mail, 
utilizado para denunciar los abusos perpetrados en el Congo belga por el rey Leopoldo 
II, con el que mantuvo una tirante disputa sobre las condiciones de vida a las que se 
sometía a los nativos congoleses. Además, “Esos conflictos exóticos sirvieron de 
argumento para las novelas de aventuras o los reportajes que escribía el corresponsal de 
guerra (ese invento de mediados del siglo xix)”. Cf. Eric Hobsbawm, Historial del siglo 
xx, quinta edición, Barcelona, Crítica, 2003, p. 31.
5 En 1902 había aparecido en el Manchester Guardian un artículo de J. H. Hobson, 
titulado “Imperialismo”: “que cambió decisivamente la imagen del imperio entre 
los intelectuales progresistas del mundo. Instó a Lenin a escribir El imperialismo, 
estadio superior del capitalismo e influyó sobre W. E. B. Du Bois y los progresistas 
antiimperialistas americanos, como Woodrow Wilson. Imperialismo y colonialismo se 
convirtieron en términos insultantes en el léxico progresista”, Cf. Arthur Herman, La 
idea de decadencia en la historia occidental, traducción de Carlos Gardini, Barcelona, 
Andrés Bello, 1997, p. 269.

El Amazonas. Foto: Daniar Chávez
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pobladores autóctonos.  Estos informes mostrarán a la 
opinión pública y a las autoridades inglesas que la 
mutilación de miembros, la violación, el secuestro, el robo 
y el asesinato eran la verdadera moneda de cambio que el 
hombre blanco utilizaba para obtener beneficiosas 
ganancias a expensas de los territorios de ultramar. 

Como empleado del Estado Libre del Congo, al servicio 
del explorador Henry Morton Stanley, Casement conocerá 
a Joseph Conrad6 y, más tarde, al escritor y periodista 
británico, de ascendencia francesa, Morel.  Gracias a la 
influencia de Morel, y al contacto con otras personalidades 
que más adelante habrían de influir en su conciencia 
humanitaria, Casement, protagonista de la novela, iniciará 
su propia cruzada para demandar justicia para los 
habitantes del Congo y la Amazonía.

Esos años de experiencia en África, y su posterior traslado 
a la selva Amazónica, le servirán al personaje para 
reflexionar sobre la situación política de Irlanda y su 
anexión al Imperio Británico. Su ideología nacionalista lo 
llevará a tomar partido, una vez iniciada la Primera Guerra 
Mundial, por la Alemania del Káiser, convencido de que la 
victoria teutónica daría a Irlanda, por primera vez, una 
posibilidad real de lograr la emancipación.  Después de 
haber gozado de todos los honores de la Corona y haber 
sido un distinguido miembro del cuerpo diplomático 
británico, Casement enfrentará la degradación pública, 
bajo los cargos de alta traición. 

Mientras espera la conmutación de la pena capital, 
soportará la campaña de desprestigio que los sistemas de 
inteligencia arman a su alrededor; la aparición de unos 
Diarios negros7, donde supuestamente confesaba 
abiertamente su homosexualidad y sus perversas prácticas 
carnales, terminarán por sellar su destino.  En el otoño de 
1916 será ejecutado en la horca, una vez perdido el apoyo 
de todos aquellos que durante su lucha humanitaria le 
ofrecieron ayuda incondicional.

6 Esta experiencia le servirá a Conrad como inspiración para escribir El corazón 
de las tinieblas, una de las novelas más representativas de la era del colonialismo, 
donde al autor mostrará un perfil ampliamente adverso a los viajes de aventuras que 
hasta entonces habían dominado el panorama europeo, y que adentrará al lector en 
un nebuloso mundo donde la terrible condición humana sale a relucir en un violento 
enfrentamiento donde la barbarie y la civilización se codean extrañamente.
7 La aparición de los Diarios negros ha levantado suspicacias en los historiadores, el 
mismo Vargas Llosa menciona que: “La sinuosa campaña lanzada por la inteligencia 
británica para desprestigiarlo, utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo éxito. 
Ni siquiera ahora se disipa del todo: una aureola sombría de homosexualismo y pedofilia 
acompañó su imagen a lo largo de todo el siglo xx” (p. 448).
8 Herman, op. cit., p. 94.
9 El incremento poblacional en Europa constituyó uno de los factores decisivos de la 
industrialización: “En 1815, las personas que vivían dentro de los límites geográficos 
de Europa constituían, quizás, una quinta parte de la población mundial; hacia 1914, 
constituían un cuarto. Para comprender la naturaleza singular de este triunfo es 
preciso señalar que todos los demás continentes rivales poseían una tasa de natalidad 
general más alta que la europea del siglo xix. Los europeos modificaron el equilibrio 
demográfico del globo, no elevando su tasa de natalidad, sino más bien disminuyendo 
su coeficiente de mortalidad”. Cf. Geoffrey Bruun, La Europa del siglo xix (1815-1914), 
Breviarios 172, Fondo de Cultura Económica, México, pp. 10-11.
10 Herman, op. cit., p. 50.

Si bien es cierto que El sueño del celta muestra la lucha de 
un hombre contra la atrocidad y la usura, no debe pasarse 
por alto la relectura que Vargas Llosa realiza sobre nuestra 
historia reciente a partir del colonialismo.  Durante la 
segunda mitad del siglo xix, la Europa industrial 
protagonizó una serie de transformaciones que abrían de 
redefinir su destino y que, a la larga, cambiarían la 
fisonomía del orbe entero, sustentadas en el mito del 
progreso.  La civilización y los avances técnicos e 
industriales, presuntamente, daban al hombre moderno “su 
gusto por las bellas artes y la música, su comprensión 
científica y racional del mundo, y su repudio instintivo por 
la violencia, la crueldad y la superstición y el despotismo 
político”8.  La sociedad civil y el avance tecnológico y 
científico ampliaron las expectativas sobre la calidad de 
vida en Europa9, al tiempo que daba la impresión de que, 
por primera vez, la humanidad controlaba tanto su destino 
como su entorno.  

Pero el progreso también trajo consigo secuelas que habrían 
de repercutir en la filosofía y en las artes del siglo xix.  Para 
la estética romántica, “Las fábricas, máquinas de vapor y 
chimeneas se convirtieron en auténticas imágenes del 
infierno.  Blake hablaba de los ‘oscuros y satánicos telares’, 
Thomas Gray de los ‘demonios que trabajan’ en la 
fundición y Robert Southey de los ‘ruidos infernales y 
ocupaciones infernales’ de la fábrica, los cuales ‘el diablo 
ha preparado… para su propio jardín e invernáculo’”10.  Las 
metrópolis, como símbolo del progreso industrial, pronto se 
convirtieron en focos de infección, anticipando una era de 
profunda disgregación social, que llevaría a la literatura y la 
filosofía a mostrar una visión negativa de dicha realidad.  
Las supuestas ventajas del mundo moderno, igualdad, 
riqueza, conocimiento científico, hicieron ver la debilidad 
del hombre ante los avances tecnológicos e industriales 
impulsados por la clase dominante.

El sueño del celta profundiza en esa problemática, que ha 
caracterizado a la cultura desde finales del siglo xix; un 
diálogo, a menudo conflictivo, que plantea una visión 
periférica sobre el papel que la desesperanza juega en las 
sociedades actuales.  Esta tradición pesimista ha cimbrado 
las expectativas del hombre sobre su propio destino, al 
tiempo que ha generado una profunda reflexión que, 
naturalmente, ahora debe estar orientada hacia la alteridad 
y la integración cultural.
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