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He vivido durante la mayor
parte del siglo xx sin haber
experimentado —debo decirlo—
sufrimientos personales.

Lo recuerdo como el siglo
mas terrible de la historia
occidental.

Isaiah Berlin

En 1864 doce naciones
firmaron un tratado conocido
como la Convencion de
Ginebra, lo que consolidaba los
suefos de Jean Henri Dunant,
que un aiio antes habia fundado
un comité internacional para
ayudar a heridos y mutilados de
guerra. Tanto el comité como
la convencion estaban
encaminados a normalizar el
Derecho Internacional
Humanitario, que tenia como
fin amortiguar los efectos
devastadores producidos
durante las operaciones militares. La intencion era prestar
ayuda sanitaria y refugio a heridos, prisioneros y poblacion
civil, ademas de otorgar inmunidad a médicos, enfermeros y
voluntarios que se identificaran bajo la insignia de una cruz
roja sobre un fondo blanco. Ese mismo afio naci6 Roger
Casement, protagonista de la tiltima novela de Mario Vargas
Llosa, El suerio del celta', que como muchos hombres de su
siglo se sentian atraidos por las ideas humanitarias,
democraticas y morales de la época.

Este legado universal se veria robustecido por la herencia
cultural con la que cronicas, relaciones, tratados, novelas y
folletines colmaban las imprentas europeas y
norteamericanas. Las historias de Julio Verne, R. L.
Stevenson, Emilio Salgari, Herman Melville o Jack London,
pronto incorporaron a la literatura personajes cuyas
peripecias ayudaron a estimular el espiritu aventurero
occidental, con relatos que mostraban innumerables logros
donde el progreso, la ciencia, el descubrimiento o la

! Mario Vargas Llosa, El suefio del celta, Alfaguara, Barcelona, 2010. Las citas entre
paréntesis corresponden a las paginas de esta edicion.

tecnologia parecian tornarse en los
actores vitales de las proezas
relatadas. Naturalmente, Casement,
como muchos otros jovenes de la
Europa industrial, se habia dejado
seducir también por esas historias
que mostraban a “los grandes
navegantes, los vikingos,
portugueses, ingleses, espafioles que
habian surcado los mares del planeta
volatilizando los mitos segun los
cuales, llegadas a cierto punto, las
aguas marinas comenzaban a hervir,
se abrian abismos y aparecian
monstruos cuyas fauces podian
tragarse un barco entero” (p. 19), y
que a su vez habian fortalecido la
idea de que “mediante el comercio, el
cristianismo y las instituciones
sociales y politicas de Occidente” (p.
35) se podia emancipar a los pueblos
que parecian detenidos en la
prehistoria.

La instauracion del dominio de Occidente a nivel
planetario allano en el siglo xix, principalmente en el
continente Africano (ya entre el siglo xvi y el siglo xvi
tanto América, como el Lejano Oriente, habian sido
colonizados por los europeos), el camino a grandes
exploradores, como el escocés David Livingstone, el galés
Henry Morton Stanley o el norteamericano Henry Shelton
Sanford, lo que permiti6 ampliar y fortalecer la expansion
comercial, abrir rutas de acceso y levantar una cartografia
detallada del continente. Estas circunstancias no sélo
cautivaron la atencion de viajeros, marinos, comerciantes,
antropologos, cientificos, colonos o mercenarios, sino
también de escritores como el joven Arthur Rimbaud?,
cuya experiencia le llevaria a exclamar durante su estancia
en Adén, en una carta fechada el 23 de agosto de 1887:

Tengo el cabello completamente gris [escribi6 a su
familia cuando s6lo contaba treinta y tres afios] y la

2 El espiritu de aventura, el orientalismo y el suefio africano habia empujado a no pocos
escritores hacia los lejanos territorios de Africa y Asia. Ademas de Rimbaud, escritores
como Théophile Gautier o Gerard de Nerval pasaron largas temporadas fuera de Europa.
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sensacion de que mi vida camina hacia su fin. Basta
con que imaginéis cdmo tiene que encontrarse una
persona después de hazafias como las siguientes:
travesias y viajes por tierra, a caballo, en bote de
remos, sin muda, sin alimentos, sin agua, etc., etc.
Estoy terriblemente cansado. No tengo trabajo y me
aterra perder lo poco que me queda’.

La exaltacion por el viaje, la aventura, el reconocimiento
universal o la avidez del enriquecimiento subito, muy
pronto solian tornarse en un profundo ensuefio que pasaba
de la ansiedad personal a la pesadilla general; la
colonizacion africana no fue una tarea sencilla, los
inhospitos territorios constituyeron serias dificultades para
las exploraciones occidentales. En el corazon de la selva
el hombre sucumbia facilmente a los designios de la
naturaleza: epidemias como el paludismo, la malaria, la
enfermedad del suefio producida por la mosca tse-tse, una
geografia colmada de impenetrables selvas, con densos
follajes e innavegables rios, encarnaban derroteros muchas
veces inaccesibles. Pero mas alla de los designios de la
naturaleza, la usura, la codicia y el afan de lucro
transformaron la pesadilla en un insondable infierno.

La Europa industrial gozaba de un extraordinario desarrollo
econodmico que la llevo a un acelerado cambio de ritmo en
sus actividades culturales, sociales, politicas y,
principalmente, mercantiles, dinamismo que mas tarde daria
forma a lo que se denominé como la Era del Imperio, donde
nacieron los grandes consorcios transnacionales capitalistas,
quizas uno de los periodos mas oscuros que la Revolucion
Industrial hered6 al mundo moderno. La democracia, la
literatura, la musica, la tecnologia, el comercio, la
transformacion de los pequefios poblados en grandes
conglomerados urbanos abrieron muy pronto a Europa,
principalmente a Inglaterra, las puertas del mundo entero.
Los valores universales, que dicho sea de paso eran los
valores adquiridos durante la Ilustracion, estrechamente
vinculados con el contrato social, en pocas décadas
ensancharon su influencia, sostenidos en una cadena de
instituciones politicas y legales de caracter liberal, que
arribaban junto con los intereses comerciales europeos a
los puertos mas lejanos de América, Asia y el Africa
Negra, en corpulentos buques procedentes de los puertos
de Hamburgo, Amberes o Liverpool.

No obstante, y si bien al iniciar el siglo xix Europa ya poseia
el conocimiento de todas las rutas oceanicas y terrestres del
orbe, donde ejercia el dominio, todavia no habia anadido
completamente esos territorios a su orbita de influencia
economica. Ademas, los viajes de exploracion inicialmente
constituyeron una forma de competencia personal o nacional
que buscaba subyugar el medio fisico mas tempestuoso.
Esas primeras exploraciones que se habian ido abriendo

3 Enid Starkie, Arthur Rimbaud, Madrid, Ediciones Ciruela, 2000, p. 517.
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camino hacia los polos, simbolizando la grandeza de la
modernidad, representaron instancias que dieron al mundo
cientifico importantes logros en materias como la
cartografia, la botanica, la geologia y la navegacion.

La busqueda de conocimiento, el lucro y el deseo de éxito
universal alimentaron, en efecto, el espiritu aventurero, pero
también mostraron muy pronto sus estampas mas salvajes.
Aunque durante décadas siguieron siendo surcadas estas rutas
oceanicas en aguas chilenas, argentinas, canadienses, danesas,
noruegas, rusas o finlandesas, algunas veces con capital
privado, por hombres como el sueco Otto Nordensk;jold, el
noruego Carl Anton Larsen o los britanicos Robert Falcon
Scott y Fitz Roy, los enormes recursos para financiar las
expediciones polares redirigian la mira de la industrializacién
occidental hacia otras regiones del mundo.

A la par de la politica exterior de expansion, hacia el interior
de las grandes metropolis el desarrollo comenzo a ser parte
fundamental de la vida moderna. El progreso econémico
espoleo el auge cientifico, estimul6 la creacion de
universidades, dio un fuerte impulso al liberalismo politico y
fortalecio la industria textil, de alimentos y minas. Muy
pronto la extension de los tendidos férreos apuntal6 la
industria de la locomocion, las nuevas rutas maritimas
hicieron evidente la necesidad de ampliar las flotas de
buques mercantes y, por consiguiente, proliferaron en
Europa las fabricas, los astilleros, los talleres, los almacenes,
las darsenas y los depdsitos, que necesitaban para funcionar
motores de combustion interna, vapor, turbinas, dinamos y
llantas, que a su vez requerian el cobre, el hierro, el acero o
el caucho. El acercamiento a los restantes continentes fue
una necesidad practica para aquella economia que intentaba
consolidar su dominio en el nuevo orden mundial.

Asi como la expansion europea y el progreso tecnologico
simbolizaban una gran luminaria que irradiaba su esplendor
a las metropolis, muy pronto se convirtid, también, en un
serio problema para el resto de las regiones. El libre
comercio o la politica laissez-faire habia creado grandes
dependencias econdémicas en la América hispanica. En
Asia, si bien la colonizacion habia permitido ciertas
libertades administrativas, no habia dejado de dominar los
mercados. Mientras que en Africa y el Pacifico
practicamente no quedo ningtn estado independiente. La
falta de integracion de estos territorios permitié una carrera
comercial que enfrentaba a las potencias (Inglaterra,
Francia, Alemania, EUA, Holanda, Italia, Bélgica), lo que
estimularia una lucrativa economia global que penetr6 hasta
los rincones mas inhdspitos, convirtiendo el orbe terrestre
en un siniestro tablero de ajedrez, donde Inglaterra era la
gran beneficiaria: la pérfida Albion.

Las colonias alimentaban las economias de las metropolis
con las materias primas que ahi se explotaban, mientras que
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Occidente decia que contribuia a mejorar la calidad de vida
de las sociedades que colonizaba. Intercambio que,
naturalmente, nunca represent6 una instancia justa y
equitativa. Mientras que Europa exportaba armas,
municiones, cuentecillas de vidrio, baratijas de cristal y
espejos, de Africa, Asia y América salian buques cargados
de oro, plata, caucho, marfil, pieles, minerales y especies.
No obstante, desde el mundo civilizado se afirmaba que:
“Llevar a Africa [y a las otras regiones] los productos
europeos ¢ importar materias primas que el suelo [...]
producia, era, mas que una operacion mercantil, una
empresa a favor del progreso de pueblos detenidos en la
prehistoria, sumidos en el canibalismo y la trata de
esclavos” (p. 26). Estos valores y principios morales
pronto se convirtieron en la bandera que esgrimian desde
todos los parlamentos y los grandes despachos monarquicos
las potencias occidentales hacia sus vastos territorios de
ultramar, sosteniendo que “el comercio llevaba alla la
religion, la moral, la ley, los valores de la Europa moderna,
culta, libre y democratica” (p. 26).

Mientras el suefio colonizador se iba extendiendo por el
orbe, las primeras sefiales de alarma comenzaron a sonar
en los circulos intelectuales y sociales de las metropolis.
La esclavitud, lejos de ser abolida, habia ensanchado sus
ramificaciones hasta instancias monstruosas, que poco a
poco fueron despertando el malestar de la opinion publica,
pues contradecian los valores que Europa decia defender y
ponian de relieve la codicia de sus intereses econémicos,
ensombreciendo su presunta labor humanitaria. La ola de
denuncias, principalmente procedentes de las misiones
protestantes africanas y de organizaciones humanitarias
independientes (como la Aborigenes Protection Society o
la Congo Reform Association, ésta Gltima fundada por
Edmund Dene Morel y Roger Casement, en 1904),

tuvieron como portavoces a reporteros que desde sus
trincheras editoriales manifestaron al mundo los horrores
cometidos en Africa, Asia y América*.

Uno de los mas distinguidos defensores de los derechos
humanos fue el irlandés Roger Casement, cuya biografia
novelada por la pluma de Mario Vargas Llosa, reivindica
su insolita historia, al tiempo que muestra la lucha de un
hombre contra el colonialismo. Dividida en tres capitulos,
la obra emprende un minucioso analisis de la vida del
protagonista desde su llegada a Africa en 1883, cuando
apenas contaba con 19 afios de edad, pasando por su
estadia en la Amazonia peruana y concluyendo en la
Semana Santa del afio 1916, en su natal Irlanda. Si bien
Casement no fue el primer europeo en denunciar las
atrocidades occidentales en las colonias y en los territorios
de influencia, su vida cobrara relevancia al ser el primer
funcionario de la Corona britanica, como consul en Africa
y Sudamérica, en ratificar y documentar las denuncias
entabladas contra las crueles transacciones comerciales
que Europa establecia con el resto del mundo.

Es cierto que mucho antes de que Casement iniciara su
activismo politico y humanitario, ya existian antecedentes
significativos sobre las terribles condiciones a las que
estaba supeditada la explotacion de materias primas. La
novela Francisco (1880), de Anselmo Suarez y Romero,
que inicialmente habia formado parte de un informe que
habia sido enviado a las autoridades britanicas, denunciaba
ya los terribles abusos de la esclavitud cubana.
Personalidades como J. H. Hobson?, el mismo Edmund
Dene Morel, Henry R. Fox Bourne y Charles Dilke,
trabajaban vehementemente desde sus despachos para
incrementar la presion que obligara a los gobiernos
occidentales a redirigir su politica exterior hacia Africa,
Asia 'y América.

Pero sera en los dos informes exhaustivos realizados por
Casement a peticion de la Foreign Office britanica, para
documentar la precaria situacion que se vivia en el Congo
belga, de 1903; y el de la Amazonia peruana, de 1910 (que
puso en la mira a la compaifiia chauchera, de capital
britanico, de Julio C. Arana), en los que se expongan
minuciosamente las atrocidades cometidas contra los

4 Claro ejemplo de ello fue el diario que fundaria el mismo Morel, West African Mail,
utilizado para denunciar los abusos perpetrados en el Congo belga por el rey Leopoldo
11, con el que mantuvo una tirante disputa sobre las condiciones de vida a las que se
sometia a los nativos congoleses. Ademas, “Esos conflictos exoticos sirvieron de
argumento para las novelas de aventuras o los reportajes que escribia el corresponsal de
guerra (ese invento de mediados del siglo xix)”. Cf. Eric Hobsbawm, Historial del siglo
xx, quinta edicion, Barcelona, Critica, 2003, p. 31.

> En 1902 habia aparecido en el Manchester Guardian un articulo de J. H. Hobson,
titulado “Imperialismo™: “que cambi6 decisivamente la imagen del imperio entre

los intelectuales progresistas del mundo. Inst6 a Lenin a escribir EI imperialismo,
estadio superior del capitalismo ¢ influyé sobre W. E. B. Du Bois y los progresistas
antiimperialistas americanos, como Woodrow Wilson. Imperialismo y colonialismo se
convirtieron en términos insultantes en el 1éxico progresista”, Cf. Arthur Herman, La
idea de decadencia en la historia occidental, traduccion de Carlos Gardini, Barcelona,
Andrés Bello, 1997, p. 269.
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pobladores autdctonos. Estos informes mostraran a la
opinidn publica y a las autoridades inglesas que la
mutilacién de miembros, la violacion, el secuestro, el robo
y el asesinato eran la verdadera moneda de cambio que el
hombre blanco utilizaba para obtener beneficiosas
ganancias a expensas de los territorios de ultramar.

Como empleado del Estado Libre del Congo, al servicio
del explorador Henry Morton Stanley, Casement conocera
a Joseph Conrad® y, mas tarde, al escritor y periodista
britanico, de ascendencia francesa, Morel. Gracias a la
influencia de Morel, y al contacto con otras personalidades
que mas adelante habrian de influir en su conciencia
humanitaria, Casement, protagonista de la novela, iniciara
su propia cruzada para demandar justicia para los
habitantes del Congo y la Amazonia.

Esos afios de experiencia en Africa, y su posterior traslado
a la selva Amazonica, le serviran al personaje para
reflexionar sobre la situacion politica de Irlanda y su
anexion al Imperio Britanico. Su ideologia nacionalista lo
llevara a tomar partido, una vez iniciada la Primera Guerra
Mundial, por la Alemania del Kaiser, convencido de que la
victoria teutonica daria a Irlanda, por primera vez, una
posibilidad real de lograr la emancipacion. Después de
haber gozado de todos los honores de la Corona y haber
sido un distinguido miembro del cuerpo diplomatico
britanico, Casement enfrentara la degradacion publica,
bajo los cargos de alta traicion.

Mientras espera la conmutacion de la pena capital,
soportara la campafia de desprestigio que los sistemas de
inteligencia arman a su alrededor; la aparicion de unos
Diarios negros’, donde supuestamente confesaba
abiertamente su homosexualidad y sus perversas practicas
carnales, terminaran por sellar su destino. En el otofio de
1916 sera ejecutado en la horca, una vez perdido el apoyo
de todos aquellos que durante su lucha humanitaria le
ofrecieron ayuda incondicional.

¢ Esta experiencia le servira a Conrad como inspiracion para escribir EI corazén

de las tinieblas, una de las novelas mas representativas de la era del colonialismo,
donde al autor mostrarda un perfil ampliamente adverso a los viajes de aventuras que
hasta entonces habian dominado el panorama europeo, y que adentrara al lector en

un nebuloso mundo donde la terrible condicion humana sale a relucir en un violento
enfrentamiento donde la barbarie y la civilizacion se codean extraflamente.

7 La aparicion de los Diarios negros ha levantado suspicacias en los historiadores, el
mismo Vargas Llosa menciona que: “La sinuosa campaiia lanzada por la inteligencia
britanica para desprestigiarlo, utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo éxito.
Ni siquiera ahora se disipa del todo: una aureola sombria de homosexualismo y pedofilia
acompand su imagen a lo largo de todo el siglo xx” (p. 448).

8 Herman, op. cit., p. 94.

? El incremento poblacional en Europa constituy6 uno de los factores decisivos de la
industrializacion: “En 1815, las personas que vivian dentro de los limites geograficos
de Europa constituian, quizas, una quinta parte de la poblacion mundial; hacia 1914,
constituian un cuarto. Para comprender la naturaleza singular de este triunfo es

preciso senalar que todos los demas continentes rivales poseian una tasa de natalidad
general mas alta que la europea del siglo xix. Los europeos modificaron el equilibrio
demografico del globo, no elevando su tasa de natalidad, sino mas bien disminuyendo
su coeficiente de mortalidad”. Cf. Geoffrey Bruun, La Europa del siglo xix (1815-1914),
Breviarios 172, Fondo de Cultura Econémica, México, pp. 10-11.

19 Herman, op. cit., p. 50.
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Si bien es cierto que E! suerio del celta muestra la lucha de
un hombre contra la atrocidad y la usura, no debe pasarse
por alto la relectura que Vargas Llosa realiza sobre nuestra
historia reciente a partir del colonialismo. Durante la
segunda mitad del siglo xix, la Europa industrial
protagonizo una serie de transformaciones que abrian de
redefinir su destino y que, a la larga, cambiarian la
fisonomia del orbe entero, sustentadas en el mito del
progreso. La civilizacion y los avances técnicos e
industriales, presuntamente, daban al hombre moderno “su
gusto por las bellas artes y la musica, su comprension
cientifica y racional del mundo, y su repudio instintivo por
la violencia, la crueldad y la supersticion y el despotismo
politico™. La sociedad civil y el avance tecnoldgico y
cientifico ampliaron las expectativas sobre la calidad de
vida en Europa’, al tiempo que daba la impresion de que,
por primera vez, la humanidad controlaba tanto su destino
como su entorno.

Pero el progreso también trajo consigo secuelas que habrian
de repercutir en la filosofia y en las artes del siglo xix. Para
la estética romantica, “Las fabricas, maquinas de vapor y
chimeneas se convirtieron en auténticas imagenes del
infierno. Blake hablaba de los ‘oscuros y satanicos telares’,
Thomas Gray de los ‘demonios que trabajan’ en la
fundicion y Robert Southey de los ‘ruidos infernales y
ocupaciones infernales’ de la fabrica, los cuales ‘el diablo
ha preparado... para su propio jardin ¢ invernaculo’'’. Las
metropolis, como simbolo del progreso industrial, pronto se
convirtieron en focos de infeccion, anticipando una era de
profunda disgregacion social, que llevaria a la literatura y la
filosofia a mostrar una vision negativa de dicha realidad.
Las supuestas ventajas del mundo moderno, igualdad,
riqueza, conocimiento cientifico, hicieron ver la debilidad
del hombre ante los avances tecnologicos e industriales
impulsados por la clase dominante.

El suerio del celta profundiza en esa problematica, que ha
caracterizado a la cultura desde finales del siglo x1x; un
dialogo, a menudo conflictivo, que plantea una vision
periférica sobre el papel que la desesperanza juega en las
sociedades actuales. Esta tradicion pesimista ha cimbrado
las expectativas del hombre sobre su propio destino, al
tiempo que ha generado una profunda reflexion que,
naturalmente, ahora debe estar orientada hacia la alteridad
y la integracion cultural .2l
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