

## LA IDENTIDAD

José Antonio Terán Cabero

### I

*el estupor del árbol cuando el canto de los  
pájaros se ausenta  
había sido su cuerpo entre vientres cruzados*

*un silencio aturdido de llamadas lejanas  
le dislocó la imagen*

*ya no se recordaba*

*olvidado su nombre  
la mudez de los astros no lo pronunciará*

### II

*ahora indaga en sus vidas sucesivas  
el sueño de sus libros bajo las tenues lámparas  
el agua de su origen  
el viaje de su alma por el vasto planeta*

*ha bebido de cántaros nativos  
y sólo fue un aguayo tristón de aquella fiesta  
y aquel día de sol*

*ni en el lúcido vértigo que busca  
con la razón ardiente los secretos del ser  
más allá de los mares pudo hallarse*

*y como no comulgó con dioses prepotentes  
ni soportó migajas ilusorias  
con todo el desamparo de su huérfano doble  
viene ahora a buscarse en esta página*

### III

*de memoria en memoria recupera  
las viejas lentitudes las imágenes  
del río interminable las espigas  
que el tiempo desnudó para las horas  
de la noche cercana*

*y se mira crecer hasta la sombra  
que dibuja su rostro en el espejo*

*con rituales arácnidos nacido  
y expulsado a la vez de su primera cuna  
y más tarde y al cabo de su fuga  
pariéndose a sí mismo como los grandes ríos  
hurga una luz entre las voces orilleras*

*todo en torno murmullo  
respiración ansiosa que adivina  
siente entonces los ojos que lo miran  
y sabe que otros buscan como él  
un lugar donde sembrarse*

*hablan allí alas de cóndores  
dioses de la montaña heridos por la historia  
los cielos subterráneos los fantasmas del fuego  
montes de oscura piedra todavía sangrantes  
el mundo en un aguayo multicolor la lluvia  
que lava toda llaga y verdece los surcos  
el mundo del principio la sangre de los mitos  
el incendiado vocerío de la magia*

*aquí adusto el aire donador de certezas  
y la razón insomne la muerte del milagro  
las visiones duales y el tiempo sucesivo  
toda la luz que engendra y asimismo enloquece  
y crea monstruos ávidos  
pero también el pensativo aliento  
que asoma desde el este y oscurece  
la ilusión de lo externo y aun del íntimo yo*

### IV

*todo lo bebe y todo es engullido  
según el hambre de sus noches y la sed  
de sus amaneceres*

*con esos alimentos  
ya navega en sus venas su existencia  
y orden de sus pasos que él dispone  
en cada pulsación de lo visible*

*aún cercado de abismos  
sabe ahora quién es  
por lo menos qué es  
qué animal sensitivo lo habitó  
en cada una de sus vidas y sus muertes*

*aunque no tenga nombre  
no necesita rótulo en la frente  
para saberse con raíces en la tierra  
y con el velamen tenso bajo el cielo*

*afuera gritan iracundos vómitos  
k'ara t'ara indígena alienígena  
ancestral advenedizo originario  
se reciprocán baba amarga  
cada cual sólo yo la verdad de la historia*

*al diablo todo eso  
con su pan se lo coman*

ha reconocido el antiguo bullicio la música  
que ilumina los ojos

abrazo emocionado a uno que otro semejante  
su hermano verdadero  
y es como si lo inundara el universo  
donde no existen huérfanos ni anónimos fantasmas

no necesita un nombre  
y si lo precisara nadie sería ese nombre  
que suena como el agua de un arroyo  
debajo del desierto

nadie sino la sola empuñadura de su viento  
hinchado de altas voces  
y el invicto silencio de su viaje  
en la cueva del tiempo imantada de ruidos

y el estupor del árbol cuando el canto de los pájaros  
enciende otra vez el mundo.

## COSTELAS DE EMILE BRONTË

Floriano Martins

O teu sorriso ia desaparecendo no fundo de meu olhar.  
Aos poucos já não distinguia os acenos de tua memória.  
Eu disse que viria quando o sol te ensinasse a brilhar,  
porém as nuvens foram me guiando para um outro ninho  
de escombros.

Um pequeno mercado de cicatrizes. Noite recostada em  
uma árvore.

A pele abandonando os cuidados com a vida que ainda  
guarda em si.

O tempo remodelando as sombras esquecidas sob os corpos.  
A dor se aproxima como um raio. Já não escuto mais nada.  
Deixo a tua mão sobre meu peito, sem saber ao certo o  
que ainda podes fazer por mim.

Livro-me por um segundo ou dois do mistério da morte,  
mas logo recupero as voces confiscadas por antigos  
presságios.

Jamais dissemos o nome do deus que faltou com sua  
palavra.

Aos poucos já não distinguia as cores de tua ausência.

## COSTILLAS DE EMILE BRONTË

Floriano Martins / Traducción: Gladys Mendía

Tu sonrisa iba desapareciendo en el fondo de mi mirada.  
Al rato ya no distinguía los gestos de tu memoria.  
Yo dije que vendría cuando el sol te enseñase a brillar,  
sin embargo las nubes me fueron guiando hacia otro nido  
de escombros.

Un pequeño mercado de cicatrizes. Noche recostada en  
un árbol.

La piel abandonando los cuidados con la vida que aun  
guarda en sí.

El tiempo remodelando las sombras olvidadas bajo los  
cuerpos.

El dolor se aproxima como un rayo. Ya no escucho más  
nada.

Dejo tu mano sobre mi pecho, sin saber de verdad lo que  
aun puedes hacer por mí.

Me libro por un segundo o dos del misterio de la muerte,  
mas pronto recupero las voces confiscadas por antiguos  
presagios.

Jamás dijimos el nombre del dios que faltó con su palabra.  
Al rato ya no distinguía los colores de tu ausencia.

## RETORNO

Sara Vanégas Coveña

los pájaros han vuelto a mi ventana  
oscuros libres ajenos  
quemán el aire cantan

pero no anidan

cruzan el desierto de mi nombre  
beben de mi sed  
los pájaros tardíos

mi casa es un enjambre de alas que se fueron. ☒

---

**José Antonio Terán Cabero** (Cochabamba, 1932). Escritor boliviano, licenciado en Ciencias Jurídicas, Políticas y Sociales, especializado en Problemas Jurídicos del Urbanismo. Entre sus libros de poemas se destacan: *Puerto imposible* (1963), *Ahora que es entonces* (1963), *Negarse a morir* (1979), *Bajo el ala del sombrero* (1989) y *Aquel umbral sediento* (1998). Fue Premio Nacional de Poesía 2003 por su libro *Boca abajo y murciélago – otras palabras al acecho –*. Prepara actualmente un panorama crítico de la poesía boliviana.

**Floriano Martins** (Fortaleza, 1957). Poeta, traductor, editor, ensayista y crítico de arte brasileño. Autor de varios libros, el más reciente de ellos *Escritura conquistada* (Venezuela, 2009). Dirige el Proyecto Editorial *Banda Hispánica*, en Brasil, donde se encuentra la revista *Agulha Hispânica*. Director, con Claudio Willer, de *Agulha – Revista de Cultura*. Es corresponsal de *Archiipiélago* en Brasil.

**Sara Vanégas Coveña** (Cuenca, 1950). Escritora ecuatoriana. Universal Ambassador in Universal Peace Circle (Ginebra). Ph.D. en Filología Germánica (Múnich). Magister en Docencia Universitaria (Cuenca). Profesora de Lengua y Literatura Española (Madrid). Docente-investigadora de la Universidad del Azuay. Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera A., 2000 y 2004. Diploma de Excelencia (2010) y Premio Hoja de Encina (2001). Mención Especial de Pegaso Editores, Rosario, 2000. Directora de la revista internacional de literatura y arte *Francachela*, en Ecuador. Ha publicado poemarios, antologías, una novelita, diccionario de autores ecuatorianos. Poemas traducidos al inglés, alemán, francés, italiano, portugués.