
LA IDENTIDAD
José Antonio Terán Cabero  

I

el estupor del árbol cuando el canto de los  
   pájaros se ausenta
había sido su cuerpo entre vientres cruzados

un silencio aturdido de llamadas lejanas 
le dislocó la imagen

ya no se recordaba

olvidado su nombre 
la mudez de los astros no lo pronunciará

II

ahora indaga en sus vidas sucesivas
el sueño de sus libros bajo las tenues lámparas 
el agua de su origen 
el viaje de su alma por el vasto planeta

ha bebido de cántaros nativos 
y sólo fue un aguayo tristón de aquella fiesta 
y aquel día de sol 

ni en el lúcido vértigo que busca 
con la razón ardiente los secretos del ser
más allá de los mares pudo hallarse 

y como no comulgó con dioses prepotentes
ni soportó migajas ilusorias 
con todo el desamparo de su huérfano doble
viene ahora a buscarse en esta página 

III

de memoria en memoria recupera 
las viejas lentitudes las imágenes 
del río interminable las espigas
que el tiempo desnudó para las horas
de la noche cercana 

y se mira crecer hasta la sombra 
que dibuja su rostro en el espejo

con rituales arácnidos nacido 
y expulsado a la vez de su primera cuna 
y más tarde y al cabo de su fuga 
pariéndose a sí mismo como los grandes ríos 
hurga una luz entre las voces orilleras 

todo en torno murmullo 
respiración ansiosa que adivina 
siente entonces los ojos que lo miran 
y sabe que otros buscan como él 
un lugar donde sembrarse 

hablan allí alas de cóndores 
dioses de la montaña heridos por la historia 
los cielos subterráneos los fantasmas del fuego
montes de oscura piedra todavía sangrantes 
el mundo en un aguayo multicolor la lluvia 
que lava toda llaga y verdece los surcos
el mundo del principio la sangre de los mitos
el incendiado vocerío de la magia 

aquí adusto el aire donador de certezas 
y la razón insomne la muerte del milagro 
las visiones duales y el tiempo sucesivo
toda la luz que engendra y asimismo enloquece 
y crea monstruos ávidos 
pero también el pensativo aliento 
que asoma desde el este y oscurece 
la ilusión de lo externo y aun del íntimo yo

IV

todo lo bebe y todo es engullido 
según el hambre de sus noches y la sed 
de sus amaneceres 

con esos alimentos 
ya navega en sus venas su existencia
y orden de sus pasos que él dispone
en cada pulsación de lo visible 

aún cercado de abismos 
sabe ahora quién es
por lo menos qué es
qué animal sensitivo lo habitó 
en cada una de sus vidas y sus muertes 

aunque no tenga nombre
no necesita rótulo en la frente 
para saberse con raíces en la tierra
y con el velamen tenso bajo el cielo 

afuera gritan iracundos vómitos 
k´ara t´ara indígena alienígena
ancestral advenedizo originario
se reciprocan baba amarga 
cada cual sólo yo la verdad de la historia 

al diablo todo eso 
con su pan se lo coman PO
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ha reconocido el antiguo bullicio la música
que ilumina los ojos 

abraza emocionado a uno que otro semejante
su hermano verdadero 
y es como si lo inundara el universo
donde no existen huérfanos ni anónimos fantasmas

no necesita un nombre
y si lo precisara nadie sería ese nombre
que suena como el agua de un arroyo
debajo del desierto

nadie sino la sola empuñadura de su viento
hinchado de altas voces
y el invicto silencio de su viaje
en la cueva del tiempo imantada de ruidos 

y el estupor del árbol cuando el canto de los pájaros
enciende otra vez el mundo.

COSTELAS DE EMILE BRONTË
Floriano Martins

O teu sorriso ia desaparecendo no fundo de meu olhar.
Aos poucos já não distinguia os acenos de tua memória.
Eu disse que viria quando o sol te ensinasse a brilhar,
porém as nuvens foram me guiando para um outro ninho  
     de escombros.
Um pequeno mercado de cicatrizes. Noite recostada em  
     uma árvore.
A pele abandonando os cuidados com a vida que ainda  
     guarda em si.
O tempo remodelando as sombras esquecidas sob os corpos.
A dor se aproxima como um raio. Já não escuto mais nada.
Deixo a tua mão sobre meu peito, sem saber ao certo o  
   que ainda podes fazer por mim.
Livro-me por um segundo ou dois do mistério da morte,
mas logo recupero as vozes confiscadas por antigos  
            presságios.
Jamais dissemos o nome do deus que faltou com sua  
                palavra.
Aos poucos já não distinguia as cores de tua ausência.

COSTILLAS DE EMILE BRONTË
Floriano Martins / Traducción: Gladys Mendía

Tu sonrisa iba desapareciendo en el fondo de mi mirada.
Al rato ya no distinguía los gestos de tu memoria.
Yo dije que vendría cuando el sol te enseñase a brillar,
sin embargo las nubes me fueron guiando hacia otro nido  
     de escombros.
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Un pequeño mercado de cicatrices. Noche recostada en  
             un árbol.
La piel abandonando los cuidados con la vida que aun  
     guarda en sí.
El tiempo remodelando las sombras olvidadas bajo los  
            cuerpos.
El dolor se aproxima como un rayo. Ya no escucho más  
      nada.
Dejo tu mano sobre mi pecho, sin saber de verdad lo que  
    aun puedes hacer por mí.
Me libro por un segundo o dos del misterio de la muerte,
mas pronto recupero las voces confiscadas por antiguos  
             presagios.
Jamás dijimos el nombre del dios que faltó con su palabra.
Al rato ya no distinguía los colores de tu ausencia.

RETORNO
Sara Vanégas Coveña

los pájaros han vuelto a mi ventana
oscuros libres ajenos
queman el aire cantan

pero no anidan

cruzan el desierto de mi nombre
beben de mi sed
los pájaros tardíos

mi casa es un enjambre de alas que se fueron.
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