
Cuando en 1853 nació Martí, en 
Cuba, ésta y Puerto Rico eran los 
únicos países americanos que 
permanecían como colonias 
españolas. En aquel 1853 se 
cumplieron veintinueve años de la 
victoria de Ayacucho, que selló la 
independencia de la 
Hispanoamérica continental; y 
treinta de la emisión por los 
Estados Unidos de la política de la 
fruta madura y de la doctrina 
Monroe, que miraban, ambas, a la 
posesión de Cuba por el creciente 
país del Norte.  Aquí es 
imprescindible recordar que la 
independencia de lo que Martí iba a 
llamar “nuestra América” no 
comenzó en la Hispanoamérica 
continental, como a veces se dice, 
sino en el Caribe insular, en el 
Saint-Domingue francés, el cual, a 
partir del primero de enero de 
1804, proclamó su libertad y 
asumió su nombre originario de 
Haití.  Los sucesos dramáticos que 
condujeron a ese gran hecho y los 
que les siguieron de inmediato, 
extinguieron el estatus de azucarera del mundo que poseía 
Haití e iba a ser heredado por Cuba, cuyos gobernantes 
españoles, en connivencia con la oligarquía criolla, 
tomaron medidas que lo posibilitaron.  Entre esas medidas, 
fue capital la masiva importación de esclavos africanos.  
Acaso la única vez en que Cuba aparece nombrada en El 
capital, de Marx, es en esta cita del libro The Slave Power, 
que en 1862 publicó el economista irlandés John Elliot 
Cairnes: 

Precisamente en los cultivos tropicales, en que las 
ganancias a menudo igualan cada año al capital total 
de las plantaciones, es donde más inescrupulosamente 
se sacrifica la vida del negro.  Es la agricultura de las 
Indias Occidentales, fuente durante siglos de riquezas 
fabulosas, la que ha sumido en el abismo a millones 

1 Leído el 16 de noviembre de 2011 en el encuentro Veracruz también es Caribe, 
organizado por el Instituto Veracruzano de Cultura.

de hombres de la raza africana.  Es 
hoy en día en Cuba, cuyos réditos 
suman millones y cuyos 
plantadores son potentados, donde 
encontramos en la clase servil, 
además de la alimentación más basta 
y el trabajo más agotador e 
incesante, la destrucción directa, 
todos los años, de una gran parte de 
sus miembros por la tortura lenta 
del trabajo excesivo y la carencia 
de sueño y reposo.2

Aunque en 1862 Martí era un niño 
de sólo nueve años, precisamente 
entonces tuvo una experiencia que 
iba a decidir el resto de su vida.  Al 
acompañar a su padre, quien había 
ido a trabajar a Matanzas, zona 
cubana de intensa producción 
azucarera (y por tanto de abundante 
presencia esclava), una pavorosa 
escena vinculada a la esclavitud lo 
sobrecoge.  Dejemos que sea él 
mismo quien la evoque, cerca de 
tres décadas más tarde, en el poema 
XXX de sus autobiográficos Versos 
sencillos (1891):

El rayo surca, sangriento,
El lóbrego nubarrón:
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba
Los almácigo copudos;
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía
Los barracones henchidos,
Una madre con su cría
Pasaba dando alaridos.

2 Citado por Karl Marx en El capital. Crítica de la economía política. El proceso de 
producción del capital. I. Traducción, advertencia y notas de Pedro Scaron, México, 
Siglo XXI, 4ª ed., 1976, p. 321.
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Rojo, como en el desierto,
salió el sol al horizonte,
y alumbró a un esclavo muerto
colgado a un ceibo del monte.

Un niño lo vio: tembló
de pasión por los que gimen:
¡Y al pie del muerto, juró
lavar con su vida el crimen!3

Aquella sensible y precoz criatura había topado con el aspecto 
más sombrío de la sociedad en que naciera: la esclavitud 
sans phrase, espanto mayor del sistema de plantaciones que 
era en lo económico y lo social la columna vertebral no 
sólo de su patria, sino del área caribeña toda.  Por supuesto, 
Martí ignoraba aún la complicada urdimbre de la cual él 
había descubierto, horrorizado, el eslabón más sangriento.  
Pero su reacción moral, que lo guiaría durante el resto de su 
breve y deslumbrante existencia, le hizo tomar ya la 
decisión fundacional de su vida.  Recordémosla: “Un niño 
lo vio: tembló/ De pasión por los que gimen:/ ¡Y al pie del 
muerto, juró/ Lavar con su vida el crimen!”  Ahora bien: 
sin comprender esa complicada urdimbre, nada puede 
saberse a ciencia cierta ni sobre el Caribe ni sobre Martí ni 
sobre la candente modernidad de sus planteos.  Y Martí 
llegó a una comprensión cabal de aquella.

Por otra parte, el temor experimentado por la oligarquía 
cubana, cuya riqueza se basaba en una implacable esclavitud, 
de ver repetirse en su isla sucesos como los de Haití, donde 
la esclavitud había sido abolida desde 1793, la llevó a 
abstenerse de emular a los hispanoamericanos de 1810. Uno 
de los más lúcidos y prudentes miembros de la oligarquía 
cubana de la época, Domingo del Monte, observó que ellos 
pagaban el pecado de tener esclavos, siéndolo ellos mismos.  
En consecuencia, Cuba y las demás Antillas (no sólo las de 
lengua española) quedaron retrasadas en el proceso de 
emancipación de lo que ahora suele denominarse la América 
Latina y el Caribe.

Sólo en 1868, hacendados de la región oriental de Cuba, 
más radicales y menos dependientes de la esclavitud (cuya 
figura mayor fue Carlos Manuel de Céspedes, llamado el 
Padre de la Patria), se lanzaron a la demorada guerra, la 
cual no contó con el apoyo, sino con la hostilidad, de los 
más ricos y esclavistas hacendados del país, ubicados en el 
occidente del mismo, y en medida apreciable ello contribuirá 
al fracaso momentáneo de la contienda, que se extendió 
hasta 1878, por lo que es conocida como la Guerra de los 
Diez Años.  Pero su fracaso no lo fue del todo.  Si por una 
parte agudizó la conciencia de nación del país, por otra parte 
los insurrectos (que los españoles llamaron despectivamente 
mambises, término de probable origen africano que los 

3 José Martí: Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1966, 
tomo XVI, pp.106-107. (Hay reimpresiones.) En adelante se citará sólo O.C., los tomos 
en números romanos y las páginas en números arábigos.

combatientes cubanos asumieron con orgullo) habían 
decretado la abolición de la esclavitud, lo que entre otros 
factores espolearía a la metrópoli a hacer otro tanto en 
1886; además, en el transcurso de la contienda, mientras se 
apagaba el papel hegemónico de los hacendados, fueron 
destacándose dirigentes de extracción popular, como los 
generales Máximo Gómez (nacido en Santo Domingo) y el 
mulato Antonio Maceo, quien en 1878 encabezó la llamada 
Protesta de Baraguá, la cual impugnó el Pacto del Zanjón, 
que puso fin a esa guerra sin conceder la independencia ni el 
cese de la esclavitud.  Ambos hombres iban a desempeñar 
papeles de primer orden en un futuro próximo.  Martí, que 
sólo tenía quince años al estallar esa guerra, fue sin embargo 
marcado a fuego por ella.  Su irreductible condición 
independentista le provocaría, en plena adolescencia, 
primero el presidio político, y luego el destierro, el cual iba 
a dilatarse largos años y a llevarlo a muchos países.  En 
otro orden de cosas, su humilde origen clasista facilitó su 
vinculación ulterior con grupos encarnados en figuras como 
Gómez y Maceo, en quienes iba a recaer la hegemonía de 
una próxima etapa en la lucha por la liberación nacional.  Pues, 
según han destacado autores como el panameño Ricaurte 
Soler4 y el francés Paul Estrade,5 el carácter “atrasado” de las 
Antillas hispanoamericanas en lo tocante a independizarse 
de España (por cuanto sus respectivas sacarocracias se 
negaron a secundar un empeño que ponía en evidente 
riesgo su privilegiada posición) las llevó a acometer más 
tarde esa tarea con un sentido más “avanzado”, teniendo al 
frente de la lucha a clases y capas populares que encontraron 
sus guías en puertorriqueños como Betances y Hostos, 
dominicanos como Luperón y Gómez, cubanos como Maceo 
y Martí.  Ellos sobrepasaron el liberalismo por añadidura 
dependiente de la gran mayoría de las figuras coetáneas de 
la América nuestra, y pasaron a posiciones, para la 
coyuntura, de extremo radicalismo.  Fueron voceros no de 
los hacendados ni de las vacilantes e inseguras (hay quienes 
dicen que inexistentes) burguesías nativas (el francés Noël 
Salomón las consideró preburguesías), sino de la pequeña 
burguesía, el campesinado mediano y pobre, el incipiente 
proletariado y por supuesto los ex-esclavos.  Arquetipo y 
no excepción fue entre aquellos hombres José Martí, cuyo 
democratismo radical, antirracista, abierto a la justicia social, 

4 Ricaurte Soler: “De nuestra América de Blaine a nuestra América de Martí”, 
Casa de las Américas, No. 119, marzo-abril de 1980; y “José Martí: bolivarismo y 
antiimperialismo”, Casa de las Américas, No. 138, mayo-junio de l983.
5 Paul Estrade: “Remarques sur le caractère tardif, et avancé, de la prise de conscience 
nationale dans les Antilles espagnoles”, Cahiers du Monde Hispanique et Luso-
Bresilien, Caravelle, No. 38, 1982.

La patria grande está formada, según 
dirá Martí en su texto fundador 

“Nuestra América”, “por las naciones 
románticas del continente y por las 

islas dolorosas del mar”

21



que se movió del anticolonialismo al antimperialismo, 
sigue teniendo vigencia batalladora. 

Si el anticolonialismo martiano lo vinculó a quienes habían 
combatido contra la metrópoli española décadas antes de su 
nacimiento y por los cuales Martí sintió viva devoción 
(sobre todo por Simón Bolívar), su ámbito inmediato, el 
Caribe, lo llevó a afrontar además otra metrópoli, entonces 
incipiente: los Estados Unidos.  Tampoco en este caso se 
trató sólo de un hecho atinente a su biografía.  Ya ha sido 
recordado que no había nacido él cuando eran manifiestas 
las tensiones entre aquel país y el suyo.  En su libro Las 
Américas y la civilización [...] cuya primera edición data de 
1969, afirmó el brasileño Darcy Ribeiro: 

Se deben [...] a Cuba las dos orientaciones 
sobresalientes de la política norteamericana 
respecto de los demás países del continente.  La 
primera fue la Doctrina Monroe, nacida como un 
esfuerzo tendiente a fundamentar jurídicamente la 
dominación de la isla.  La segunda es la Alianza 
para el Progreso, formulada como una respuesta al 
desafío representado por la revolución cubana 
[victoriosa en 1959], tanto en su fisonomía inicial, 
reformista, como en su formulación definitiva, y que 
consiste simplemente en un mecanismo financiero de 
sostenimiento del statu quo, mediante la renovación 
del pacto con los aliados tradicionales de los yanquis: 
las viejas oligarquías latinoamericanas para las cuales 
el sistema vigente es también altamente rentable.// 
En toda la historia de la América independiente se 
contraponen el gigante del continente y la pequeña 
isla osada.  Nacidos juntos e incluso asociados por la 
viabilidad económica que la próspera explotación 
azucarera de las Antillas dio a las colonias inglesas 
pobres, continúan polarizados hasta hoy, como dos 
personajes históricos disociados en todo pero sin 
embargo complementarios.6 

Poco antes había escrito Ribeiro: “Ninguna de las dos guerras 
mundiales, ningún acontecimiento internacional tuvo, por 
esto, mayor impacto sobre Estados Unidos que la revolución 
cubana.”7  No es extraño que tal revolución, desde el primer 
momento, proclamara con insistencia su filiación martiana.

La patria grande que postularon Bolívar y Martí (e incluye 
también, más allá de los consabidos límites geográficos, a 
millones de latinoamericanos y caribeños que por distintas 
causas viven hoy en el seno de los Estados Unidos, como 
vivió el propio Martí, como vivió quien escribe estas líneas), 
esa patria grande está formada, según dirá Martí en su texto 
fundador “Nuestra América”, publicado en 1891, “por las 

6 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilización. Proceso de formación y causas del 
desarrollo desigual de los pueblos americanos, 2ª ed. revisada y ampliada, Buenos 
Aires, 1972, pp. 355-356, 354.
7 Ibídem.

naciones románticas del continente y por las islas dolorosas 
del mar”.8 Y estas últimas son esenciales, porque aquí, en el 
corazón del Caribe, comienza y termina la vida de Martí, y 
en relación con ellas se le revelan los grandes desafíos de su 
existencia contra los cuales habría de combatir: la esclavitud 
de los hombres (“la gran pena del mundo”, como dirá en el 
poema XXXIV de sus Versos sencillos),9 la opresión colonial 
de la metrópoli española, la amenaza de una nueva metrópoli, 
los Estados Unidos, que acaso es él el primero en apreciar en 
toda su magnitud.  A que esto último fuera posible colaboró 
decisivamente el que, en su peregrinar, que lo llevó por 
tierras de Europa y América, residiera casi tres lustros en el 
seno de la nación norteamericana, escribiendo sobre ella, 
para lectores de su América, crónicas de enorme hermosura 
y análisis penetrantes, donde mostró las virtudes y los 
defectos, las realizaciones y los riesgos del país.  No debe 
dejar de mencionarse el influjo que sobre él tuvieron las 
luchas obreras, los grandes pensadores y escritores de esa 
nación, al punto de que he podido decir, y me complace 
reiterarlo, que, sin dejar de ser un ciudadano raigal de su 
América, Martí llegó a sentir y a pensar también como uno 
de los radicales estadunidenses que tanto lo nutrieron.  No 
es azaroso que en su despacho tuviera un retrato de Wendell 
Phillips, el valiente abolicionista que, al parecer, llegó a ser 
miembro de la Primera Internacional; ni que el cubano esté 
incluido en la Encyclopedia of the American Left (editado 
por Mari Jo Buhle, Paul Buhle, and Dan Georgakas, 
Urbana y Chicago, 1992).

Se atribuye a Cecil Rhodes, tras contemplar una ardorosa 
reunión de trabajadores en Inglaterra, haber dicho que la 
opción era resignarse a una revolución social en el país o 
encauzar ese ardor fuera de él, gracias al imperialismo.  
Una disyuntiva similar atraviesa la década de 1880 en los 
Estados Unidos.  Grandes huelgas obreras la sacudieron, y 
Martí las comentó con creciente simpatía por los trabajadores.  
Pero al finalizar dicha década, las tendencias imperialistas 
se evidenciaron, y claras manifestaciones suyas fueron las 
primeras conferencias panamericanas, que tuvieron lugar 
en Washington, una entre 1889 y 1890, y otra en 1891.  Martí 
las analizó y censuró vivamente: en la segunda, además, 
participó como delegado de Uruguay, cuyo consulado 
ostentaba en Nueva York, al igual que los de la Argentina y 
Paraguay.  Comprendió que países como Cuba y Puerto Rico 
se encontrarían entre las presas iniciales del imperialismo 
estadunidense que iba a abrir sus alas de águila.  Así lo 
comunica en carta de 16 de noviembre de 1889 a su amigo 
Serafín Bello: “Llegó ciertamente para este país (los 
Estados Unidos), apurado por el proteccionismo, la hora de 
sacar a plaza su agresión latente, y como ni sobre México 
ni sobre el Canadá se atreve a poner los ojos, los pone sobre 
las islas del Pacífico y sobre las Antillas, sobre nosotros.”10  
Pasmosa prefiguración de lo que iba a ocurrir cerca de 

8 O.C., VI, 23.
9 O.C., XVI, 112.
10 O.C., I, 255.
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nueve años después, en 1898 (cuando los Estados Unidos 
intervinieron en la guerra de Cuba contra España y se 
quedaron con Cuba, Puerto Rico y las Filipinas).  Ello explica 
que desde finales de la década de 1880 la condición caribeña 
de Martí, por así decir, se encrespe.  En una antología de 
textos suyos Sobre las Antillas,11  la parte considerablemente 
mayor y más enjundiosa de materiales fue escrita a partir de 
esa fecha.  Por cierto que en aquel mismo año 1889, cuando 
Martí impugna en Nueva York, con su fuerte trabajo 
“Vindicación de Cuba”,12  las injurias lanzadas contra sus 
compatriotas por un ignaro periodista estadunidense, el 
trinitense John Jacob Thomas realiza tarea similar en Londres 
con su Froudacity, donde rechaza enérgica y lúcidamente las 
desdeñosas opiniones que el notable y reaccionario escritor 
británico James Anthony Froude emitiera sobre los habitantes 
de las Antillas inglesas en su libro The English in the West 
Indies [...]13 en el que, sea dicho al pasar, hay tres curiosos 
capítulos (XVIII-XX) sobre La Habana.  Pero Martí y Thomas 

11 José Martí: Sobre las Antillas, selección, prólogo y notas [de] Salvador Morales, La 
Habana, 1981.
12 O.C., I, 236-241.
13 James Anthony Froude: The English in the West Indies or, the Bow of Ulysses [...], 
Nueva York, 1900.  El prólogo está fechado el 15 de noviembre de l887, lo que hace 
pensar que la edición original inglesa, que no he podido consultar, debió ser de ese año 
o de 1888.

procedieron de manera paralela, sin saber de su convergencia.

A raíz de las iniciales conferencias panamericanas, y de las 
lecciones que de ellas derivó Martí, éste retomó con brío su 
antiguo proyecto de crear un partido revolucionario 
multiclasista, pero centrado en “los pobres de la tierra”.  Para 
hacerlo realidad, renuncia a sus consulados y aminora sus 
correspondencias periodísticas, a fin de entregarse de lleno 
a la organización del partido, que esta vez, entre sus metas, 
tendría no sólo preparar una nueva guerra contra España 
para obtener la independencia de Cuba que no pudo lograr 
la Guerra de los Diez Años, sino frenar al entonces naciente 
imperialismo estadunidense, y echar las bases de lo que, en el 
Manifiesto de Montecristi, que habría de firmar en esa 
comarca dominicana el 25 de marzo de 1895 conjuntamente 
con el General en Jefe Máximo Gómez, Martí llamó “una 
república trabajadora”, “la república moral en América”.14  
Y aunque hubo vínculos entre la guerra de voluntad 
independentista iniciada en Lares, Puerto Rico, el 23 de 
septiembre de 1868, y la que con fines similares estalló días 
después, el 10 de octubre, en La Demajagua, Cuba, y 
obtuvo su primera victoria militar al día siguiente en Yara; 
y aunque, sofocada pronto aquella, muchos de los mejores 
puertorriqueños asumieron la causa cubana, que con toda 
razón sintieron como propia, el partido de Martí abrazaría 
de modo explícito a Puerto Rico en el empeño libertador.

El artículo primero de las Bases del Partido Revolucionario 
Cubano, escritas por Martí, aprobadas en Cayo Hueso en la 
noche del 5 de enero de l892 y proclamadas unánimemente 
por las emigraciones cubanas y puertorriqueñas el 10 de abril 
del mismo año, reza: “El Partido Revolucionario Cubano se 
constituye para lograr, con los esfuerzos reunidos de todos 
los hombres de buena voluntad, la independencia absoluta de 
la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico.”15  
En consonancia con este propósito, se creó la sección Puerto 
Rico del Partido, el cual fue así de hecho, como lo estimó 
Betances (quien representó con gran altura y radicalismo al 
Partido en París), tanto de Cuba como de Puerto Rico.  Cuando, 
en vísperas de la constitución oficial del Partido, aparece el 
14 de marzo de 1892 el periódico Patria, a cuyo frente se 
halla Martí, el secretario de redacción es el puertorriqueño 
Sotero Figueroa.  Y en el artículo “Nuestras ideas”, de su 
número inicial, dice Martí: 

Nace este periódico, por la voluntad y con los 
recursos de los cubanos y los puertorriqueños 
independientes de New York, para contribuir, sin 
premura y sin descanso, a la organización de los 
hombres libres de Cuba y Puerto Rico, en acuerdo 
con las condiciones y necesidades actuales de las 
Islas, y su constitución republicana venidera.16

14 O.C., IV, 100, 101.
15 O.C., I, 279.
16 O.C., I, 315.

Caricatura en La Campana de Gracia, Barcelona, 20 de abril de 1884
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Otras veces vuelve a unir Martí los nombres de ambas islas 
en notas o artículos aparecidos en ese número inicial de 
Patria.  En “A nuestra prensa”, dice: “Jamás reposó, en Cuba 
ni afuera, ni en Puerto Rico reposó jamás, el espíritu que con 
el principio del siglo comenzó a batallar por la independencia 
antillana.”17  En “El convite a Puerto Rico”: “Unas son en 
el porvenir, como han sido unas en el pasado, el alma de 
Lares y el alma de Yara.  Unos son hoy en la preparación, 
como fueron ayer en la cárcel y el destierro, los cubanos y 
los puertorriqueños.  Unos han de ser en la acción, para 
acelerar, con el esfuerzo doble, la libertad común.”18  Y el 
vínculo reaparecerá en nuevos números de Patria.  Basten 
muestras como la de “El Partido Revolucionario Cubano”, 
del 3 de abril de aquel año: 

Y lo primero que se ha de decir es que los cubanos 
independientes, y los puertorriqueños que se les 
hermanan, abominarían de la palabra de partido si 
significase mero bando o secta, o reducto donde 
unos criollos se defendiesen de otros; y a la palabra 
partido se amparan, para decir que se unen en 
esfuerzo ordenado, con disciplina franca y fin 
común [...].19

O la de “La proclamación del Partido Revolucionario 
Cubano el 10 de abril”, del 16 de abril:

las emigraciones cubanas, y con ellas la emigración 
puertorriqueña [...] proclaman [...] que los cubanos 
y puertorriqueños de la emigración deciden acelerar, 
por métodos republicanos de alma democrática, y 
por el acuerdo afectuoso y continuo con las islas, 
la independencia inminente y deseable de Cuba y 
Puerto Rico [...].  Para el servicio desinteresado y 
heroico de la independencia de Cuba y Puerto Rico 
se funda, de arranque unánime y propio, el Partido 
Revolucionario Cubano [...].  De pie, la emigración 
entera proclamó el 10 de abril su voluntad de ordenar 
en bien de Cuba, con todos los factores honrados, las 
fuerzas necesarias para acelerar la independencia 
de Cuba y Puerto Rico [...].20

Los ejemplos podrían multiplicarse.  Uno mayor apareció 
el 14 de marzo de 1893: «“¡Vengo a darte patria!” Puerto 
Rico y Cuba»:

La patria, en Cuba y Puerto Rico, es la voluntad 
viril de un pueblo dispuesto al triunfo de su 
emancipación, a un triunfo indudable por el 
arranque unido y potente de la libertad contra el 
corazón inmoral y el tesoro arruinado de sus 
opresores.  La república, en Puerto Rico como en 

17 O.C., I, 322.
18 O.C., I, 324.
19 O.C., I, 365.
20 O.C., I, 387-388.

Cuba, no será el predominio injusto de una clase de 
cubanos sobre las demás, sino el equilibrio abierto 
y sincero de todas las fuerzas reales del país [...].  No 
queremos redimirnos de una tiranía para entrar en 
otra. [...]  Amamos a la libertad porque en ella vemos 
la verdad.  Moriremos por la libertad verdadera; no 
por la libertad que sirve de pretexto para mantener 
a unos hombres en el goce excesivo, y a otros en el 
dolor innecesario.  Se morirá por la república después, 
si es preciso, como se morirá por la independencia 
primero. [...]  Volverá a haber, en Cuba y en Puerto 
Rico, hombres que mueran puramente, sin mancha 
de interés, en la defensa del derecho de los demás 
hombres.21

Martí multiplicará su labor en artículos, cartas, discursos, 
reuniones, viajes.  Con respecto a estos últimos, si desde 
que fijó su residencia en Nueva York, en 1880, sólo se había 
movido fuera de la ciudad (con la excepción de algunas 
estancias en los alrededores, por razones de salud) cuando 
en la primera mitad de 1880 estuvo en Caracas, entre 
finales de 1891 y 1894 visitó núcleos de desterrados cubanos 
en la costa atlántica y en el sur de los Estados Unidos, y 
también en Haití, la República Dominicana, Jamaica, Costa 
Rica, Panamá y México: la cuenca del Caribe.  En esos 
lugares prosiguió su infatigable tarea organizativa, visitó 
viejas amistades, conquistó o afirmó prosélitos y ensanchó 
su conocimiento del área caribeña.  El primero de noviembre 
de 1892, en “El delegado en Nueva York”, de su periódico 
Patria, hablará de “este raudal de cariño, en que nos hemos 
sentido como unos con los dominicanos y haitianos y 
jamaiquinos, con los cubanos tenaces de Santo Domingo y 
los industriosos de Haití y los inolvidables de Jamaica”.22

El 9 de junio de 1893, escribe a Sotero Figueroa: “Ayer 
hablé de usted con un haitiano extraordinario, que por 
Betances y por Patria lo conocía: con Antenor Firmin.”23  
Se trataba del autor del notable libro De l’égalité des races 
humaines (París, 1885), donde refutó la obra de Arthur de 
Gobineau Essai sur l’inegalité des races humaines (París, 
1853-1855), refutación que no pudo sino entusiasmar a 
Martí.  Años después, en 1910, Firmin evocó los términos 
de aquella conversación:

21 O.C., II, 254-261.
22 O.C., II, 174.
23 O.C., II, 354.

Arquetipo fue entre aquellos hombres 
José Martí, cuyo democratismo 

radical, antirracista, abierto a la 
justicia social, que se movió del 

anticolonialismo al antimperialismo, 
sigue teniendo vigencia batalladora
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En 1893, j’eus l’occasion de conférer, au Cap-
Haitien, avec l’incomparable José Martí.  Le grand 
patriote  auquel Cuba reconnaisante a décerné le titre 
d’Apôtre, se présenta au nom du Dr. Betancès, qui lui 
avait recommandé de me voir.  Nos entretiens 
roulèrent sur la grande question de l’indépendence 
cubaine et de la possibilité d’une Confédération 
antillienne.  Sauf de réserves pratiques, nous fûmes 
absolument d’accord sur les principes. Nous 
éprouvâmes l’un pour l’autre, une irrésistible 
sympathie.  Mis au courant de l’entreprise audacieuse 
que cet homme éloquent, instruit, inspiré, d’une 
largeur d’esprit peu commune, aussi convaincu que 
tenace, fomentait, préparait et préconisait avec un 
zèle d’illuminé et un dévouement apostolique, je fis ce 
que devais au nom d’une cause sainte entre toutes. 
(En 1893, tuve la ocasión de conferenciar, en Cabo 
Haitiano, con el incomparable José Martí.  El gran 
patriota al que la Cuba agradecida ha concedido el 
título de Apóstol, se presentó en nombre del Dr. 
Betances, que le había recomendado verme. 
Nuestras conversaciones versaron sobre la gran 

cuestión de la independencia cubana, y la 
posibilidad de una Confederación antillana.  Salvo 
reservas prácticas, estuvimos absolutamente de 
acuerdo sobre los principios.  Experimentamos uno 
por otro una irresistible simpatía.  Puesto al 
corriente de la audaz empresa que este hombre 
elocuente, instruido, inspirado, de una amplitud de 
espíritu poco común, tan convencido como tenaz, 
fomentaba, preparaba y preconizaba con un celo de 
iluminado y un sacrificio apostólico, hice lo que 
debía en nombre de una causa santa entre todas.)24

Mientras se afirmaba la esperanza antillana de Martí, 
también veía él crecer el peligro que se cernía sobre las 
islas dolorosas.  Sus textos de los últimos años lo revelan 
con claridad.  El 17 de abril de 1894 publica en Patria “El 
tercer año del Partido Revolucionario Cubano”, cuyo 
elocuente subtítulo es “El alma de la Revolución y el deber 
de Cuba en América”.  De allí proceden estos párrafos:

Nulo sería [...] el espectáculo de nuestra unión, la 
junta de voluntades libres del Partido Revolucionario 
Cubano, si, aunque entendiese los problemas 
internos del país, y lo llagado de él y el modo con 
que se lo cura, no se diera cuenta de la misión, aún 
mayor, a que lo obliga la época en que nace y su 
posición en el crucero universal.  Cuba y Puerto 
Rico entrarán a la libertad con composición muy 
diferente y en época muy distinta, y con 
responsabilidades mucho mayores que los demás 
pueblos hispanoamericanos. [...]  En el fiel de 
América están las Antillas, que serían, si esclavas, 
mero pontón de la guerra de una república imperial 
contra el mundo celoso y superior que se prepara 
ya a negarle el poder,—mero fortín de la Roma 
americana;— y si libres —y dignas de serlo por el 
orden de la libertad equitativa y trabajadora— 
serían en el continente la garantía del equilibrio, la 
de la independencia para la América española aún 
amenazada y la del honor para la gran República 
del Norte, que en el desarrollo de su territorio —
por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones 
hostiles— hallará más segura grandeza que en la 
innoble conquista de sus vecinos menores, y en la 
pelea inhumana que con la posesión de ellas abriría 
contra las potencias del orbe por el predominio del 
mundo. [...]  Es un mundo lo que estamos 
equilibrando: no son sólo dos islas las que vamos a 
libertar [...] y evitar, con la vida libre de las Antillas 
prósperas, el conflicto innecesario entre un pueblo 
tiranizador de América y el mundo coaligado contra 
su ambición [...]  Un error en Cuba es un error en 
América, es un error en la humanidad moderna.  

24 Antenor Firmin: “Haiti et la Confédération Antillienne”, capítulo III de Lettres de 
Saint-Thomas (Etudes sociologiques, historiques et littéraires), París, 1910, 112-119 pp.
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Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para todos 
los tiempos. [...] Con esa reverencia entra en su 
tercer año de vida, compasiva y segura, el Partido 
Revolucionario Cubano, convencido de que la 
independencia de Cuba y Puerto Rico no es sólo el 
medio único de asegurar el bienestar decoroso del 
hombre libre en el trabajo justo a los habitantes de 
ambas islas, sino el suceso histórico indispensable 
para salvar la independencia amenazada de la 
América libre, y la dignidad de la república 
norteamericana.  ¡Los flojos respeten: los grandes 
adelante!  Ésta es tarea de grandes.25

La guerra, que según Martí había preparado como una obra 
de arte, es ya cuestión de días, a pesar de tropiezos 
dolorosos de última hora, en los primeros meses de 1895.  
En enero de ese año, Martí abandona para siempre Nueva 
York, a fin de reunirse con Máximo Gómez, lo que después 
de algunas paradas intermedias ocurre en Montecristi, Santo 
Domingo, el 7 de febrero.  Pocos días después, el 24, según 
orientaciones de Martí, estalla la guerra en distintas regiones 
de Cuba.  Martí describirá en su penúltimo diario sus 
experiencias en Santo Domingo y en Haití.  El 25 de marzo 
escribe en Montecristi varios textos trascendentes, como la 
carta postrera al dominicano Federico Henríquez y Carvajal, 
la despedida a la madre y la proclama que anuncia al mundo 
las causas de la guerra y habrá de llamarse Manifiesto de 
Montecristi.  En la primera, comunica al noble amigo:

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza 
con ella, en vez de acabar.  Para mí, la patria no 
será nunca triunfo, sino agonía y deber. [...] Yo 
alzaré el mundo.  Pero mi único deseo sería 
pegarme allí, al último tronco, al último peleador: 
morir callado.  Para mí, ya es hora.  Pero aún 
puedo servir a este único corazón de nuestras 
repúblicas.  Las Antillas libres salvarán la 
independencia de nuestra América, y el honor ya 
dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso 
acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. [...]// 
De Santo Domingo, ¿por qué le he de hablar?  ¿Es 
eso cosa distinta de Cuba?  ¿Vd. no es cubano, y 
hay quien lo sea mejor que Vd? ¿Y Gómez no es 
cubano?  ¿Y qué soy yo, y quién me fija suelo? 
[...]  Hagamos por sobre la mar, a sangre y a 
cariño, lo que por el fondo de la mar hace la 
cordillera de fuego andino. [...]// Levante bien la 
voz: que si caigo, será también por la 
independencia de su patria.26

En el Manifiesto (firmado, como se ha dicho, junto con 
Gómez), explica:

25 O.C., III, 141-143.
26 O.C., IV, 111-112.
27 O.C., IV, 100-101.
28 O.C., IV, 167-168.
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La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz 
de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos 
años, el comercio de los continentes, es suceso de 
gran alcance humano, y servicio oportuno que el 
heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza 
y trato justo de las naciones americanas y al 
equilibrio aún vacilante del mundo.  Honra y 
conmueve pensar que cuando cae en tierra de Cuba 
un guerrero de la independencia, abandonado tal vez 
por los pueblos incautos o indiferentes a quienes se 
inmola, cae por el bien mayor del hombre, la 
confirmación de la república moral en América y la 
creación de un archipiélago libre.27

Al cabo, Martí (llevando pasaporte haitiano) regresa a Cuba, 
con Gómez y otro puñado de patriotas, el 11 de abril de 
1895.  En la manigua va a vivir sus últimos treinta y ocho 
días: acaso los únicos  felices de su vida agónica, como lo 
revelan su impresionante diario de campaña y algunas cartas 
familiares.  Pero lo acompaña la ansiedad que desde hace 
años lo ha mordido.  El 18 de mayo empieza a escribir la 
que sería su última carta a su gran amigo y confidente, el 
mexicano Manuel Mercado, a quien llama “hermano 
queridísimo” y le confiesa:

ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber [...] de impedir a tiempo con 
la independencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América.  Cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para eso [...] impedir que en Cuba 
se abra, por la anexión de los imperialistas de allá y 
los españoles, el camino que se ha de cegar, y con 
nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los 
pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal 
que los desprecia [...]// Viví en el monstruo y le 
conozco las entrañas: —y mi honda es la de David.28

Esta carta quedó inconclusa, y adquirió carácter 
testamentario.  Al día siguiente, cuando hubiera debido 
terminarla, Martí murió en combate.  El juramento hecho 
por aquel niño de nueve años ante el cadáver de un esclavo 
(“Lavar con su vida el crimen”) había sido cumplido y 
sobrecumplido a lo largo de una de las existencias más 
puras y luminosas que ha conocido nuestro planeta.  Sea el 
Caribe desde 1898 hasta hoy el testimonio de cuanto 
alimentó su esperanza y agobió su corazón.
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