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Si partimos de una premisa tan simple como aquella de la 
escuela estructuralista lingüística que preconizaba que 
nada tiene valor por sí mismo, sino en función con los 
demás elementos de su entorno, estaríamos definiendo la 
literatura de un lugar determinado, como en este caso, la 
de Islas Canarias.

No se trata ahora de discutir recetas más o menos a seguir, 
como aquéllas que establecen que la literatura de Canarias 
se caracteriza por el sentimiento del mar, el aislamiento o 
el universalismo. Estos principios son los que esgrimen las 
literaturas no sólo hispánicas, sino de otros ámbitos 
lingüísticos, incluso de todos los tiempos.  ¿Qué sería de 
La Odisea sin estos motores, y de Omeros de Derek Walcott, 
para poner dos ejemplos aparentemente tan lejanos en el 
tiempo y en la memoria de los pueblos?  Por otra parte, el 
tan cacareado aislamiento, aparte de las circunstancias 
sociopolíticas que lo rodearon, puede convertirse en una 
suerte de victimismo que no conduce a ninguna parte.  A 
veces los pueblos se aíslan en sus ámbitos geográficos, y a 
veces esto hace que reflexionen sobre sus raíces y su 
identidad.  Pero un aislamiento total es pura ficción.  Parece 
que las ideas viajan como las esporas de un lugar a otro del 
planeta sin que nadie pueda pararlas: ni los regímenes 
políticos ni los statu quo literarios.  He podido comprobar 
cómo un hecho literario se produce a un lado u otro del 
ámbito hispano sin que medie la crítica o las ediciones (por 
ejemplo, coincidencias entre el chileno Jorge Teiller y 
nuestro Luis Feria).  El aislamiento, pues, no puede ser ya 
una característica de nuestra literatura.  Quizá fuera un 
espejismo o un espejo que pusieron ante nuestros ojos.  
Sería mortal para la misma, porque realmente la literatura 
de Canarias siempre estuvo en diálogo constante con 
África, América y Europa.

Alguien podría argüir que no es eso, que se trata del 
sentimiento que se produce de vivir en una isla. Mi amigo 
Leo Lobos, poeta y pintor chileno residente en Santiago, 
me dice que él también se considera insular.  Por un lado la 
cordillera de Los Andes (ese mar vertical que no admite 
navegación), por el otro el desierto de Atacama tan lleno de 
sed como de leyendas y, por el otro,  el Océano Pacifico.  

En medio, la comuna de Macul.  Es verdad, esto produce 
un sentimiento de vacío ante el abismo; pero también todo 
lo contrario, como ocurre con Canarias: abrirse al mundo 
social y culturalmente y dialogar de forma constante con la 
eficacia que produce la verdadera amistad y el entendimiento.

Con esto no quiero decir que demos el salto a Madrid, a 
seguir a rajatabla las modas literarias, olvidándonos de 
nuestro acervo y nuestra historia literaria.  Esto sería un 
suicidio, que de hecho se está produciendo en algunos 
escritores que entran ciegamente en la producción literaria 
de consumo que las editoriales metropolitanas les imponen.  
Por otra parte, en gran medida, opino que las literaturas 
peninsulares están cayendo en el anquilosamiento lingüístico 
(y no sólo yo), y esto no quiere decir que no sigan recibiendo 
las influencias de escritores europeos, americanos, etc.  Está 
claro, ya no se trata de influencias sino de consecuencias; 
es decir, cuando no ha habido diálogo cultural con otros 
idiomas, la literatura se queda en una lista de citas y de 
moldes que contradicen los logros originales.  Esto ocurrió 
con muchos de los llamados novísimos y aún llegan las 
secuelas a los jóvenes poetas actuales, tanto peninsulares 
como canarios.  Se puede rastrear, por ejemplo, a Ezra Pound 
en muchos casos, pero nadie ha superado en castellano al 
mismo en su expresión.  Cosa que sí han logrado muchos 
autores hispanoamericanos, incluso canarios.
   
Además, la poesía ha de estar siempre al margen de la 
crítica, me refiero a esa crítica que crea moldes para que la 
producción subsiguiente los siga y los adore como si de 
objetos de culto se tratara.  La poesía es un hecho cambiante 
como el habla de donde procede, toda poesía que no parta 
del coloquialismo de la lengua en que fue escrita está 
sometida al caos.  La poesía es un animal vivo, pero no un 
animal doméstico.  No un burrito de carga esperando el 
látigo del amo.  Por eso sus palabras se asfixian cuando las 
ponemos en la jaula de los significados comunes y no la 
dejamos avanzar.  De ahí el hecho singular de que una 
poética se produzca en un punto geográfico o en otro. Y 
nuestra singularidad, al igual que la hispanoamericana, es 
el mestizaje.  Cuando seamos conscientes de la tremenda 
fuerza que trae este concepto entraremos en la gran 
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habitación no sólo de la poesía sino del entendimiento, esa 
empatía especial tan necesaria en nuestra evolución.
   
Somos argonautas modernos buscando un vellocino.  
Queremos arrebatárselo a los dioses del Olimpo y no nos 
damos cuenta que éstos ven ese vellocino en nuestra piel, y 
son ellos los que verdaderamente quieren arrebatárnoslo.  
Lo envidian.  Nuestras flaquezas, nuestro continuo navegar 
por los mares interiores hacia un huracán que no arrollará, 
sino que nos hará más sabios y, sobre todo, más humanos.  
Ahí está el oro que no pueden atesorar.
   
Pero esto, por desgracia, no es así.  Aquí nos hemos hecho 
unos comodones pequeño burgueses y funcionamos en 
torno a pequeñas sociedades casi secretas.  Obediencia ciega, 
nos piden los popes regentes de tales feudos, si queremos 
salir adelante.  La sangre que se asienta y obedece no es sangre, 
tiene que fluir para que muerda en la palabra.  La sangre de 
la poesía no es sangre de capillas ni cenáculos.  Es volver a 
ese viejo aislamiento, el que afirma a los unos y niega a los 
otros, el aislamiento de crear rencillas, celos y recelos.  Mal 
asunto.  Al final pierde la poesía, eso que tanto se defiende 
con tanta euforia como ceguera.  Y, desde luego, también 
pierde la humanidad que tanto necesita de ella.
   
Cuando nuestro poeta José María Millares falleció, éste 
que habla dio noticia de ello a la Sociedad de Escritores de 
Chile.  Fue más o menos por la época en que ellos estaban 
recordando la barbarie de Pinochet y lloraban a sus muertos.  
También fue en un momento en que se solidarizaban con 
el pueblo mapuche por los crímenes que estaba cometiendo 
en esos momentos un gobierno pretendidamente democrático, 
y algunos estaban siendo fichados por la policía.  El 
presidente de la SECH Reynaldo Lacámera en persona me 
envió un correo pidiéndome que le mandara poemas de 
este autor tan grandioso.  No tardé ni un día en pasarlos y 
enviárselos, y ellos no tardaron media hora en publicarlos 
en su revista.  Algo parecido ocurrió cuando murió Rafael 
Arozarena.  Pero el caso fue que no sólo se hizo eco la 
SECH, sino también la revista Isla Negra y por ende todas 
las redes a donde estos ámbitos llegan.  Y eso que no quiero 
hablar de mi poesía personal, estaríamos horas y horas 

contándolo.  El caso es el siguiente: ¿por qué tanta 
facilidad de comunicación hacia tan lejos y por qué tanto 
obstáculo para tan cerca?  Y es más, ¿por qué tanto recelo 
por hablar con ellos?  ¿Esto que dije antes no es una 
prueba fehaciente?
   
Para concluir, una información: en mayo pasado se celebró 
el Día Mundial de la Poesía, organizado por Isla Negra y 
todas sus redes.  No se trata de congresos, ni cenáculos.  No 
se trata de disquisiciones sobre si la poesía debe ser así o 
asá.   Se trata simplemente de celebrar la poesía como algo 
que une a los seres humanos.  Lo único que pide Isla Negra 
es que se sumen en un momento determinado a dicha 
celebración, que de forma espontánea haya alguien recitando 
sus poemas en las plazas, centros educativos, en la oficina, 
en las facultades o donde les plazca.  El año pasado se 
sumaron más de 200 ciudades de todo el mundo.  En gran 
medida formamos parte de esta iniciativa, seamos más.
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