
Conjuro primero

De una inscripción en la arena, abandonada al viento: “...te 
convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin 
verme, abrir los labios sin llamarme, saciar la sed sin sentir 
en tu boca la mía, tocar tu cuerpo sin creer que me 
acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, 
alzar el teléfono sin oír en mi voz tu nombre, abrir un libro 
sin leer estas palabras, porque el único amor que me hace 
falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada 
en que yo...”

El capitán

E luego dijo el capitán que nadie lo siguiese porque aquella 
empresa los cielos se la habían señalado y sólo la fuerza de 
su brazo podría acometerla.  Vímoslo bajar con la espada 
en la mano e la cabeza descubierta, entre aquellos árboles 

tan altos que escurecían la mañana.  E unos dijeron, luego 
que no volvimos a verlo, que el mucho sol y el poco 
descanso le habían consumido la cordura.  E otros que 
había sido la codicia, porque en aquellas tierras había oro, 
e más río abajo.  Y para mí me tengo que no fue el sol ni 
los trabajos pasados y ni siquiera la gana y el gusto del oro, 
sino aquella muchacha de tetas picudillas y cabellos 
crespos que olía a tamarindo y le dio a probar su carne, de 
color loros, sus ojos de capulín.  [De Nuevas 
navegaciones..., atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

Histórico

Señoras y señores, les habla su piloto, el capitán Ausencio, 
para informarles que nos hallamos en una zona de intensa 
turbulencia.  Ustedes están a bordo de un vuelo que marca 
una nueva etapa en la aviación.  Gracias a los sacrificios de 
muchos hombres y mujeres, hemos logrado superar los 
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viejos procedimientos autoritarios que por décadas 
imperaron en el aire.  Por primera vez en la historia, 
ustedes mismos decidirán qué debemos hacer.  En un 
momento, las señoritas sobrecargo van a repartirles un 
cuestionario que deben llenar para decidir qué maniobras 
debemos ejecutar para seguir con nuestro viaje.  Se les 
ruega que, antes de responder, lean con cuidado el 
reglamento impreso al reverso, de modo que cubramos 
debidamente la normatividad vigente y los requerimientos 
de transparencia que exigen el Comité de Decisiones y el 
de Siniestros.

Nocturno

—Hace tanto tiempo —me dijo al oído, jadeante todavía, y 
se acodó a mi lado, desnuda como el viento.  Sombras 
sobre sombras; una línea de luz en las caderas.  Sus ojos 
brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a 
mordiscos por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la 
escuché suspirar.
—Sígueme soñando —le supliqué—.  No vayas a 
despertar.

Relámpago

Gruñe la hamaca, más allá del muro de tablas.  Frota las 
lajas el río.  Noche cerrada.  Doble la risa ahogada.  Caña y 
sudor.  Alguien baja por el llano.  A lo lejos se ve sólo la 
luz, rodando por el carrizal.  Apenas que se acerque, por el 
maculí, se le mira la figura.  Aprietan el silencio un ladrido 
distante, el cuerpo inasible del río.  Mudos resplandecen 
los cocuyos.  Alza al entrar la lámpara por encima de la 
cabeza descubierta.  Mira mecidos los muslos de media 
sombra.  Silba el tajo del machete, relámpago sin luz.

Tres velas

Un hombre que traía tres velas llegó a un pueblo donde 
había una mujer que no quería casarse. Encendió la 
primera con el primer lucero, y a la mujer le gustó cómo 
ardía.  Le dijo a su peón que fuera a comprarla.  “No la 
vendo —dijo el hombre—.  Si quiere se la regalo, pero 
sólo si me deja tomarle las manos.”  Y ella estuvo de 
acuerdo.  Luego el hombre encendió la segunda, que tenía 
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mejores luces, y la mujer mandó a su peón a comprarla.  
“Esa tampoco la vendo —dijo el hombre—.  Si la quiere se 
la doy, siempre que me deje tentarle las piernas.”  Y la 
mujer dijo que valía la pena. Después el hombre encendió 
la tercera.  Era tan brillante que los gallos creyeron que 
había salido el sol.  “No está en venta —le dijo al peón—.  
Si tu ama la quiere dile que me deje tocarle desde los 
pechos hasta donde empiezan las piernas.”  La mujer tomó 
la tercera vela, y se encendió, como si también ella se 
quemara.  Entonces el hombre la subió a su mula y se la 
llevó.

Mamá

Como es más chica que yo, Evelyn sigue llorando mucho 
rato, horas digo yo.  Estamos amarradas a la pata de la 
cama con una cuerda.  Una cuerda para Evelyn, una cuerda 
para mí.  Una cuerda fuerte, que no se troza aunque la 
mordamos.  Me aprieta un poco, en el tobillo, y me lastima 
menos si no me muevo.  Una cuerda un poco larga, para 
que podamos llegar al rincón donde hacemos nuestras 
necesidades.  Antes yo también lloraba, pero ya no.  
Evelyn sí.  Llorando se queda dormida. Estamos a oscuras, 
con las cortinas corridas, pero algo de luz llega por la 
ventana.  Una ventila, más bien.  Yo no lloro.  Solamente 
la odio.  Pienso en el parque.  Pienso en las macetas de la 
casa de la abuela.  Pienso en las niñas de enfrente, que van 
a la escuela con sus uniformes.  Oigo los ruidos de la calle.  
Luego pasa el tiempo.  Entonces a veces lloro, porque ya 
casi es hora.  Sé que de pronto va a abrirse la puerta y van 
a entrar juntas, la luz y esa mujer.
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