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Los buques negreros transportaron con los hombres, mujeres y niños 
africanos, sus dioses, creencias y tradiciones, que configuraron

LA TERCERA RAÍZ DE AMÉRICA

Muy lejos, entre el mar azul que se agita como si debajo hubiera un 
motorcito aceitado, muy lejos, se alza una ciudad mediana.

Yo estoy del lado de acá sobre unos horcones que fueron un 
embarcadero.  Allí estoy junto a mis padres.  Detrás de mis padres, 
muchos negros contemplan la ciudad mediana.  Tienen las caras 
apoyadas sobre la barbilla.  Tan contemplativos los morenos que su 
mirada parece estupefacta.  Yo también miro atentamente.

Hay otro embarcadero hacia la izquierda.  Y, sobre el mar tiránico, 
restos de un bar.  Los negros y las negras bailan arrítmicos sobre un 
son del Benny.  Los del lado de acá miramos cada vez más 
sorprendidos.  De pronto, el mar se agita.  El bar marino se aleja y 
se acerca.  Se cae y se levanta.  Me caigo y me levanto.  Todos los 
horcones se tambalean.  Los negros somos una masa informe.  Mi 
madre se cae y se levanta.  Mi padre se levanta y cae.  Tiro los 
brazos para sujetarlos e impedir que se sumerjan.  Oh, amor.  
Mamá tiene el rostro sufrido y la mirada vaguísima.  No se queja 
pero siento que padece tanto.  Mi padre es el único estoico.  El mar 
ya no es el mar, es fango.  Aparecen anclas, plantas acuáticas.  Los 
negros son obreros.  Los obreros son algas.  ¿Qué importa?  Somos 
la gran vorágine.  Una inmensa vorágine. 

(De La quinta de los molinos, 2000)
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