WALDO LEYVA
O EL RUMBO DE LOS DIAS

Fidel Antonio Orta

Nadie sospecha el pavor que antecede mi primera
palabra, incrementado esta vez porque Waldo Leyva es un
poeta que se cita de memoria. Basta con leer un par de veces
cualquiera de sus textos para después, oh magica resonancia
de su palabra, aduenarse de titulos, versos y estrofas completas.
Ese proceso psicoldgico (una suerte de peripecia silenciosa)
ocurre por obra y gracia de la propia poesia; que, en el caso
concreto de Waldo Leyva, siempre se presenta como una
filtrada expresion del sentimiento, pero también como
emocion del ayer o ficcion del recuerdo.

Tal vez por eso este poeta me resulta tan proximo. ;Acaso
su poesia tiene forma humana? He ahi el misterio de lo
indefinible. Una realidad que se hace mucho mas nitida
cuando advertimos que la poesia de Waldo Leyva no comunica
un contenido animico, sino su contemplacién. Dicho de otra
manera: la poesia de Waldo Leyva no comunica lo que se
siente, sino la contemplacion de aquello que se siente; algo
que, en la practica, multiplica su efecto en los lectores y hace
posible una maravillosa complicidad entre ambas partes.

Cautivo todavia de los dos parrafos anteriores, entonces lo
cito de memoria:

... Voy a soplarte un poco el esqueleto

para verte entrar de nuevo a la ciudad

dando gritos,

llenando de poesia las paredes,

los parques,

las ventanas,

como si el hambre fuera un poeta desesperado
v la ciudad

un pedazo de pan inalcanzable...

Los versos anteriores integran el cuerpo de un poema que
esta recogido en el libro De la ciudad y sus héroes (1974),
un cuaderno que, segiin mi parecer, marco el tono poético
definitivo de un hombre que nunca ha dejado de crecer
artisticamente. Pero ojo: Waldo Leyva crece hacia adentro.
Waldo Leyva se deja caer desde la piel. Waldo Leyva tiene
un arbol en el alma.

areHrEdeo 27



Bueno, ;y por qué?, podria preguntarse extrafiado algiin que
otro sujeto de silueta difusa. Ante ese caso, he aqui la
respuesta: porque desde su primer cuaderno, y sin ningin
tipo de concesiones o miramientos, asumi6 la poesia como
una actitud ante la vida, como una necesidad organica, como
una alta forma de expresion donde no hay espacio para el
artificio, los juegos de palabras, las frases belicosas, la
anarquia de ideas o para esa peligrosa trampa idiomatica
que es la lentejuela verbal.

Waldo Leyva es duefio de la palabra exacta. Digase que es
duefio de una palabra que tiene fondo blanco, s6lo dable en
hombres que visten el traje de grandes poetas. Aquellos poemas
suyos que podemos definir como los mas intimos, dada la
secuela del fondo blanco ya mencionado, adquieren de inmediato
una dimension universal. Por ejemplo, Definitivamente
Jueves es un poema que se lee y recuerda de memoria en
cualquier lugar del planeta:

Quiero que el veintiuno de agosto

del ario dos mil diez, a las seis de la tarde, como es hoy,
pases desnuda atravesando el cuarto y preguntes por mi.

Si estoy, pregunta, y si no existo,

o me he extraviado en algun lugar de la casa,

de la ciudad, del mundo, pregunta igual, alguien respondera.

Las calles seran las mismas para entonces,
los flamboyanes de efe y trece seguiran floreciendo,
muchos amigos no estaran...

Este poema alcanza una independencia cdsmica que despierta
fascinacion. Da igual si se lee o dice de memoria en La Habana,
Toluca, Madrid, Paris o Moscu. El aroma sobrecogedor que
se origina siempre es el mismo. Los flamboyanes de efe y
trece pasan a integrar el paisaje espiritual de cualquier persona,
una asombrosa verdad que encuentra su explicacion en lo
siguiente: la poesia de Waldo Leyva no es una reproduccion
fotografica de la realidad.

Aqui el poeta es la imagen de un ser humano que, con su
poema, no comunica un estado animico real, sino imaginario,
sin detenerse mucho en el significado conceptual que puede
tener o no su poema para otras personas. Este hecho, intimo
y universal, me confirma con creces que en toda la poesia de
Waldo Leyva existe un lazo de unidad entre lo racional y lo
irracional, demostrando al mismo tiempo que la gran poesia,
en su esencia, no es mas que un contenido psiquico; y que
por lo tanto, no es imperativa, es eleccion.

Ahora bien, una cosa es la poesia en si y otra bien distinta el
lenguaje que se utiliza para hacerla. Descifrar un poema no
es lo mismo que entenderlo. Entenderlo es sentirlo. Y eso,
precisamente eso, es lo que ocurre con la poesia de Waldo
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Leyva. La gente lo entiende, lo siente y al final lo hace suyo,
como si el poema mismo fuera un amigo o familiar cercano.

Necesito aclarar que no estoy exagerando en lo mas minimo.
Basta ya de pafios tibios y tenues palabras; que luego, con el
paso del tiempo, se vuelven sindnimos de silencio. He ahi
otro de los halos que yo observo alrededor de Waldo Leyva,
esencialmente en la Isla: no siempre se le reconoce, no
siempre se le distingue, no siempre se le menciona, como si
se tratara de una luz que algunos, con lobrega y mala vibra,
tratan de disminuir una y otra vez, siempre buscando que el
vigor del fuego llegue a la tierra con menos fuerza.

Pero bueno, ese tipo de mediocridad o envidia solapada
existe desde que el mundo es mundo; y tampoco es el objetivo
principal de un trabajo que si pretende abordar, desde lo
teorico, algunas aristas que envuelven el quehacer cultural
de un hombre que respira como poeta, que camina como poeta
y que habla como poeta. Waldo Leyva es un surtidor de
belleza, y de manera obligada (seria un error imperdonable
no hacerlo), hay que contarlo entre los diez mejores poetas
vivos que tiene Cuba. Mientras tanto, y con total sinceridad,
yo levanto aqui el polvo de los caminos.

No sé si quiero hojear en mis recuerdos
o prefiero salvarme en el olvido,

a quién puede importar lo que he vivido
lo que fui y ya no soy: mis desacuerdos.

Los instantes mas lucidos o lerdos
Jamas revelaran lo que yo he sido,
lo mejor de mi mismo se ha perdido
en suenos y utopias, nada cuerdos.

Mis amores de ayer y los de ahora,
dias en que crei cambiar el mundo,
todo estd ahi, no falta ni una hora,
ni un minuto siguiera ni un segundo.

JAlguien querrd saber lo que atesora
la memoria de un tiempo en que me hundo?

Estamos, pues, frente a un poeta que domina todos los
secretos de la poesia. Lo mismo por dentro que por fuera.
Waldo Leyva si se hace eco de que cada emocion trae su
forma. Por eso sublima el soneto, rejuvenece la décima o
revienta en excelentes versos libres; ademas de dominar,
con mano maestra, cualquier otro molde estrofico: copla,
cuarteta, redondilla, quintilla, quintilla doble, sextina, octava,
romance... Sin pasar por alto su dominio, también magistral,
de la métrica: octosilabos, endecasilabos y alejandrinos pasan
ante mis 0jos como si poesia y forma fueran la misma cosa.
Pues si, en la obra de Waldo son la misma cosa, entremezclado
todo con la elocuencia transparente del verbo y la plenitud
estética que regala un texto limpio, libre por completo de



simulaciones literarias, frios ornamentos o recursos
experimentales que no tengan sentido.

Leer, entender y sentir a Waldo Leyva, en pleno siglo XXI,

lleva consigo un elevado compromiso de orden espiritual, ya
que su obra le imprime un sostenido principio ético a la poesia
que actualmente se escribe en lengua cubana (digamoslo asi
para unir de alguna forma a los poetas nuestros que viven en
o fuera de la Isla); ademas de, a partir de una voz propia, que
es al mismo tiempo la expresion de su pensamiento, aportarle
a la poesia un sello de especial singularidad, rigor y esbeltez.

Sinos detenemos en su libro El rasgurio en la piedra (1995),
advertimos un complejo proceso de asociacion de ideas que
poco a poco nos va revelando otra virtud principalisima: el
arte de flexibilizar la sintaxis y enriquecer el Iéxico. jQué
maravilla!, exclamo yo cuando vuelvo sobre estos poemas
con la asonancia del tiempo. Entonces marco y anoto
superposiciones temporales, espaciales, situacionales y de los
significados. Entonces marco y anoto dinamismo expresivo,
reiteracion, ritmo, encabalgamiento, ruptura del sistema y
técnica dilatoria, excelencias de su poesia que igual estan
presentes en libros anteriores y posteriores. La riqueza de
un mundo poético que tiene en la sintesis su punto maximo
de expresion.

Si ya no estoy cuando resulte todo,
cuando el tiempo en que vivo ya no exista,
cuando otros se pregunten si la vida

es el triunfo del hombre, o es tan solo

un perenne comienzo, un grito sordo,

el rasguiio en la piedra, la porfia

inutil del abismo, pues la cima

puede llamarse altura porque hay fondo.

Cuando todo resulte, solo quiero
que alguien recuerde que al fuego puse
mi corazon, el unico que tuve,

que yo también fui —hombre de mi tiempo—,
que dude, que confié, que tuve miedo
v defendi mi suefio cuanto pude.

Su maestria textual, donde también se observan influencias
clasicas y mas recientes, tiene un aderezo que no puedo
pasar por alto: la vision, que en la obra de este poeta, sin
perder claridad y economia, se identifica asi: cualidad irreal,
lazo entre lo irreal y lo real (ya mencionado) y existencia de
una percepcion brumosa.

Todas esas virtudes interiores conforman de conjunto una
poesia serena, concentrada y profunda, donde el poeta se
siente vivo y parte activa de la historia, pero que a su vez lo
protege de la intemperie que a diario impone la propia vida,
a veces demasiado filosa y a merced de dimensiones que
trascienden el tiempo real (cronoldgico). (Qué hacer frente
a este drama inevitable? Valga entonces lo que hace Waldo
Leyva desde que amanece: refugiarse en su propio tiempo
(psicologico), por un lado transitorio y por otro vital, que es
igual a decir la palabra y el espejo como protagonistas de
sus horas.

Este poeta se debate entre la soledad y la sorpresa. Por eso
su principal asidero es y sera siempre el enigma, la angustia
testimonial que en un momento determinado lo hace decir
que dudé, que confié, que tuve miedo; algo que a mi, cuando
lo analizo desde otro angulo, también me trasmite una
esclarecedora sensacion de arraigo y resistencia.

La linea anterior esconde un mensaje: la obra poética de
Waldo Leyva hay que leerla sin precipitaciones. Aporta
plenitud viajar con ¢l entre los afios 1974 y 2010. Porque
metaforas, similes, imagenes, simbolos y desplazamientos
calificativos, poema tras poema, nos llevan hasta una esencia
artistica donde se identifican nexos entre el tropo poético, el
pensamiento y el conocimiento; hasta una esencia artistica
donde centellean la necesidad del amor, la defensa de su
propia identidad y el apego consciente a la nacion cubana;
pero que de la misma forma nos muestra la percepcion de
emociones que Waldo Leyva ha dejado sobre el papel durante
tantos afios de nupcial apego a la poesia, cuyo trazo dramaturgico
integral revela una constante busqueda de oxigeno a través
de la memoria y el tiempo, sin dejar de apreciar que para
este poeta, maravillosamente paraddjico, la memoria y el
tiempo también forman parte del porvenir.
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Sobre la pdgina en blanco
desnudé de su madera

todos los lapices.

Trituré los grafitos

hasta convertir en polvo

las palabras.

Vacié sobre la arena

infinitos senderos.

Destiné a los abismos:
mdquinas de escribir,
ordenadores,

todo equipo capaz

de almacenar al hombre.

Sin voz, sin rostro, sin memoria,
parti de nuevo en busca de mi mismo.

Transitados ya los signos del comienzo, pero en todo minuto
con mucha piel de gente, hago una pausa ahora en El rumbo
de los dias, su mas reciente libro de poemas. Si, es cierto, a
ese cuaderno le otorgaron en Espaiia el prestigioso X Premio
Casa de América de Poesia Americana. {Una noticia
inesperada? No, para nada, la poesia de Waldo Leyva es
merecedora de ése y de cualquier premio literario que exista.
Aunque estoy seguro que algin que otro sujeto de silueta
difusa fruncio el entrecejo, dio un manotazo sobre su escritorio
y permanecié molesto durante varios minutos.

Asi las cosas, Waldo Leyva (Remedios, Cuba, 1943) recibio
el Premio Casa de América con suma modestia, digna de un
poeta que disfruta como nadie ser la parte invisible de la foto;
no obstante conocerse que, hasta el momento, ningtin otro
cubano ha recibido ese lauro. Bien por el jurado y bien
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porque le fue concedido a un cubano de Cuba. jDe Cubal!
Sobran las palabras, esta muy claro lo que eso significa en
estos tiempos.

Pero aqui lo esencial es el libro en cuestion. Trato de resumirlo
con una sola frase y me asaltan de golpe un monton de palabras:
reino, ventana, prodigio, humedad, misterio, hechizo,
estatua... Ya lo dije, un montén de palabras laberinticas que
al final hacen de Waldo Leyva un poeta que vive rodeado de
fantasmas. (Estoy o no estoy en lo cierto? Estoy en lo
cierto. Entonces comprendo la insurreccion de su palabra
cuando, en la primera parte, se enfrenta a un muy personal
Jjuego de ausencias.

Desde su vieja silla bajo el sol
mi padre dialoga en silencio
con parientes y amigos

ajenos para mi.

A sus noventa aios soy un desconocido
que le acaricia el hombro, que lo peina

e intenta hacerle recordar viejas historias
donde él fue protagonista...

Miro su rostro que sera el mio de maniana
si el tiempo y la historia de estos arnos
resultan benévolos conmigo.

No recuerdo una caricia suya
pero puedo asegurar

que nadie fue mas tierno

en los dias perdidos de mi infancia.

Lo que mas me llama la atencion como logro poético, es
que Waldo Leyva siempre logra convertirse en otro hombre.
Yano es él la persona que escribe estos versos. Soy yo, es
usted y es aquel hombre del futuro que acaba de doblar la
esquina. Los tres, en la mas absoluta soledad, tratando de
sostener una conversacion con esa fiebre redonda que alguien
llamo vida y que a diario se presenta en las cosas mas simples.

Sélo asi, navegando por la intimidad de la madera, el poeta
logra descifrar que a veces vienen ruidos. (Ruidos?, jruidos de
donde? Waldo nos dice que de la propia existencia humana...
estallan frutas y volutas de fango y magma incandescente y
hombres y pupilas de pajaros y fragmentos del aire. Pero
después, quiza como un soplo de fuga o esperanza, queda
colgando una gota en la rama.

En parrafos anteriores afirmé lo siguiente: la riqueza de un
mundo poético que tiene en la sintesis su punto maximo de
expresion. Si alguien desea comprobar in sito esa virtud



literaria, también de valores gnoseologicos y lingiiistas, puede
detenerse en el raudal de pensamiento que desbordan los
once haikai aqui reunidos. Mas que sefiales ritmicas, golpes
de efecto o presencia de silabas predominantes, estos
poemas breves son joyas de una expresion poética
estremecedora.

V4

Esta es la patria
una ventana abierta
y otra cerrada.

1l

Prefiero el sol

la llaga de la sombra
es incurable.

14

Inquieto el mar.
Saltando sobre el muro
es el invierno.

Tratandose de un poeta que asume la poesia con el mismo
rigor que asume su propia vida, no es nada extrafio entonces
encontrarnos con la seccion correspondencia online. Yo
diria que en esta parte del libro hay textos verdaderamente
antologicos, entre ellos los dedicados a Margarita, desde el
Sur del mundo. Son poemas en prosa donde Waldo Leyva,
registrando el horizonte, consigue evocar, con especial ternura,
uno de sus cuatro puntos cardinales: la mujer amada.

{Coémo lo hace? Pues asumiendo lo cadtico (oscuray
resbaladiza lejania) desde una perspectiva visionaria que deja
en un segundo plano los amurallamientos gramaticales y logra
penetrar la verdad con total desnudez de alma, fusionando los
diferentes matices de su voz con un estilo extraordinariamente
propio, despejado de ataduras idiomaticas que le resten
autenticidad a los sonidos interiores, donde el poeta encuentra
su unica y verdadera salvacion.

Este libro, por fuera, como toda la obra poética de Waldo
Leyva, es agua fértil, diriase que casi naturaleza; mientras
que por dentro, también como toda la obra poética de Waldo
Leyva, es planetario, diriase que una exuberante y serena
evocacion de su mundo interior. Soélo asi se logra en el buen
lector una impresion psiquica perdurable.

1

Sobre la mesa, un grupo de pequenias piedras; hay una
transparente como Si fuera de cristal; no existen dos iguales,
el agua les ha dado las formas que ahora tienen; para cada
piedra fue necesario mas de una primavera; de cada piedra
puede salir un rio. Para ti estan sobre mi mesa. Las hay como
semillas, como pequerios huevos, como pétalos duros y
porosos. Son montes diminutos, en ellas habita el trueno y la
lluvia y el viento desesperado de los arenales y los bosques...

Bebo un sorbo de café, enciendo un tabaco y me detengo
con calma en la parte final del cuaderno. Son tres poemas,
Unicamente tres poemas. Pero los tres pueden incluirse en
una antologia que agrupe la mejor poesia iberoamericana de
la actualidad. Vuelvo sobre los titulos: Brujula sin norte, El
falso rostro de la muerte y A modo de elegia.

Aqui el poeta, ya convertido en una parte consciente del
crepusculo, se desgarra el corazon porque siente la cercania
del ultimo minuto. El tiempo (cernida nieve) cae sobre sus
dias; y €1, nadie mejor que €I, conoce que en visperas del fin
viene la quietud. ;Qué gran poeta tengo entre las manos!
Cada letra es una lagrima de vida plena. Cada palabra es un
horizonte de piel que se dispara. Después de tanto ajetreo
existencial lo veo desnudarse pletorico de luna y sinceridad:
...4 medida que los arios pasan el silencio sin ruido, ayer
imperceptible, empieza a acompariarnos, a dejar sus
huellas sobre las sabanas, a sustituir con nuestro rostro la
cara del amigo.

Con el verbo siempre vigilante y trazos a veces intertextuales,
pero jamas inasible o parapetado detras de gruesas rocas,
Waldo Leyva cabalga encima de versos que trascienden las
fronteras de lo anecdético y perforan las urdimbres que a
diario padecemos los seres humanos en busca de una luz
que al final nos abra nuevamente los caminos. ;Cudl es su
estrategia? No tengo la menor duda que “el oscuro esplendor”,
ese estado de éxtasis infinito que primero lo hace tocar el
porvenir y después lo regresa a su lugar de siempre. Entonces
tiembla y escribe, estremeciéndose todavia con las mismas
cosas que provocaron sus asombros de nifio.

Sin embargo, en cada linea de este libro, y no so6lo en los
altimos tres poemas, se escucha repicar la campana del tiempo;
una sombra que para el poeta, dejandose llevar por la maravilla
de lo invisible, no es otra cosa que un silencio sin ruido, pero
un silencio sin ruido que se transforma en goce cuando le
nacen alas de memoria.

De lo que si tengo absoluta certeza, Nicolds,

es que acabaré soniando como entonces

que vuelo sobre el bosque y caigo en un potrero
de altas hierbas...

Nadie sospecha el pavor que antecede mi Gltima palabra,
incrementado esta vez porque me he detenido en un poeta de
excepcion. Lo anterior no es una mera consigna o titulo con
bordes forzados. jAhi esta su obra! Ah, pero eso si, recuérdese
siempre que Waldo Leyva crece hacia adentro, que se deja
caer desde la piel, que tiene un arbol en el alma.&Z
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