
Nadie sospecha el pavor que antecede mi primera 
palabra, incrementado esta vez porque Waldo Leyva es un 
poeta que se cita de memoria.  Basta con leer un par de veces 
cualquiera de sus textos para después, oh mágica resonancia 
de su palabra, adueñarse de títulos, versos y estrofas completas. 
Ese proceso psicológico (una suerte de peripecia silenciosa) 
ocurre por obra y gracia de la propia poesía; que, en el caso 
concreto de Waldo Leyva, siempre se presenta como una 
filtrada expresión del sentimiento, pero también como 
emoción del ayer o ficción del recuerdo.  

Tal vez por eso este poeta me resulta tan próximo.  ¿Acaso 
su poesía tiene forma humana?  He ahí el misterio de lo 
indefinible.  Una realidad que se hace mucho más nítida 
cuando advertimos que la poesía de Waldo Leyva no comunica 
un contenido anímico, sino su contemplación.  Dicho de otra 
manera: la poesía de Waldo Leyva no comunica lo que se 
siente, sino la contemplación de aquello que se siente; algo 
que, en la práctica, multiplica su efecto en los lectores y hace 
posible una maravillosa complicidad entre ambas partes. 

Cautivo todavía de los dos párrafos anteriores, entonces lo 
cito de memoria: 

…Voy a soplarte un poco el esqueleto
para verte entrar de nuevo a la ciudad
dando gritos,
llenando de poesía las paredes,
los parques,
las ventanas,
como si el hambre fuera un poeta desesperado
y la ciudad
un pedazo de pan inalcanzable… 

Los versos anteriores integran el cuerpo de un poema que 
está recogido en el libro De la ciudad y sus héroes (1974), 
un cuaderno que, según mi parecer, marcó el tono poético 
definitivo de un hombre que nunca ha dejado de crecer 
artísticamente.  Pero ojo: Waldo Leyva crece hacia adentro. 
Waldo Leyva se deja caer desde la piel.  Waldo Leyva tiene 
un árbol en el alma. 

WALDO LEYVA
O EL RUMBO DE LOS DÍAS

Fidel Antonio Orta
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Bueno, ¿y por qué?, podría preguntarse extrañado algún que 
otro sujeto de silueta difusa.  Ante ese caso, he aquí la 
respuesta: porque desde su primer cuaderno, y sin ningún 
tipo de concesiones o miramientos, asumió la poesía como 
una actitud ante la vida, como una necesidad orgánica, como 
una alta forma de expresión donde no hay espacio para el 
artificio, los juegos de palabras, las frases belicosas, la 
anarquía de ideas o para esa peligrosa trampa idiomática 
que es la lentejuela verbal. 

Waldo Leyva es dueño de la palabra exacta.  Dígase que es 
dueño de una palabra que tiene fondo blanco, sólo dable en 
hombres que visten el traje de grandes poetas.  Aquellos poemas 
suyos que podemos definir como los más íntimos, dada la 
secuela del fondo blanco ya mencionado, adquieren de inmediato 
una dimensión universal.  Por ejemplo, Definitivamente 
jueves es un poema que se lee y recuerda de memoria en 
cualquier lugar del planeta:

Quiero que el veintiuno de agosto
del año dos mil diez, a las seis de la tarde, como es hoy,
pases desnuda atravesando el cuarto y preguntes por mí.
Si estoy, pregunta, y si no existo,
o me he extraviado en algún lugar de la casa,
de la ciudad, del mundo, pregunta igual, alguien responderá.
 …
Las calles serán las mismas para entonces,
los flamboyanes de efe y trece seguirán floreciendo,
muchos amigos no estarán…

Este poema alcanza una independencia cósmica que despierta 
fascinación.  Da igual si se lee o dice de memoria en La Habana, 
Toluca, Madrid, París o Moscú.  El aroma sobrecogedor que 
se origina siempre es el mismo.  Los flamboyanes de efe y 
trece pasan a integrar el paisaje espiritual de cualquier persona, 
una asombrosa verdad que encuentra su explicación en lo 
siguiente: la poesía de Waldo Leyva no es una reproducción 
fotográfica de la realidad. 

Aquí el poeta es la imagen de un ser humano que, con su 
poema, no comunica un estado anímico real, sino imaginario, 
sin detenerse mucho en el significado conceptual que puede 
tener o no su poema para otras personas.  Este hecho, íntimo 
y universal, me confirma con creces que en toda la poesía de 
Waldo Leyva existe un lazo de unidad entre lo racional y lo 
irracional, demostrando al mismo tiempo que la gran poesía, 
en su esencia, no es más que un contenido psíquico; y que 
por lo tanto, no es imperativa, es elección.  

Ahora bien, una cosa es la poesía en sí y otra bien distinta el 
lenguaje que se utiliza para hacerla. Descifrar un poema no 
es lo mismo que entenderlo.  Entenderlo es sentirlo.  Y eso, 
precisamente eso, es lo que ocurre con la poesía de Waldo 

Leyva.  La gente lo entiende, lo siente y al final lo hace suyo, 
como si el poema mismo fuera un amigo o familiar cercano.   

Necesito aclarar que no estoy exagerando en lo más mínimo.  
Basta ya de paños tibios y tenues palabras; que luego, con el 
paso del tiempo, se vuelven sinónimos de silencio.  He ahí 
otro de los halos que yo observo alrededor de Waldo Leyva, 
esencialmente en la Isla: no siempre se le reconoce, no 
siempre se le distingue, no siempre se le menciona, como si 
se tratara de una luz que algunos, con lóbrega y mala vibra, 
tratan de disminuir una y otra vez, siempre buscando que el 
vigor del fuego llegue a la tierra con menos fuerza.

Pero bueno, ese tipo de mediocridad o envidia solapada 
existe desde que el mundo es mundo; y tampoco es el objetivo 
principal de un trabajo que sí pretende abordar, desde lo 
teórico, algunas aristas que envuelven el quehacer cultural 
de un hombre que respira como poeta, que camina como poeta 
y que habla como poeta.  Waldo Leyva es un surtidor de 
belleza, y de manera obligada (sería un error imperdonable 
no hacerlo), hay que contarlo entre los diez mejores poetas 
vivos que tiene Cuba.  Mientras tanto, y con total sinceridad, 
yo levanto aquí el polvo de los caminos.   
 

No sé si quiero hojear en mis recuerdos
o prefiero salvarme en el olvido,
a quién puede importar lo que he vivido
lo que fui y ya no soy: mis desacuerdos.

Los instantes más lúcidos o lerdos
jamás revelarán lo que yo he sido;
lo mejor de mí mismo se ha perdido
en sueños y utopías, nada cuerdos. 

Mis amores de ayer y los de ahora,
días en que creí cambiar el mundo,
todo está ahí, no falta ni una hora,
ni un minuto siguiera ni un segundo.

¿Alguien querrá saber lo que atesora
la memoria de un tiempo en que me hundo?

Estamos, pues, frente a un poeta que domina todos los 
secretos de la poesía.  Lo mismo por dentro que por fuera.  
Waldo Leyva sí se hace eco de que cada emoción trae su 
forma.  Por eso sublima el soneto, rejuvenece la décima o 
revienta en excelentes versos libres; además de dominar, 
con mano maestra, cualquier otro molde estrófico: copla, 
cuarteta, redondilla, quintilla, quintilla doble, sextina, octava, 
romance…  Sin pasar por alto su dominio, también magistral, 
de la métrica: octosílabos, endecasílabos y alejandrinos pasan 
ante mis ojos como si poesía y forma fueran la misma cosa.  
Pues sí, en la obra de Waldo son la misma cosa, entremezclado 
todo con la elocuencia transparente del verbo y la plenitud 
estética que regala un texto limpio, libre por completo de 
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simulaciones literarias, fríos ornamentos o recursos 
experimentales que no tengan sentido.  

Leer, entender y sentir a Waldo Leyva, en pleno siglo XXI, 
lleva consigo un elevado compromiso de orden espiritual, ya 
que su obra le imprime un sostenido principio ético a la poesía 
que actualmente se escribe en lengua cubana (digámoslo así 
para unir de alguna forma a los poetas nuestros que viven en 
o fuera de la Isla); además de, a partir de una voz propia, que 
es al mismo tiempo la expresión de su pensamiento, aportarle 
a la poesía un sello de especial singularidad, rigor y esbeltez.  

Si nos detenemos en su libro El rasguño en la piedra (1995), 
advertimos un complejo proceso de asociación de ideas que 
poco a poco nos va revelando otra virtud principalísima: el 
arte de flexibilizar la sintaxis y enriquecer el léxico.  ¡Qué 
maravilla!, exclamo yo cuando vuelvo sobre estos poemas 
con la asonancia del tiempo.  Entonces marco y anoto 
superposiciones temporales, espaciales, situacionales y de los 
significados.  Entonces marco y anoto dinamismo expresivo, 
reiteración, ritmo, encabalgamiento, ruptura del sistema y 
técnica dilatoria, excelencias de su poesía que igual están 
presentes en libros anteriores y posteriores.  La riqueza de 
un mundo poético que tiene en la síntesis su punto máximo 
de expresión. 

Si ya no estoy cuando resulte todo,
cuando el tiempo en que vivo ya no exista,
cuando otros se pregunten si la vida
es el triunfo del hombre, o es tan solo

un perenne comienzo, un grito sordo,
el rasguño en la piedra, la porfía
inútil del abismo, pues la cima
puede llamarse altura porque hay fondo.

Cuando todo resulte, sólo quiero
que alguien recuerde que al fuego puse
mi corazón, el único que tuve,

que yo también fui –hombre de mi tiempo–,
que dudé, que confié, que tuve miedo
y defendí mi sueño cuanto pude.

Su maestría textual, donde también se observan influencias 
clásicas y más recientes, tiene un aderezo que no puedo 
pasar por alto: la visión, que en la obra de este poeta, sin 
perder claridad y economía, se identifica así: cualidad irreal, 
lazo entre lo irreal y lo real (ya mencionado) y existencia de 
una percepción brumosa.         

Todas esas virtudes interiores conforman de conjunto una 
poesía serena, concentrada y profunda, donde el poeta se 
siente vivo y parte activa de la historia, pero que a su vez lo 
protege de la intemperie que a diario impone la propia vida, 
a veces demasiado filosa y a merced de dimensiones que 
trascienden el tiempo real (cronológico).  ¿Qué hacer frente 
a este drama inevitable?  Valga entonces lo que hace Waldo 
Leyva desde que amanece: refugiarse en su propio tiempo 
(psicológico), por un lado transitorio y por otro vital, que es 
igual a decir la palabra y el espejo como protagonistas de 
sus horas. 

Este poeta se debate entre la soledad y la sorpresa.  Por eso 
su principal asidero es y será siempre el enigma, la angustia 
testimonial que en un momento determinado lo hace decir 
que dudé, que confié, que tuve miedo; algo que a mí, cuando 
lo analizo desde otro ángulo, también me trasmite una 
esclarecedora sensación de arraigo y resistencia.    

La línea anterior esconde un mensaje: la obra poética de 
Waldo Leyva hay que leerla sin precipitaciones.  Aporta 
plenitud viajar con él entre los años 1974 y 2010.  Porque 
metáforas, símiles, imágenes, símbolos y desplazamientos 
calificativos, poema tras poema, nos llevan hasta una esencia 
artística donde se identifican nexos entre el tropo poético, el 
pensamiento y el conocimiento; hasta una esencia artística 
donde centellean la necesidad del amor, la defensa de su 
propia identidad y el apego consciente a la nación cubana; 
pero que de la misma forma nos muestra la percepción de 
emociones que Waldo Leyva ha dejado sobre el papel durante 
tantos años de nupcial apego a la poesía, cuyo trazo dramatúrgico 
integral revela una constante búsqueda de oxígeno a través 
de la memoria y el tiempo, sin dejar de apreciar que para 
este poeta, maravillosamente paradójico, la memoria y el 
tiempo también forman parte del porvenir.
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Sobre la página en blanco
desnudé de su madera
todos los lápices.
Trituré los grafitos
hasta convertir en polvo
las palabras.
Vacié sobre la arena
infinitos senderos.
Destiné a los abismos:
máquinas de escribir,
ordenadores,
todo equipo capaz
de almacenar al hombre.
Sin voz, sin rostro, sin memoria,
partí de nuevo en busca de mí mismo.

Transitados ya los signos del comienzo, pero en todo minuto 
con mucha piel de gente, hago una pausa ahora en El rumbo 
de los días, su más reciente libro de poemas.  Sí, es cierto, a 
ese cuaderno le otorgaron en España el prestigioso X Premio 
Casa de América de Poesía Americana.  ¿Una noticia 
inesperada?  No, para nada, la poesía de Waldo Leyva es 
merecedora de ése y de cualquier premio literario que exista.  
Aunque estoy seguro que algún que otro sujeto de silueta 
difusa frunció el entrecejo, dio un manotazo sobre su escritorio 
y permaneció molesto durante varios minutos. 

Así las cosas, Waldo Leyva (Remedios, Cuba, 1943) recibió 
el Premio Casa de América con suma modestia, digna de un 
poeta que disfruta como nadie ser la parte invisible de la foto; 
no obstante conocerse que, hasta el momento, ningún otro 
cubano ha recibido ese lauro.  Bien por el jurado y bien 

porque le fue concedido a un cubano de Cuba.  ¡De Cuba!  
Sobran las palabras, está muy claro lo que eso significa en 
estos tiempos.    
       
Pero aquí lo esencial es el libro en cuestión.  Trato de resumirlo 
con una sola frase y me asaltan de golpe un montón de palabras: 
reino, ventana, prodigio, humedad, misterio, hechizo, 
estatua… Ya lo dije, un montón de palabras laberínticas que 
al final hacen de Waldo Leyva un poeta que vive rodeado de 
fantasmas.  ¿Estoy o no estoy en lo cierto?  Estoy en lo 
cierto.  Entonces comprendo la insurrección de su palabra 
cuando, en la primera parte, se enfrenta a un muy personal 
juego de ausencias.

Desde su vieja silla bajo el sol
mi padre dialoga en silencio
con parientes y amigos
ajenos para mí.

…
A sus noventa años soy un desconocido
que le acaricia el hombro, que lo peina
e intenta hacerle recordar viejas historias
donde él fue protagonista…

…
Miro su rostro que será el mío de mañana
si el tiempo y la historia de estos años
resultan benévolos conmigo.

No recuerdo una caricia suya
pero puedo asegurar
que nadie fue más tierno
en los días perdidos de mi infancia.

Lo que más me llama la atención como logro poético, es 
que Waldo Leyva siempre logra convertirse en otro hombre.  
Ya no es él la persona que escribe estos versos.  Soy yo, es 
usted y es aquel hombre del futuro que acaba de doblar la 
esquina.  Los tres, en la más absoluta soledad, tratando de 
sostener una conversación con esa fiebre redonda que alguien 
llamó vida y que a diario se presenta en las cosas más simples. 

Sólo así, navegando por la intimidad de la madera, el poeta 
logra descifrar que a veces vienen ruidos.  ¿Ruidos?, ¿ruidos de 
dónde?  Waldo nos dice que de la propia existencia humana… 
estallan frutas y volutas de fango y magma incandescente y 
hombres y pupilas de pájaros y fragmentos del aire.  Pero 
después, quizá como un soplo de fuga o esperanza, queda 
colgando una gota en la rama.   

En párrafos anteriores afirmé lo siguiente: la riqueza de un 
mundo poético que tiene en la síntesis su punto máximo de 
expresión.  Si alguien desea comprobar in sito esa virtud 
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literaria, también de valores gnoseológicos y lingüistas, puede 
detenerse en el raudal de pensamiento que desbordan los 
once haikai aquí reunidos.  Más que señales rítmicas, golpes 
de efecto o presencia de sílabas predominantes, estos 
poemas breves son joyas de una expresión poética 
estremecedora.

II
Esta es la patria
una ventana abierta
y otra cerrada.

III
Prefiero el sol
la llaga de la sombra
es incurable. 

V
Inquieto el mar.
Saltando sobre el muro
es el invierno. 

Tratándose de un poeta que asume la poesía con el mismo 
rigor que asume su propia vida, no es nada extraño entonces 
encontrarnos con la sección correspondencia online.  Yo 
diría que en esta parte del libro hay textos verdaderamente 
antológicos, entre ellos los dedicados a Margarita, desde el 
Sur del mundo.  Son poemas en prosa donde Waldo Leyva, 
registrando el horizonte, consigue evocar, con especial ternura, 
uno de sus cuatro puntos cardinales: la mujer amada. 

¿Cómo lo hace?  Pues asumiendo lo caótico (oscura y 
resbaladiza lejanía) desde una perspectiva visionaria que deja 
en un segundo plano los amurallamientos gramaticales y logra 
penetrar la verdad con total desnudez de alma, fusionando los 
diferentes matices de su voz con un estilo extraordinariamente 
propio, despejado de ataduras idiomáticas que le resten 
autenticidad a los sonidos interiores, donde el poeta encuentra 
su única y verdadera salvación.  

Este libro, por fuera, como toda la obra poética de Waldo 
Leyva, es agua fértil, diríase que casi naturaleza; mientras 
que por dentro, también como toda la obra poética de Waldo 
Leyva, es planetario, diríase que una exuberante y serena 
evocación de su mundo interior.  Sólo así se logra en el buen 
lector una impresión psíquica perdurable.

I
Sobre la mesa, un grupo de pequeñas piedras; hay una
transparente como si fuera de cristal; no existen dos iguales,
el agua les ha dado las formas que ahora tienen; para cada
piedra fue necesario más de una primavera; de cada piedra
puede salir un río. Para ti están sobre mi mesa. Las hay como
semillas, como pequeños huevos, como pétalos duros y
porosos. Son montes diminutos; en ellas habita el trueno y la
lluvia y el viento desesperado de los arenales y los bosques… 

Bebo un sorbo de café, enciendo un tabaco y me detengo 
con calma en la parte final del cuaderno. Son tres poemas, 
únicamente tres poemas.  Pero los tres pueden incluirse en 
una antología que agrupe la mejor poesía iberoamericana de 
la actualidad.  Vuelvo sobre los títulos: Brújula sin norte, El 
falso rostro de la muerte y A modo de elegía.  
     
Aquí el poeta, ya convertido en una parte consciente del 
crepúsculo, se desgarra el corazón porque siente la cercanía 
del último minuto.  El tiempo (cernida nieve) cae sobre sus 
días; y él, nadie mejor que él, conoce que en vísperas del fin 
viene la quietud.  ¡Qué gran poeta tengo entre las manos! 
Cada letra es una lágrima de vida plena.  Cada palabra es un 
horizonte de piel que se dispara. Después de tanto ajetreo 
existencial lo veo desnudarse pletórico de luna y sinceridad: 
…A medida que los años pasan el silencio sin ruido, ayer 
imperceptible, empieza a acompañarnos, a dejar sus 
huellas sobre las sábanas, a sustituir con nuestro rostro la 
cara del amigo.  

Con el verbo siempre vigilante y trazos a veces intertextuales, 
pero jamás inasible o parapetado detrás de gruesas rocas, 
Waldo Leyva cabalga encima de versos que trascienden las 
fronteras de lo anecdótico y perforan las urdimbres que a 
diario padecemos los seres humanos en busca de una luz 
que al final nos abra nuevamente los caminos.  ¿Cuál es su 
estrategia?  No tengo la menor duda que “el oscuro esplendor”, 
ese estado de éxtasis infinito que primero lo hace tocar el 
porvenir y después lo regresa a su lugar de siempre.  Entonces 
tiembla y escribe, estremeciéndose todavía con las mismas 
cosas que provocaron sus asombros de niño. 

Sin embargo, en cada línea de este libro, y no sólo en los 
últimos tres poemas, se escucha repicar la campana del tiempo; 
una sombra que para el poeta, dejándose llevar por la maravilla 
de lo invisible, no es otra cosa que un silencio sin ruido, pero 
un silencio sin ruido que se transforma en goce cuando le 
nacen alas de memoria.

De lo que sí tengo absoluta certeza, Nicolás,
es que acabaré soñando como entonces
que vuelo sobre el bosque y caigo en un potrero
de altas hierbas…

Nadie sospecha el pavor que antecede mi última palabra, 
incrementado esta vez porque me he detenido en un poeta de 
excepción.  Lo anterior no es una mera consigna o título con 
bordes forzados.  ¡Ahí está su obra!  Ah, pero eso sí, recuérdese 
siempre que Waldo Leyva crece hacia adentro, que se deja 
caer desde la piel, que tiene un árbol en el alma.
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