
MÚSICA

“Me lo he repetido hasta el cansancio y, al parecer, la 
vida no habrá de alcanzarme para el arrepentimiento.  Jamás 
hubiera debido hacerlo.  ¿Qué tenía yo que hacer rodeado 
de tanta barbarie? ¿Cómo pude olvidarme que con los 
militares no hay argumentaciones que valgan?  ¿Qué podía 
importarles que yo no me hubiera enrolado por las mismas 
razones que ellos?  Éramos distintos, percibíamos el mundo 
desde atalayas diferentes.  Gracias a esa diferencia esperaba 
que algún día se me juzgara con benevolencia.  Siempre lo 
había sabido, pero pudo más mi curiosidad que el peso de 
las constataciones.  También sabía que el “verdadero” capitán 
era un hombre perverso pero nunca lo hubiera creído capaz 
de semejante salvajismo.  No debí incurrir en desacatos; me 
lo sigo repitiendo en el hastío de las noches sin sueño y en 
la penumbra de este amanecer que me restriega los recuerdos.

Rememoro mi infancia para percatarme de que la agudeza 
de mi oído ha sido, para mi gloria y condena, el principal 
tamiz de mi memoria.  No quedó nada del sabor del pan de 
bledos que horneaba mi madre ni de los golpes que 
repartía el sujeto que había sustituido a mi padre, subsisten 
con nitidez los rumores del curso del río que, aún a varias 
leguas de distancia, yo lograba distinguir con claridad 
irritante, el timbre de voz de mi abuela arrullándome en 
ladino1 y la enorme diversidad de cantos de pájaros que, a 
lo largo de mis andares, fui transcribiendo a las pautas con 
paciencia de misionero.  Fueron ellos los incitadores de mis 
andanzas.  ¿Quién iba a decirme que esas criaturillas 
aladas habrían de marcar con la inmaterialidad de sus 
voces el devenir de mis tropiezos?  A diferencia de tantos 
otros que perdieron la cordura tratando de fabricarse alas, a 
mi nunca me importó gran cosa querer imitar su vuelo.  
Me intrigaba más el misterio que encerraban sus trinos y 
gorjeos.  Me parecía que constituían un idioma susceptible 
de ser codificado en el cual habrían de revelarse los 
enigmas de la creación.

1 Se recomienda la escucha de la Berceuse sefaradita Nani Nani (Anónima ca. 1500) 

LA MATANZA

Samuel Máynez Champion

Era yo todavía un crío cuando 
descubrí que podía repetir con mi 
silbido algunos de esos prodigios 
sonoros que estaban emparentados 
con la luz del cielo.  Aguzando la 
oreja podía percibir cómo la más sutil 
variación en la luminosidad diurna 
suscitaba en ellos una reacción 
inmediata.  Para mi entender infantil 
eran emisarios de reinos donde se 
habían desterrado las tinieblas.  En 
su compañía aprendí a prescindir de 
las palabras.  Los mirlos eran, quizá, 
los más receptivos.  Le daban 
respuesta súbita a los motivos 
melódicos que yo les silbaba.  A mi 
vez, yo trataba de imitar los suyos 
sin faltar la ocasión en que, para 
disgusto familiar, nuestros coloquios 
canoros se alargaran por horas. 

Mi fascinación por las aves 
habría presupuesto que 
eligiera algún pífano para 
seguir comunicándome 
con ellas, pero la muerte 
de un tío materno me 
significó la heredad de 
una viola de brazo con la 
que habría de encausarse 
mi destino.  De ahí en 
adelante me convertiría 
en Ortiz el tañedor de 
viola o, simplemente, 
en Ortiz el músico.  A 
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hurtadillas hube de acercarme al maestro de la basílica 
para que me iniciara en los rudimentos del arte musical, 
pues en casa no era bien visto que un individuo malgastara 
su existencia en divagaciones invisibles que se escurren de 
las manos. 

Se vivía tanto en pos de emigrar que semejábamos parvadas 
con el invierno al acecho y en mi ánimo juvenil se instaló 
la idea con una fuerza que habría de avasallarme.  Apareció 
pronto la salida: eran requeridos voluntarios para hacerse a 
la mar.  Se aceptaban labradores sin campo, soldadesca, 
músicos y, por supuesto, mercenarios.  Aunque no había 
garantías de ningún tipo era una oportunidad dorada.  Cuanto 
más, que los relatos que empezaban a circular hablaban de 
territorios llenos de encantamientos y de pájaros de mil 
voces que movían la fantasía.  A fe mía que la codicia que 
brillaba en los ojos de quienes ansiaban embarcarse no 
palpitaba en mi pecho; antes que la posesión de riquezas 
materiales yo quería posar los oídos en tierras ignotas.  Me 
imaginaba poblando cientos de pentagramas con los cantos 
de aquellas aves milagrosas.  

Hasta que lo vi de frente capté el alcance de la antipatía.  
El azul gélido de sus ojos vaticinaba naufragios.  Altivo 
como todo hombre ignorante, presumía sin recato de sus 
proezas militares y no perdía ocasión para hacerme patente 
el desprecio que le merecían los artistas.  En su decir, eran 
los soldados quienes dictaban las memorias del universo; 
los demás éramos carne de cañón. Avecindados por fin en 
la isla que los aborígenes nombraban Colba, traté de poner 
distancia de por medio haciendo lo que me parecía más 
digno.  Abrí una escuela para danzar y tañer, pero tuvo un 
fin tan abrupto como mis ensoñaciones.  Los alumnos con 
talento morían de fatiga en las plantaciones, además, la 
Corona de España no tenía menester de contorsiones y 
melismas, sino de tropas de avanzada dispuestas a arriesgar 
el pellejo en aras de su expansión.  Para los músicos no había 
más opciones que llevar el ritmo de las marchas.  Para eso 
nos habían enrolado.  Fue así que volvimos a embarcarnos, 
esta vez persiguiendo quimeras.  No debí hacerlo nunca, 
pero un tal Grijalva me habló de ríos impetuosos y de aves 
escapadas del paraíso.

Pisamos las nuevas tierras acompañados de perros y cerdos.  
Como tales habríamos de ser recordados, pero yo aún estaba 
lejos de intuirlo.  Colmada de ultrajes, nuestra marcha 
invasora sembraba desolación y muerte a su paso.  ¿Era esa 
la ponderada belleza de la vida militar?  ¿Podía haber honor 
en el despojo?  ¿Era una victoria exterminar seres que se 
defendían en condiciones de desventaja?...  El capitán general, 
quien exigía que se le mentara como Don Hernando, 
coleccionaba mujeres y en sus delirios fundaba ciudades e 

2 Durante la fiesta de Tóxcatl, Pedro de Alvarado llevó a cabo la matanza del Templo 
Mayor. Los primeros en ser derribados fueron los músicos. Ortiz efectivamente 
abrió una escuela de danza en Cuba pero se perdió su rastro después de la caída de 
Tenochtitlan. El resto son ficciones.
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inventaba estratagemas para amedrentar desertores. 
Supuestamente había estudiado en una universidad 
prestigiosa.  No faltó aquel que perdiera las manos por 
contradecirlo, en cambio el otro, el lugarteniente rubio que 
se vanagloriaba de su disciplina de cuartel, se mantenía en 
sigilo como una sierpe recién preñada.  Al cabo de una traición 
ignominiosa perpetrada en un villorrio llamado Cholollan 
contra un pueblo indefenso, pensé más que nunca en la 
deserción, pero me sostuve dentro de la vorágine al enterarme 
de la cercanía del gran señorío donde se adoraba a un dios 
colibrí.  Era una motivación suficiente para que reverberara 
mi espíritu mitigando los horrores.

En las hojas de mi cuaderno pautado había registrado los 
portentos vocales de las aves que me habían deslumbrado 
en el camino.  Sus cantos rivalizaban con la hermosura de 
sus plumajes, pero lo que no lograba transcribir con fidelidad 
era la música de los naturales.  En ella se desenjaulaban los 
vientos y parpadeaba el arcoiris.  Era el reflejo de la naturaleza 
pródiga que los circundaba reducida en su esencia primordial.  
Para mi regocijo los sonidos de la viola se entonaban a 
maravilla con la imaginería de sus instrumentos musicales.  
Resonaba el corazón de las montañas con el percutir del 
huéhuetl, chillaba el águila, rugía el jaguar…  ¡Habíamos 
comenzado jubilosamente a hacer música juntos!  Me 
esforzaba en la escritura de las notas cuando fui requerido 
con urgencia a los aposentos que el lugarteniente Alvarado 
tenía reservados en la capital mexica, donde nos habían 
recibido, meses atrás, como a embajadores de un gran rey.  
La fortuna se había inclinado a su favor, ya que el marrullero 
Hernando se había devuelto a la costa para impedir su arresto. 

Recibí la orden en su brutal crudeza.  Alvarado pretendía que 
los tañidos de mi viola lo entretuvieran mientras desfloraba 
a una niña indígena.  “¿Así que el señorito Ortiz se pone 
moños? Mañana en la fiesta verás las consecuencias de tu 
insubordinación.  ¡Engrillen al insurrecto!  Aquel día de 
mayo de 1520 sólo alcancé a escuchar el fragor de una 
muchedumbre acorralada y cómo la música se desvanecía 
para siempre…”2
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