LA MATANZA

Samuel Maynez Champion

*Me lo he repetido hasta el cansancio y, al parecer, la
vida no habra de alcanzarme para el arrepentimiento. Jamas
hubiera debido hacerlo. ;Qué tenia yo que hacer rodeado
de tanta barbarie? ;Cémo pude olvidarme que con los
militares no hay argumentaciones que valgan? ;Qué podia
importarles que yo no me hubiera enrolado por las mismas
razones que ellos? Eramos distintos, percibiamos el mundo
desde atalayas diferentes. Gracias a esa diferencia esperaba
que algtn dia se me juzgara con benevolencia. Siempre lo
habia sabido, pero pudo mas mi curiosidad que el peso de
las constataciones. También sabia que el “verdadero” capitdn
era un hombre perverso pero nunca lo hubiera creido capaz
de semejante salvajismo. No debi incurrir en desacatos; me
lo sigo repitiendo en el hastio de las noches sin suefio y en
la penumbra de este amanecer que me restriega los recuerdos.

Rememoro mi infancia para percatarme de que la agudeza
de mi oido ha sido, para mi gloria y condena, el principal
tamiz de mi memoria. No quedo6 nada del sabor del pan de
bledos que horneaba mi madre ni de los golpes que
repartia el sujeto que habia sustituido a mi padre, subsisten
con nitidez los rumores del curso del rio que, atiin a varias
leguas de distancia, yo lograba distinguir con claridad
irritante, el timbre de voz de mi abuela arrullandome en
ladino' y la enorme diversidad de cantos de pajaros que, a
lo largo de mis andares, fui transcribiendo a las pautas con
paciencia de misionero. Fueron ellos los incitadores de mis
andanzas. ;Quién iba a decirme que esas criaturillas
aladas habrian de marcar con la inmaterialidad de sus
voces el devenir de mis tropiezos? A diferencia de tantos
otros que perdieron la cordura tratando de fabricarse alas, a
mi nunca me importd gran cosa querer imitar su vuelo.

Me intrigaba mas el misterio que encerraban sus trinos y
gorjeos. Me parecia que constituian un idioma susceptible
de ser codificado en el cual habrian de revelarse los
enigmas de la creacion.

! Se recomienda la escucha de la Berceuse sefaradita Nani Nani (Anonima ca. 1500)

Era yo todavia un crio cuando
descubri que podia repetir con mi
silbido algunos de esos prodigios
sonoros que estaban emparentados
con la luz del cielo. Aguzando la
oreja podia percibir como la mas sutil
variacion en la luminosidad diurna
suscitaba en ellos una reaccion
inmediata. Para mi entender infantil
eran emisarios de reinos donde se
habian desterrado las tinieblas. En
su compaiiia aprendi a prescindir de
las palabras. Los mirlos eran, quiza,
los més receptivos. Le daban
respuesta stbita a los motivos
melddicos que yo les silbaba. A mi
vez, yo trataba de imitar los suyos
sin faltar la ocasion en que, para
disgusto familiar, nuestros coloquios
canoros se alargaran por horas.

Mi fascinacion por las aves
habria presupuesto que
eligiera alglin pifano para
seguir comunicandome
con ellas, pero la muerte
de un tio materno me
significé la heredad de

una viola de brazo con la
que habria de encausarse
mi destino. De ahi en
adelante me convertiria
en Ortiz el tafiedor de
viola o, simplemente,
en Ortiz el musico. A
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hurtadillas hube de acercarme al maestro de la basilica
para que me iniciara en los rudimentos del arte musical,
pues en casa no era bien visto que un individuo malgastara
su existencia en divagaciones invisibles que se escurren de
las manos.

Se vivia tanto en pos de emigrar que semejabamos parvadas
con el invierno al acecho y en mi animo juvenil se instald
la idea con una fuerza que habria de avasallarme. Aparecio
pronto la salida: eran requeridos voluntarios para hacerse a
la mar. Se aceptaban labradores sin campo, soldadesca,
musicos y, por supuesto, mercenarios. Aunque no habia
garantias de ninglin tipo era una oportunidad dorada. Cuanto
mas, que los relatos que empezaban a circular hablaban de
territorios llenos de encantamientos y de pajaros de mil
voces que movian la fantasia. A fe mia que la codicia que
brillaba en los ojos de quienes ansiaban embarcarse no
palpitaba en mi pecho; antes que la posesion de riquezas
materiales yo queria posar los oidos en tierras ignotas. Me
imaginaba poblando cientos de pentagramas con los cantos
de aquellas aves milagrosas.

Hasta que lo vi de frente capté el alcance de la antipatia.
El azul gélido de sus ojos vaticinaba naufragios. Altivo
como todo hombre ignorante, presumia sin recato de sus
proezas militares y no perdia ocasion para hacerme patente
el desprecio que le merecian los artistas. En su decir, eran
los soldados quienes dictaban las memorias del universo;
los demas éramos carne de cafion. Avecindados por fin en
la isla que los aborigenes nombraban Colba, traté de poner
distancia de por medio haciendo lo que me parecia mas
digno. Abri una escuela para danzar y tafier, pero tuvo un
fin tan abrupto como mis ensofiaciones. Los alumnos con
talento morian de fatiga en las plantaciones, ademas, la
Corona de Espafia no tenia menester de contorsiones y
melismas, sino de tropas de avanzada dispuestas a arriesgar
el pellejo en aras de su expansion. Para los musicos no habia
mas opciones que llevar el ritmo de las marchas. Para eso
nos habian enrolado. Fue asi que volvimos a embarcarnos,
esta vez persiguiendo quimeras. No debi hacerlo nunca,
pero un tal Grijalva me hablé de rios impetuosos y de aves
escapadas del paraiso.

Pisamos las nuevas tierras acompanados de perros y cerdos.
Como tales habriamos de ser recordados, pero yo atn estaba
lejos de intuirlo. Colmada de ultrajes, nuestra marcha
invasora sembraba desolacion y muerte a su paso. ;Era esa
la ponderada belleza de la vida militar? ;Podia haber honor
en el despojo? (Era una victoria exterminar seres que se
defendian en condiciones de desventaja?... El capitan general,
quien exigia que se le mentara como Don Hernando,
coleccionaba mujeres y en sus delirios fundaba ciudades e

2 Durante la fiesta de Toxcatl, Pedro de Alvarado llevo a cabo la matanza del Templo
Mayor. Los primeros en ser derribados fueron los musicos. Ortiz efectivamente
abrid una escuela de danza en Cuba pero se perdio su rastro después de la caida de
Tenochtitlan. El resto son ficciones.
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inventaba estratagemas para amedrentar desertores.
Supuestamente habia estudiado en una universidad
prestigiosa. No falté aquel que perdiera las manos por
contradecirlo, en cambio el otro, el lugarteniente rubio que
se vanagloriaba de su disciplina de cuartel, se mantenia en
sigilo como una sierpe recién prefiada. Al cabo de una traicion
ignominiosa perpetrada en un villorrio llamado Cholollan
contra un pueblo indefenso, pensé mas que nunca en la
desercion, pero me sostuve dentro de la voragine al enterarme
de la cercania del gran sefiorio donde se adoraba a un dios
colibri. Era una motivacion suficiente para que reverberara
mi espiritu mitigando los horrores.

En las hojas de mi cuaderno pautado habia registrado los
portentos vocales de las aves que me habian deslumbrado
en el camino. Sus cantos rivalizaban con la hermosura de
sus plumajes, pero lo que no lograba transcribir con fidelidad
era la musica de los naturales. En ella se desenjaulaban los
vientos y parpadeaba el arcoiris. Era el reflejo de la naturaleza
prodiga que los circundaba reducida en su esencia primordial.
Para mi regocijo los sonidos de la viola se entonaban a
maravilla con la imagineria de sus instrumentos musicales.
Resonaba el corazon de las montafias con el percutir del
huéhuetl, chillaba el 4guila, rugia el jaguar... jHabiamos
comenzado jubilosamente a hacer musica juntos! Me
esforzaba en la escritura de las notas cuando fui requerido
con urgencia a los aposentos que el lugarteniente Alvarado
tenia reservados en la capital mexica, donde nos habian
recibido, meses atras, como a embajadores de un gran rey.
La fortuna se habia inclinado a su favor, ya que el marrullero
Hernando se habia devuelto a la costa para impedir su arresto.

Recibi la orden en su brutal crudeza. Alvarado pretendia que
los tafiidos de mi viola lo entretuvieran mientras desfloraba
a una nifia indigena. “;Asi que el sefiorito Ortiz se pone
monos? Mafiana en la fiesta veras las consecuencias de tu
insubordinacion. jEngrillen al insurrecto! Aquel dia de
mayo de 1520 solo alcancé a escuchar el fragor de una
muchedumbre acorralada y como la musica se desvanecia
para siempre...”? &
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