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En un país agrario y subdesarrollado, la imagen del 
campesino se ha presentado, paradójicamente, con perfiles 
borrosos. La esclavitud constituyó el conflicto fundamental 
en el siglo XIX. Con clara intención política, la narración 
observó de soslayo la vida de los ingenios, donde los 
negros sufrían los castigos más duros. Desde la perspectiva 
racial, Cirilo Villaverde emprende con Cecilia Valdés, el 
ambicioso proyecto de mostrar la enorme complejidad 
social, fraccionada en clases, estamentos, generaciones, 
cubanos y españoles blancos, negros y mestizos. El ámbito 
rural aparece como contraposición de una ciudad, centro 
de poder y escenario de las grandes contradicciones.

Corresponderá al siglo XX una mayor cercanía al tema 
campesino, percibido a través de la poesía, la narrativa, el 
teatro y el testimonio. Comienzan a configurarse los sin 
tierra, obreros agrícolas, aparceros, arrendatarios, 
precaristas. Producen la riqueza del país –azúcar, café, 
tabaco– y están condenados a subsistir en la miseria más 
extrema. Esa percepción trágica integró el imaginario 
popular y convirtió en convicción arraigada la demanda de 
una reforma agraria siempre pospuesta.

No hemos sabido contar la historia social de la Revolución 
cubana. El silencio en esta área de la investigación 
interfiere con la capacidad de entender lo que somos, de 
dónde venimos y, aún más, para conformar un programa 
de futuro. En otro orden de cosas, también de graves 
consecuencias, obnubila la mirada lúcida a la hora de 
valorar la obra realizada. La reforma agraria fue un acto de 
justicia e implicó un salto hacia la modernidad de un país 
subdesarrollado del tercer mundo. Desaparecieron las 
imágenes de los niños raquíticos, de las familias 
desahuciadas, de los rostros macilentos y prematuramente 
envejecidos, aquellas sombras desvalidas, desconocedoras 
del mar y de la electricidad que los habaneros tocamos con 
las manos en julio del cincuenta y nueve. El cambio fue 
vertiginoso. No había transcurrido la década del sesenta 
cuando la salud pública eliminó los males que siempre 
aquejaron al campesinado y los jóvenes pudieron acceder a 
niveles más altos de educación. La transformación radical 
tuvo repercusiones en el plano de la subjetividad. Se 
produjo una fractura generacional. Los mayores vieron 
colmadas sus expectativas. Para los más jóvenes se abría 
un horizonte infinito de posibilidades. Las becas los 
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insertaron en otros contextos, muchos de ellos, urbanos. Se 
hicieron técnicos y profesionales universitarios carentes de 
demanda real en el lugar de origen. Muchos terminaron sus 
estudios en el antiguo campo socialista. Aprendieron otros 
idiomas. Conocieron otras costumbres. La estructura de la 
familia tradicional campesina, dominada por la autoridad 
del padre, se modificó. Exitoso en otros ambientes, el hijo 
era el mensajero de lo nuevo. La ciudad adquiría una 
poderosa fuerza imantatoria. Ya no deparaba el destino de 
Mi hermana Visia, el personaje de Onelio Jorge Cardoso. 
Había allí “hospitales y recursos” como afirma en La 
Vitrina un personaje de Albio Paz en fecha tan temprana 
como 1971. Sin embargo, la reforma agraria contenía el 
germen de mentalidades y expectativas diferentes. 
Asociado de manera muy laxa a las llamadas cooperativas 
de créditos y servicios, el pequeño agricultor pudo 
beneficiarse de las ventajas derivadas de una sociedad con 
pleno empleo y de la demanda producida por la escasez y 
la insuficiencia de la libreta de racionamiento. Al principio 
se intercambiaban bienes. Luego se impuso un mercado sin 
intermediarios, una relación directa entre el comprador 
urbano y el proveedor campesino. Se arraigaron modos de 
pensar tradicionales en el pequeño agricultor: su 
individualismo y su apego a la propiedad. En otro extremo, 
las granjas estatales ocuparon el espacio de los antiguos 
latifundios. El obrero agrícola era un asalariado que 
observaba con recelo el bienestar del campesino, aunque 
este último acudiera en su ayuda en circunstancias 
difíciles. Los administradores no alcanzaban la calificación 
requerida para el manejo de tierras tan extensas. De ahí la 
baja productividad y el ausentismo de trabajadores que 
complementaban sus ingresos con otras tareas.

Toda generalización implica errores y oculta diferencias 
generadas por razones históricas, distancia relativa de los 
centros urbanos, calidad de los suelos y facilidades de 
acceso a vías de comunicación. Por ese motivo, el enfoque 
histórico macro tiene que establecer un vínculo dialéctico 
con los estudios micro, a fin de conocernos mejor y diseñar 
políticas concretas más efectivas. Valdría la pena, tal vez, 
preguntarnos cuántos habitantes de las ciudades son de 
origen campesino en primera o segunda generación. 
Porque el sistema de becas, general e inclusivo, constituyó 
también una vía de transformación social. 

Las investigaciones sobre el tema agrario ofrecen, en 
conjunto, abordajes técnicos y estadísticos. El campesino 
desapareció de la literatura y durante mucho tiempo la 
televisión se atuvo a un estereotipo inexistente que, 
posiblemente, nunca existió, rudo y tonto de remate. 
Indispensable resulta estudiar los procesos de 
reconstitución de la sociedad a partir del triunfo de la 
Revolución, pero urge también palpar las realidades 
concretas que, a ritmo acelerado, van modelando el tejido 
humano con los cambios producidos con la crisis de los 

noventa y con las medidas impuestas por las 
modificaciones de nuestro diseño económico. El 
desmantelamiento de un número considerable de centrales 
azucareros repercutió en la vida de las personas de muchos 
territorios del país. Para bien y para mal la producción del 
dulce ha sido un factor esencial en la historia y la cultura 
cubanas. Nos hizo un país dependiente del monocultivo y 
de la exportación de un alimento sujeto a altibajos del 
mercado y a especulaciones de la bolsa consecuentes de 
rejuegos y conflictos centrados en el primer mundo. 
Patrocinó la trata masiva de esclavos africanos y postergó 
las aspiraciones independentistas de los criollos. Generó 
con ello una sicología social y un modo de pensar que 
subordinan el destino nacional a las derivaciones de los 
grandes acontecimientos bélicos. Entrenó un capital 
humano capacitado para operar la industria y creó en los 
bateyes un estilo de vida transmitido a través de 
generaciones sucesivas, fuente de una memoria colectiva, 
hecha de los rumores del central y del olor de la melaza, de 
guarapo y raspadura. 

El mundo rural llama a gritos el interés de periodistas, 
científicos sociales y escritores, así como de guionistas 
verdaderamente creativos, movidos por la voluntad de 
romper estereotipos que a nadie convencen y no despiertan 
interés renovado de los televidentes. En ese ámbito, la vida 
ha impuesto cambios de mentalidad que escapan a nuestra 
observación. En medio de ese silencio, Guajiros del siglo 
XXI de Ana Vera, publicado por el Instituto Cubano de 
Investigaciones Culturales Juan Marinello, entreabre 
posibilidades promisorias. La autora se ha detenido en el 
estudio de una familia en un ingenio desactivado de la 
provincia de Matanzas. En ese microcosmos se entrecruzan 
campesinos y obreros fabriles. Tenedores de tierras 
algunos, habilidosos en el manejo de los recursos, han 
acumulado bienes y se afirman como hombres de éxito. 
Otros sobreviven. Varadero constituye un polo de 
atracción en ciertos casos y quienes han logrado hacerse de 
una carrera profesional, consideran la opción de emigrar. 
En el trasfondo de este panorama se perciben también –y 
deben ser valoradas– las consecuencias de la 
modernización emprendida por la reforma agraria, el 
acceso universal a la educación y los beneficios de la salud 
pública. Más instruido que antes, el campesino alcanza un 
mayor grado de información, aunque no logra configurar 
las complejas interconexiones que intervienen en nuestro 
presente. Su visión sigue siendo parcelaria, limitada por 
tanto para bosquejar un horizonte que traspase las 
demandas básicas impuestas por la inmediatez. Con su 
libro, Ana Vera establece un punto de partida y convoca a 
proseguir la tarea.
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