FESTEJANDO EN 'PARiS
EL 124 CUMPLEANOS DE CESAR VALLEJO

Fernando Ainsa

El pasado 16 de marzo se cumplieron 124 afos del
nacimiento de César Vallejo. Estaba por aquellos dias en
Paris por razones familiares y esa mafiana de cielo
encapotado y gris, decidi visitar la tumba del poeta en el
cementerio de Montparnasse. Alli estd enterrado desde el 3
de abril de 1970 cuando Georgette, su esposa y fiel
compaiera de amores e infortunios, traslado sus restos
desde la tumba familiar de Montrouge para cumplir la que
habia sido voluntad del autor de 7rilce: ser enterrado en el
camposanto de Montparnasse.

Orientarse en un cementerio nunca es facil y menos en
Paris donde la desorientacion suprema es la del famoso
Pere Lachaise de torcidos senderos ascendentes por la
colina. No le va a la zaga el de Montparnasse, donde tuve
que munirme de un plano para buscar la 12° Division, 4°
Linea del Norte, N° 7, donde yace Vallejo. No sin titubeos
y desconcertados equivocos, pude dar finalmente con ella.
Ante el epitafio de la lapida —*J ai tant neigé pour que tu
dormes”— que lef en voz alta como si alguien pudiera
escucharme, recordé mi larga relacion con la poesia de
César Vallejo: como habia leido sus Poemas humanos en
mi adolescencia en Montevideo, como habia intentado
imitar la intensidad de los versos de Esparia aparta de mi
ese caliz en mis juveniles escarceos poéticos espoleado por
la militancia antifranquista. Revivi mis primeras lecturas en
los pequenos libros de la coleccion Contemporanea de
Editorial Losada que dirigia el critico espafiol Guillermo de
Torre, exiliado en Argentina; renovadas luego en la edicion
de su poesia completa de la Coleccion Archivos coordinada
por el especialista en la obra vallejiana, Américo Ferrari y,
recientemente, en la publicada en Venezuela de su poesia
completa por mi amigo el critico y poeta Victor Bravo.
Montevideo, gracias al poeta Andrés Echeverria, no es
ajeno a esa revalorizacion, ya que ha publicado una edicion
de Los heraldos negros y las cartas de César Vallejo a
Pablo Abril de Vivero y prepara un Congreso internacional
sobre su obra. Toda una vida —mi vida— con Vallejo
como compaifiero, un Vallejo que se me antoja inmortal,
porque no ha muerto, ni morird mientras se siga editando y
los poetas encuentren inspiracion en sus versos.

Me digo este 16 de marzo de 2016, 124 afios después de la
fecha de su nacimiento: tantas lecturas y relecturas en el
tiempo. Su poesia vigente, traspasando mi vida desde el
feliz descubrimiento de los afios cincuenta del pasado siglo
a esta madura reflexion actual a la sombra de los arboles
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que anuncian la primavera en este cementerio donde ahora
también reposan Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Julio Cortazar, Carlos Fuentes y otros ilustres escritores.
Repito, frente a la lapida de su sepultura, con palabras de
Georgette: Tu no sabes / como te hubiera llamado / si te
hubiera perdido.

Y me digo: Vallejo estd vivo. No muri6 enfermo y
empobrecido el 15 de abril de 1938. Sigue vivo y cumple
hoy, 16 de marzo de 2016, 124 afios. Decido entonces
festejar su cumpleafios y escribo el siguiente texto:

César Vallejo, ese constante fugitivo que paso breve e
intensamente por la vida, ese nomada de la pobreza que
hizo de la condicion itinerante, del cuarto de hotel, el
domicilio precario de la poesia, el mismo que habia
percibido en su temprana juventud el “vaporcito encantado
siempre lejos”, cumplid este mes de marzo ciento
veinticuatro afios, cargado de la gloria postuma con la que
no pudo sofiar en vida, cuando decia: “Yo naci un dia que
Dios estuvo enfermo”. Porque Vallejo sigue vivo, en tanto
su poesia sigue palpitando con aquella desgarradora fuerza
de entonces.

Su cumpleafios —este largo centenario— lo celebro en
Paris, en la misma ciudad donde Vallejo “se muere de
nada, de no se sabe qué” —como se pregunta César
Miré— después de haber vivido los ultimos catorce afios
de su vida en un luchar cotidiano contra el hambre, ese
sufrimiento que lo llevaria a confesar: “Dios sabe hasta
qué bordes espeluznantes me he asomado colmado de
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para
mi pobre dnima viva”.

Un temor que era, en realidad, un coquetear permanente
con la muerte, su companera desde los dias de Los
heraldos negros, muerte con la que convive —“No paseo
para expresar mi vida sino mi muerte”, nos dijo— como si
tuviera abierta siempre la herida en la que sefiala, mordaz e
ironico, el sitio en que esta clavado el cuchillo.

Pese a que la poesia de Vallejo es poesia enervada de
llanto, de una soledad y desesperacioén que son su
constante carga, no es poesia que refleje un auto-
compasivo mirarse en el propio espejo, como hacen tantos
poetas. Su poesia es, por el contrario, la expresion de una
nerviosa impaciencia por abrir brechas en la injusticia, por



transpirar las miserias de los
demas, por arrojar al rostro de los
intelectuales fosilizantes pufiados
de mundo renovado.

Aunque a veces se diga “por qué
me dan asi tanto en el alma” y
labre los surcos de sus emociones
con un arado que le duele
profundamente, Vallejo quiere
lavar a la poesia del gusto
almibarado que le da la sensibleria
reinante y devolverle, sin frenos de
meditada intelectualidad, su
original pureza, que no es otra que
“pureza de mar, no pureza de agua
destilada”, como precisara José
Bergamin.

El mismo Bergamin que ante
Trilce exclama: “Por este
desconyuntado lenguaje, por esta
armazon esquelética se transmite,
como por una apretada red de
cables acerados, una corriente imaginativa, una vibracion,
un estremecimiento de maxima tension poética: por ella se
descarga a chispazos luminosos y ardientes, el profundo
sentido y sentimiento de una razon puramente humana”.

Vallejo no guarda, pues, nada para si: suelta el carrete de
sus versos hasta que el hilo tenso pueda pasear la cometa
de la esperanza por un lejano cielo, hasta que la palabra
toca los nervios, cartilagos y huesos de su aterida
humanidad. “Se despoja por eso —como dira
Mariategui— de todo ornamento retorico, se desviste de
toda vanidad literaria, llega a la mas austera, a la mas
humilde, a la méas orgullosa sencillez en la forma, es un
mistico de la pobreza que se descalza para que sus pies
conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino™.

Vocablos nativos y castellanos, palabras de todos los dias
y adjetivos inesperados se funden en un crisol a la
temperatura de la sangre mestiza que recorre sus venas.
Grita Vallejo: “Y labrase la raza en mi palabra, / como
estrella de sangre a flor de musculo”. Una temperatura que
le permite exclamar: “Esos golpes sangrientos son las
crepitaciones / de algin pan que en la puerta del horno se
nos quema”.

El poeta Vallejo, “el cholo Vallejo”, el “Huaco”, como lo
llaman sus compatriotas, el “Valle Vallejo” al que canta
Gerardo Diego, no es otro que el Vallejo que sella “la
primera verdadera alianza poética de la lengua espafiola
con los labios del indio”, como sostiene Pablo Antonio
Cuadra, el “hombre que este pueblo nuestro escogio para

decir su pesadumbre y su esperanza, para cantar su tristeza
y sonreirse de la muerte”, como lo define César Falcon. Un
poeta que transita de la comarca al mundo, que se encrespa
con sus versos desde su pueblo nativo a la condicion tinica
del hombre universal; un poeta capaz de escribir “Jamas
tan cerca arremetio lo lejos”, no puede ser indiferente a
nadie con un minimo de sensibilidad.

Por eso quise darle a este cumpleaiios festejado en la
soledad del cementerio de Montparnasse la dimension del
hombre que trata de reconstruir una renovada unidad a
partir de su condicion fragmentaria, ese hombre
reconciliado con los otros y consigo mismo, el que busca
las raices de lo particular en el suefio de un nuevo
humanismo universal. Pero si esta es la vocacion explicita
en que puede reconocerse la poesia de Vallejo, no
podemos olvidar en el marco de este cumpleafios lo que
irbnicamente nos advertia ¢l mismo:

;Y si después de tanta historia sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

Paris, 16 marzo 2016 &
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