
El pasado 16 de marzo se cumplieron 124 años del 
nacimiento de César Vallejo. Estaba por aquellos días en 
París por razones familiares y esa mañana de cielo 
encapotado y gris, decidí visitar la tumba del poeta en el 
cementerio de Montparnasse. Allí está enterrado desde el 3 
de abril de 1970 cuando Georgette, su esposa y fiel 
compañera de amores e infortunios, trasladó sus restos 
desde la tumba familiar de Montrouge para cumplir la que 
había sido voluntad del autor de Trilce: ser enterrado en el 
camposanto de Montparnasse. 

Orientarse en un cementerio nunca es fácil y menos en 
París donde la desorientación suprema es la del famoso 
Pere Lachaise de torcidos senderos ascendentes por la 
colina. No le va a la zaga el de Montparnasse, donde tuve 
que munirme de un plano para buscar la 12º División, 4º 
Línea del Norte, Nº 7, donde yace Vallejo. No sin titubeos 
y desconcertados equívocos, pude dar finalmente con ella. 
Ante el epitafio de la lápida —“J’ai tant neigé pour que tu 
dormes”— que leí en voz alta como si alguien pudiera 
escucharme, recordé mi larga relación con la poesía de 
César Vallejo: cómo había leído sus Poemas humanos en 
mi adolescencia en Montevideo, cómo había intentado 
imitar la intensidad de los versos de España aparta de mí 
ese cáliz en mis juveniles escarceos poéticos espoleado por 
la militancia antifranquista. Reviví mis primeras lecturas en 
los pequeños libros de la colección Contemporánea de 
Editorial Losada que dirigía el crítico español Guillermo de 
Torre, exiliado en Argentina; renovadas luego en la edición 
de su poesía completa de la Colección Archivos coordinada 
por el especialista en la obra vallejiana, Américo Ferrari y, 
recientemente, en la publicada en Venezuela de su poesía 
completa por mi amigo el crítico y poeta Víctor Bravo. 
Montevideo, gracias al poeta Andrés Echeverría, no es 
ajeno a esa revalorización, ya que ha publicado una edición 
de Los heraldos negros y las cartas de César Vallejo a 
Pablo Abril de Vivero y prepara un Congreso internacional 
sobre su obra. Toda una vida —mi vida— con Vallejo 
como compañero, un Vallejo que se me antoja inmortal, 
porque no ha muerto, ni morirá mientras se siga editando y 
los poetas encuentren inspiración en sus versos.

Me digo este 16 de marzo de 2016, 124 años después de la 
fecha de su nacimiento: tantas lecturas y relecturas en el 
tiempo. Su poesía vigente, traspasando mi vida desde el 
feliz descubrimiento de los años cincuenta del pasado siglo 
a esta madura reflexión actual a la sombra de los árboles 

que anuncian la primavera en este cementerio donde ahora 
también reposan Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes y otros ilustres escritores. 
Repito, frente a la lápida de su sepultura, con palabras de 
Georgette: Tú no sabes / cómo te hubiera llamado / si te 
hubiera perdido.

Y me digo: Vallejo está vivo. No murió enfermo y 
empobrecido el 15 de abril de 1938. Sigue vivo y cumple 
hoy, 16 de marzo de 2016, 124 años. Decido entonces 
festejar su cumpleaños y escribo el siguiente texto:

César Vallejo, ese constante fugitivo que pasó breve e 
intensamente por la vida, ese nómada de la pobreza que 
hizo de la condición itinerante, del cuarto de hotel, el 
domicilio precario de la poesía, el mismo que había 
percibido en su temprana juventud el “vaporcito encantado 
siempre lejos”, cumplió este mes de marzo ciento 
veinticuatro años, cargado de la gloria póstuma con la que 
no pudo soñar en vida, cuando decía: “Yo nací un día que 
Dios estuvo enfermo”. Porque Vallejo sigue vivo, en tanto 
su poesía sigue palpitando con aquella desgarradora fuerza 
de entonces.

Su cumpleaños —este largo centenario— lo celebro en 
París, en la misma ciudad donde Vallejo “se muere de 
nada, de no se sabe qué” —como se pregunta César 
Miró— después de haber vivido los últimos catorce años 
de su vida en un luchar cotidiano contra el hambre, ese 
sufrimiento que lo llevaría a confesar: “Dios sabe hasta 
qué bordes espeluznantes me he asomado colmado de 
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para 
mi pobre ánima viva”.

Un temor que era, en realidad, un coquetear permanente 
con la muerte, su compañera desde los días de Los 
heraldos negros, muerte con la que convive —“No paseo 
para expresar mi vida sino mi muerte”, nos dijo— como si 
tuviera abierta siempre la herida en la que señala, mordaz e 
irónico, el sitio en que está clavado el cuchillo.

Pese a que la poesía de Vallejo es poesía enervada de 
llanto, de una soledad y desesperación que son su 
constante carga, no es poesía que refleje un auto-
compasivo mirarse en el propio espejo, como hacen tantos 
poetas. Su poesía es, por el contrario, la expresión de una 
nerviosa impaciencia por abrir brechas en la injusticia, por 
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transpirar las miserias de los 
demás, por arrojar al rostro de los 
intelectuales fosilizantes puñados 
de mundo renovado. 

Aunque a veces se diga “por qué 
me dan así tanto en el alma” y 
labre los surcos de sus emociones 
con un arado que le duele 
profundamente, Vallejo quiere 
lavar a la poesía del gusto 
almibarado que le da la sensiblería 
reinante y devolverle, sin frenos de 
meditada intelectualidad, su 
original pureza, que no es otra que 
“pureza de mar, no pureza de agua 
destilada”, como precisara José 
Bergamín.

El mismo Bergamín que ante 
Trilce exclama: “Por este 
desconyuntado lenguaje, por esta 
armazón esquelética se transmite, 
como por una apretada red de 
cables acerados, una corriente imaginativa, una vibración, 
un estremecimiento de máxima tensión poética: por ella se 
descarga a chispazos luminosos y ardientes, el profundo 
sentido y sentimiento de una razón puramente humana”.

Vallejo no guarda, pues, nada para sí: suelta el carrete de 
sus versos hasta que el hilo tenso pueda pasear la cometa 
de la esperanza por un lejano cielo, hasta que la palabra 
toca los nervios, cartílagos y huesos de su aterida 
humanidad. “Se despoja por eso —como dirá 
Mariátegui— de todo ornamento retórico, se desviste de 
toda vanidad literaria, llega a la más austera, a la más 
humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma, es un 
místico de la pobreza que se descalza para que sus pies 
conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino”.

Vocablos nativos y castellanos, palabras de todos los días 
y adjetivos inesperados se funden en un crisol a la 
temperatura de la sangre mestiza que recorre sus venas. 
Grita Vallejo: “Y lábrase la raza en mi palabra, / como 
estrella de sangre a flor de músculo”. Una temperatura que 
le permite exclamar: “Esos golpes sangrientos son las 
crepitaciones / de algún pan que en la puerta del horno se 
nos quema”.

El poeta Vallejo, “el cholo Vallejo”, el “Huaco”, como lo 
llaman sus compatriotas, el “Valle Vallejo” al que canta 
Gerardo Diego, no es otro que el Vallejo que sella “la 
primera verdadera alianza poética de la lengua española 
con los labios del indio”, como sostiene Pablo Antonio 
Cuadra, el “hombre que este pueblo nuestro escogió para 

decir su pesadumbre y su esperanza, para cantar su tristeza 
y sonreírse de la muerte”, como lo define César Falcón. Un 
poeta que transita de la comarca al mundo, que se encrespa 
con sus versos desde su pueblo nativo a la condición única 
del hombre universal; un poeta capaz de escribir “Jamás 
tan cerca arremetió lo lejos”, no puede ser indiferente a 
nadie con un mínimo de sensibilidad. 

Por eso quise darle a este cumpleaños festejado en la 
soledad del cementerio de Montparnasse la dimensión del 
hombre que trata de reconstruir una renovada unidad a 
partir de su condición fragmentaria, ese hombre 
reconciliado con los otros y consigo mismo, el que busca 
las raíces de lo particular en el sueño de un nuevo 
humanismo universal. Pero si esta es la vocación explícita 
en que puede reconocerse la poesía de Vallejo, no 
podemos olvidar en el marco de este cumpleaños lo que 
irónicamente nos advertía él mismo:

¡Y si después de tanta historia sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar!

París, 16 marzo 2016
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