
CIENCIA Y TECNOLOGÍA

Arte y medicina

Un médico que hace literatura, como el 
Dr. Herce, se presta siempre al 
comentario del espectador. 

¿Pueden los médicos hacer arte a 
la vez que hacen recetas o 
laparotomías? Algunos se 
plantean así el problema. La 
contestación es obvia: cada 
uno puede hacer lo que 
quiera o lo que le dejen 
hacer en este mundo. “de su 
capa un sayo”, como dice 
el refrán No discutamos, 
pues, con los 
intransigentes. Pero otros 
se preguntan: ¿Deben los 
médicos compartir su 
actividad profesional con 
la elucubración artística? 
Como esto es ponerse en 
razón, merece la pena de 
meditar la respuesta. 

En mi opinión los médicos 
no deben hacer 
manifestaciones externas y 
ostentosas de otro arte que el 
de Esculapio. Bueno que cada 
cual reserve una parcela de su 
jardín para el cultivo de esta o 
la otra actividad artística. 
Hemos convenido todos en que el 
susodicho Esculapio hace buenas 
migas con las Musas, y que 
precisamente las busca con especial 
necesidad para templar la aridez que da 
al espíritu el contacto permanente con el 
dolor. Pero tal vez sea lo discreto reservar 
esas actividades extracientíficas para el propio 

1 Prólogo al libro Los nietos de Hipócrates (Humorismo médico), del escritor y médico 
español Félix Herce, publicado en México en 1942.

placer o, a lo sumo, para el de la familia, sin 
exponerlas a un público veredicto.

Las razones de este criterio reservado 
son dos y ambas perfectamente 
obvias. La primera es que, salvo los 
genios dotados de una aptitud 
creadora universal, como la que 
tenían Goethe o Leonardo, el 
cerebro humano no puede 
repartir su rendimiento en dos 
órdenes de actividades (la 
profesional y científica, de un 
lado, y de otro, la artística) 
cada una de las cuales requiere 
y absorbe la concentración 
total del pensamiento. Se 
puede ser un profesional de la 
ciencia y un dilettanti del 
arte, o viceversa; pero si se 
pretende profesar en la 
ciencia y en el arte por igual 
se corre el peligro de no pasar 
de dilettanti de los dos. Si un 
pintor dedicase sus ratos de 
ocio a recetar, es seguro que 
nadie acudiría a él para aliviar 
sus achaques. Y del mismo 

modo, la gente ve con reserva 
los cuadros o las novelas de los 

médicos en cuanto traspasan los 
límites de una discreta intimidad. 

Cuando los médicos que son a la 
vez pintores o escritores empiezan a 

adquirir un valor artístico positivo 
ante el público, automáticamente el 

prestigio científico se esfuma. Y siempre 
ocurrirá así. 

La otra razón de que los médicos deban guardar 
en arca cerrada su producción artística es esta: si 

dicha producción es mediocre, como ocurrirá 
indefectiblemente en los hombres de ciencia absortos en la 
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investigación, su difusión empañará el brillo de la obra 
profesional y científica. Yo no soy de los que creen que el 
médico es un sacerdote, según la expresión clásica. Pero 
tampoco creo que el médico deba ser fuera de su casa un 
hombre como los demás. No es preciso que lleve un gorro 
de nigromante ni que ostente a todas horas una seriedad 
doctoral; pero su papel en la sociedad, a veces trascendental 
y siempre delicado, le exige un mínimum de atildamiento 
moral, de corrección de costumbres y de interés en lo que se 
llama vulgarmente “guardar las formas”. En todo momento 
debe dar la sensación de que en él no se rompe nunca 
aquella disciplina interior que es necesaria para andar por 
entre los bastidores de la vida. Esto no tiene duda. Todos 
los huecos, tan profundos por desgracia, que presenta 
nuestra ciencia, nuestros semejantes se encargan de 
rellenarlos con la confianza, con la fe, cuyo valor 
terapéutico, por otra parte, supera a veces al de las drogas 
más eficaces. Y esta confianza se basa, en gran parte, en 
accidentes meramente externos. Un médico sucio, incivil o 
deforme puede inspirar una fe infinita a sus pacientes; y 
podría citar ahora mismo muchos ejemplos si tuviera el arte 
de Herce de decir sin desagradar las cosas desagradables. 
Pero lo que no es posible es conservar el prestigio a un 
individuo que deliberadamente hace el ridículo.

El buen y mal letamendismo 

He aquí, pues, nuestra fórmula: dentro de casa, lo que se 
quiera; en la calle, o médicos o artistas. Letamendi, surge 
inevitablemente al llegar a este punto el discurso del 
comentarista. No hace mucho que defendía yo, como 
mejor podía, a este personaje de los furiosos ataques de mi 
amigo el Dr. Lafora. Letamendi, aparte de su misa de 
réquiem para redoblante, de sus libros de Patología general 
que todavía atormentan las mentes juveniles de nuestros 
estudiantes y de otras mil dispares actividades de su 
ingenio, dijo muchas cosas llenas de sagacidad, de 
exactitud y de clarividencia. Pero entre la multitud de sus 
apotegmas ingeniosos hay uno henchido de doctrina 
nefanda. Y es justamente el que más se ha popularizado de 
todos los suyos. Gran parte de los médicos actuales no 
conocen a Letamendi más que por esta sola frase: “el 
médico que sólo sabe medicina, ni aún medicina sabe”. 
Jamás unas palabras bonitas han servido de pabellón a una 
inexactitud tan grande como la que encierran las que 
acabamos de copiar. 

No: la medicina es una técnica por encima de todo; y el 
que posea esta técnica en grado de suma perfección sabrá 
más medicina que nadie aunque sea un ignorante y un zote 
en todos los demás aspectos de la vida. El saber muchas 
cosas además de la medicina podrá añadir al valor médico 
puro un brillo y un prestigio incalculables, que facilitarán a 
quien posea estas prendas accesorias el comercio 
profesional y el acceso a los lugares eminentes de la 

profesión, como sillones de Academias y Consejos. Pero 
con esto y sin esto sólo sabrá de medicina el que la sepa 
bien. Es más: el saber muchas cosas acarreará el peligro de 
que bajo una apariencia brillante corra un caudal exiguo de 
ciencia verdadera. Así pues, nosotros opondríamos al 
aforismo letamendiano este otro completamente 
perogrullesco: “al que sabe medicina le sobra todo lo 
demás para ser un buen médico”. 

En todos los países y en todas las épocas ha habido 
médicos que cultivaron delicadamente las bellas artes. 
Recuerdo entre nuestros contemporáneos las admirables 
acuarelas de Labbé, los profundos paisajes de Huismans, 
los de nuestro Lafora y libros perfectos de profesionales 
cuyos nombres están en la memoria de todos; y tantos más. 
Pero siempre el arte aparece en estos casos como una 
pluma brillante pero accesoria que adorna la blusa blanca y 
lisa del investigador o del clínico. Cuando el médico se 
hace de veras artista no sólo deja de ser médico, sino que 
se olvida de la medicina, y aun adquiere cualidades 
notoriamente antimédicas, como le pasa a Pío Baroja. 

La evolución de Herce 

El caso de Herce me hace pensar en todo esto. Herce fue 
un escritor de vocación desde que era estudiante. La 
medicina no le sirvió nunca más que como una mina de 
donde extraer el material para sus sátiras. Le creo muy 
capaz de ser un médico excelente el día que se le ocurra; 
pero entonces dejará la literatura. Por ahora es sólo 
escritor; y por ello sus libros circulan con vía libre en el 
Parnaso y no con un precario “permiso especial para 
aficionado”. Y este que ve ahora la luz es, con gran 
ventaja, el mejor de todos sus volúmenes. 

Como nuestro autor ha dicho tantas verdades a los demás, 
me permitirá que yo le diga una, antes de terminar: su 
literatura ha dado en poco tiempo un cambio dichosísimo. 
Hasta no hace mucho su vena, siempre abundosa y 
centelleante, esa demasiado gruesa; se había formado en las 
aulas y allí la sal es gorda y sin lavar, como recién extraída 
de los tanques. Ahora se afina cada día más. Cada día se ve 
mejor –todos lo advertimos– bajo el desenfado externo de 
sus farsas, el espíritu bondadoso y noble de este gran 
ingenio, cuyas frases corren de clínica en clínica con 
estruendo aristofanesco. Herce, maestro ya en el arte de 
hacer reír, se adiestra ahora en otro mucho más difícil y 
elevado: el de hacer sonreír, que es también hacer pensar.
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