EL LIMITE

Delfina Acosta

Siempre que iba a la farmacia para comprar apositos,
aspirinas, violeta de genciana y aquellas medicinas
menores con las que mantenia surtido mi botiquin, me
solia hacer acompafiar por Ogro; era duefio de un olfato
mayusculo. Aquel dia que comenz6 a las nueve de la
mafana, el transito estaba endemoniado. Lo noté al sacar
la cara. Ante aquella impaciencia de los autos por llevarse
adelante los segundos que faltaban antes de que la luz de
los seméaforos cambiara de amarillo a rojo, decidi no llevar
al animal. No fuera que tuviera que llorar su muerte, no
fuera que el tiempo me transformara en una de esas
mujeres de pelo mal tefiido y peor peinado con la memoria
de su perro en cualquier suspenso de una charla de seforas:
“Aly, ¢él sabia la hora en que los nifios del colegio comunal
se desbandaban en la calle, porque sacudia el portoén de
hierro con las patas y en vez de ladrar hacia una suerte de
bocina con su boca. jArte? Tal vez simple comedia. No lo
s¢.” O: “Adivinaba el ment, carne roja a la parrilla o una
presa de paleta de marrano, en mis ganas y en
movimientos. Ningtin marido se hubiera alegrado tanto
como ¢l, que empezaba a mover la cola; derecha,
izquierda, derecha, izquierda, ah... picaron...”

El farmacéutico, un hombre de ojeras profundas y
permanente olor a alcanfor, hablaba por teléfono cuando
llegué a su negocio poblado por vitrinas.

—¢Aun no se lo encontrd? Cierto es que la gente
desaparece y aparece después de tres dias..., pero...— lo
escuché decir. Tenia la preocupacion colgada del rostro.

Colgo el teléfono y se acercod a mi comentando: “Es el
primer caso.”

—Pero es seguro que aparecera— contesté, sin saber de
qué se trataba el asunto.

Usted sabe: la gente de la ciudad es asi; uno apenas espera
que termine de hablar el otro, para decir ya lo suyo;
estamos apremiados por el afan de cerrar el habla a los
demas con la primera estupidez que nos pica la cabeza. Y
vamos de ;me entendiste? a ;qué decis?, de “no
comprendo” a “no me estds oyendo” y cuanto mas
comentamos menos nos escuchamos y, por supuesto,
menos nos entendemos; total que nadie escucha a nadie,
pero eso tampoco nos importa porque ya no podemos obrar
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de otra manera; el vértigo, una incomprension animal se ha
instalado en nuestras existencias. Ya no somos ciudad.

Cuando regresaba para la casa, vi un grupo de seis
hombres; conversaban nerviosamente frente a un bar
pintado con un color azul marino. Tres fumaban y los tres
restantes no hacian caso del humo de los cigarrillos que
sacaban lagrimas de sus ojos. Me acerqué a los

hombres haciendo como que intentaba ponerme a
resguardo del viento sur.

—No, sefiores. Candido ya deberia haber regresado. Son
mas de las diez de la mafiana —dijo el hombre de cuello
largo, camisa arrugada y un sombrero panamefio que le
echaba una condicion nocturna sobre el rostro. Se notaba
el trato especial que ponia en sus palabras; aquella gente
angustiada por la tardanza de Candido buscaba el favor de
la inteligencia para resolver el caso.

Yo sé de individuos que desaparecieron y volvieron a
aparecer. Me estoy refiriendo a personas que dejaron el
aseo de su casa, el plato de escarolas, de apios y de plantas
oleaginosas, y la esposa de rostro sonrosado y de buenos
modales, para ir tras las pisadas de aquellas mujeres
faciles de la brumosa zona portuaria; cuando ellas se
sacaban la ropa frente al espejo de luna del ropero, era
como si se desprendieran de todas sus alas de aves, hasta
que so6lo quedaba de sus figuras el pico largo y rojizo;
picoteaban durante horas, dias, semanas y meses el cuerpo
purpurino de sus amantes, de aquellos maridos ajenos
entonces perdidos. Demonios. Esas mujeres se
alimentaban de sus bocas mientras hacian el amor. Y
bueno..., cuando el vientre les crecia y sus senos se
agrandaban goteando leche, se convertian en pajaros de
torpe andar; caminaban pesadamente por la habitacion, y
su voz hurana sonaba, al caer la ultima claridad del
crepusculo, como graznidos de cuervos. Los hombres,
desesperados, horrorizados ante aquella situacion que les
causaba lastima y repulsion al mismo tiempo, retornaban
tristes y desilusionados a sus casas. A sus esposas.

El grupo seguia charlando. Mencionaron varias veces la
palabra limite. Aqui debo hacer una aclaracion en
relacion al limite: hay una casa abandonada, pintada de
color sepia, a donde vienen, cuando la lluvia es grande,
buscando sitio para que sus fosforos no se apaguen, los



mendigos. A diez metros de ella, ain se animan

algunos nifios a intentar una rayuela, una cola de cerdo, y
algin juego propio de la perversidad de los

pequetios. Una nifia albina suele marcar con tiza la figura
del sol en el empedrado, que la lluvia pronto borra, hasta
que ella vuelve a despejarlo usando crayolas de siete
colores para pintar el arco iris. Ahi termina la ciudad. Y
empieza el bosque. En fin, los hombres de la

ciudad formaron una cuadrilla.

—No queda mas remedio que ir a buscarlo— dijo uno, que
parecia hincar con el fuego de su cigarrillo el &nimo de los
otros.

Y ellos se internaron en el sitio poblado de existencias
ajenas. El viento cambi6 de direccion y un olor a
comadrejas, a hojarasca de arboles de las mas diversas
especies, gir6 en el aire y dio un chillido de advertencia.
Los curiosos de la ciudad se quedaron en el limite, de cara
a la oscuridad. Fumaban. Pasaron tres dias y tres noches.
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La cuadrilla regreso cansada. Sélo pudieron encontrar el
cuerpo de Candido convertido en carne corrompida sobre
un matorral; en sus cavidades parecian haber hecho nido
las aves de carrofia; algunas bestezuelas peleaban
ferozmente por las visceras. Eso fue lo que contaron. Pero
trajeron, colgado de un grueso alambre, el cuerpo todavia
sangrante del lobo feroz abatido por los disparos de las
escopetas. Eso si. &
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