
Germán Cáceres

Me llevo bastante mal con Elvira. Desde que nos casamos 
no hacemos más que discutir. No ocurre nada grave entre 
nosotros, pero parece que no podemos dirigirnos la palabra 
sin incurrir en ofensas y agresiones. Supongo que una de 
las causas es mi inestabilidad laboral y mis magros 
ingresos. (Por ahora estoy trabajando como guardia de 
seguridad en un banco, en el cual me pagan una miseria.) 

Este domingo Elvira, tal vez para suavizar esta tensión, me 
propuso visitar el Zanjón de Granados. Como era una 
sorpresa no quiso revelarme de qué se trataba (yo jamás lo 
había oído nombrar), salvo que estaba en San Telmo.

Mi ocupación de vigilancia me había deformado 
profesionalmente –como en mayor o menor medida ocurre 
con todas las personas– y llevé mi pequeña pistola 
Derringer, de sólo dos cartuchos, sujeta a mi tobillo por 
una mínima funda con elástico: era una protección ante 
cualquier posible amenaza.

Fuimos en nuestro auto y lo estacionamos a unas cuadras 
del Zanjón para hacer una pequeña caminata por el barrio. 
Como siempre, la Plaza Dorrego irradiaba alegría: había 
puestos de feria, músicos callejeros y bares colmados de 
gente. El sol brillaba luminoso, como si quisiera demostrar 
su poderío.

El Zanjón era una mansión que quedaba en Defensa y 
Pasaje San Lorenzo, cuyo frente no ofrecía ninguna 
sorpresa, pero al pasar al interior y comenzar la visita 
guiada se entraba en un mundo mágico. 

Parece ser que allí pasaba un riacho que se iniciaba en 
Constitución y desembocaba en el Río de la Plata. 
Además, se desarrollaron varias actividades hasta que un 
nuevo propietario, que intentaba remodelar el lugar, se 
topó con un descubrimiento arqueológico compuesto por 

las anteriores construcciones, entre ellas ese zanjón, que 
luego fue cubierto por un piso de material.

Al visitar los iluminados túneles a uno lo invadía la 
sensación de estar dentro de esos folletines cinematográficos 
en los cuales se ven catacumbas que ocultan bandas de 
delincuentes. Había patios que parecían pertenecer a algún 
castillo europeo del siglo XVI, o pasillos con ladrillos a la 
vista y techos abovedados propios de un palacio real.

Tan impactado estaba que perdí al grupo. Podía haber 
intentado buscarlo, pero temía perderme en ese diseño 
laberíntico. Preferí quedarme en el lugar y esperar que la 
gente volviera.

Me llamó la atención una puerta que emitía una rara 
fosforescencia, y me asomé por curiosidad.

No se veía nada, solo una zona descampada cubierta por 
nubes. ¡Qué extraño!, me dije.

Continué caminando muy despacio y cuidándome de no 
caer o de tropezar con algún objeto imprevisto. De pronto, 
tuve la sensación de precitarme al vacío; sin embargo volví 
a encontrarme en pleno San Telmo. Pero su aspecto había 
cambiado.

Los autos pertenecían a otra época, así como la ropa que se 
usaba. Calculé que eran de por lo menos diez años atrás.
¿Había viajado al pasado como se cita en la literatura de 
ciencia ficción? ¿Esa puerta del Zanjón conducía a un 
agujero del tiempo? ¿O se trataba de un simple sueño? 

De pronto, se me ocurrió una idea: vivir ese momento 
gozosamente, ya fuera real o soñado. Y me acordé que en 
ese entonces yo tenía una novia que estaba completamente 
enamorada de mí, pero la dejé por Elvira. 

UN AGUJERO DEL TIEMPO
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Por suerte me acordaba de su número de teléfono y la 
llamé desde un locutorio: su nombre era Alicia. Atendió 
ella misma y, por supuesto, quedó perpleja al escuchar mi 
voz. Convenimos vernos en una confitería de la Plaza 
Dorrego, pues vivía cerca.

Llegué antes, y en cuánto entró la reconocí enseguida porque, 
evidentemente, se mantenía igual que cuando noviaba con ella. 
Para mi sorpresa no comenzó inquiriéndome por qué quería 
hablarle, sino las razones de estar vestido de esa manera tan 
estrafalaria (es decir, del año 2016). Le mentí diciéndole que 
era el uniforme de la empresa francesa para la cual trabajaba, y 
cambié de conversación preguntándole cómo estaba.

Pésimo, me contestó. Se había casado despechada poco 
después de que yo la había dejado por Elvira. Su esposo 
era abogado y de exquisitos modales mientras estuvieron 
de novios. Pero en cuanto contrajeron matrimonio mostró 
su faceta de violento en potencia.

Alicia pronto notó que era una persona de carácter agrio, 
malos modales y respuestas agresivas. Nunca hasta ahora 
le había puesto la mano encima, pero pensaba que ello era 
cuestión de tiempo. No tardaría demasiado en alcanzar ese 
extremo.

Volvió a lamentarse de que la hubiese plantado. Por mi 
parte, confesé que había sido un error porque con mi actual 
esposa me llevaba mal (hubiese sido inoportuno aclararle 
que desde entonces había pasado una década y que yo 
venía del futuro). 

Tomados de la mano nos besuqueamos y terminamos en 
un hotel de la zona. No soy un buen amante, pero sin 
embargo esa vez me porté como un tipo fogoso y sin 
prejuicios. Ella respondió de la misma manera.

Al salir del hotel y caminar hacia la Plaza Dorrego, Alicia 
vio pasar a su esposo (me lo señaló), que regresaba del 
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trabajo. Rápidamente nos despedimos y ella salió casi 
corriendo para que él la encontrara en la casa cuando llegara.

Yo vivía un momento irreal, como si fuera víctima de un 
cóctel de drogas que me llevaba a convertirme en un 
alucinado impulsivo. Y caminé detrás del esposo a una 
distancia de unos veinte metros.

Cuando él estaba cruzando la Plaza Dorrego, saqué mi 
pistola Derringer de mi tobillo y le disparé. Cayó en el 
acto. En estos casos vale actuar antes que la gente se 
reponga de la sorpresa, así que huí de inmediato.

Debía protegerme de la policía: lo único que faltaba era 
que fuera preso durante el pasado. Forzosamente 
necesitaba retornar al presente. Después regresaría para ver 
cómo había quedado todo.

Fui hasta el Zanjón y me encontré con una empalizada: 
aún lo estaban remodelando. Mi estado físico siempre fue 
bueno, así que logré saltar e introducirme en su interior.
Pero era distinto al que yo conocía, faltaban las luces y las 
decoraciones que lo hacían lucir espléndido. Por más que 
busqué, no encontré la puerta del túnel por la cual había 
realizado el viaje temporal. Me desesperé.

Sin embargo, en un sitio que debía seguramente convertirse 
en uno de los tantos patios del edificio, me rodeó una suerte 
de nube de niebla, como si proviniera de un hechizo propio 
de un genio fabuloso. Me sumergí en ella.

Y allí estuve un rato largo andando a tientas hasta que caí 
despatarrado al suelo.

Desde el piso pude ver que Elvira y otros visitantes del Zanjón 
me miraban con preocupación y asombro. Ella me dijo que yo 
había sufrido un desmayo y que vendría una ambulancia a 
buscarme: era imprescindible hacerme un chequeo.

Mientras esperaba el auxilio, no pude menos que pensar 
que desgraciadamente se había tratado de un sueño. ¡Qué 
pena! ¡Todo había sido tan maravilloso!

Apareció una camilla en la cual dos enfermeros me 
transportaron a la parte posterior de una ambulancia. 
Conmigo quedó uno; el otro se sentó adelante al lado de 
Elvira y del conductor.

Mientras oía el ulular de la sirena y percibía el 
desplazamiento del vehículo, me asaltó una duda. Me eché 
de costado, y aprovechando un descuido del enfermero, 
saqué mi Derringer del tobillo y la revisé. 

Había un solo cartucho, es decir que yo disparé. ¡Por lo 
tanto mi viaje al pasado fue real!
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Después todo se volvió más confuso.

Estaba acostado en una camilla con ruedas pero con un 
atuendo de hospital. Me habían quitado la ropa de calle y 
por supuesto la pistola. Entramos a un quirófano. Unas 
luces potentes me encandilaron y perdí el conocimiento.

Desperté en una habitación de rehabilitación. Había una 
enfermera y le pregunté qué había pasado. Me dijo que ya 
vendría el doctor y me aclararía todo.

Finalmente apareció el médico, un hombre joven que no 
alcanzaría los treinta años. Me explicó que la operación 
había sido un éxito, que no me quedó ningún vestigio del 
proyectil disparado desde una pistola de bolsillo. Noté 
entonces que mi hombro izquierdo estaba vendado. 

Continúo diciéndome que quizás al otro día podría irme a 
mi casa.

De repente empezó a caminar por la pequeña habitación y 
a frotarse el mentón, como si dudara en comentarme algo.

Y se despachó aclarando que no pensaba inmiscuirse en mi 
vida privada, pero que la policía ya había apresado al tipo 
que me hirió en el hombro. El problema residía en que al 
confesar manifestó que yo había mantenido relaciones con 
su esposa, de la cual había sido novio. El médico me 
aconsejó proceder con cautela, pues mi mujer estaba 
ofendida y furiosa, quería pedirme el divorcio.

¡De manera que no logré matar al esposo de Alicia y este 
me siguió para vengarse!

Todo este enredo reclama alguna explicación lógica. Por 
algo la física cuántica sostiene que el tiempo no existe. 
Pero hay que hacer descender este razonamiento a un 
estadio menos complejo: la vida cotidiana en este planeta. 
Desde este punto de vista es posible que se pueda viajar 
tanto hacia el pasado, como de este hacia el presente. 
Además, no sería descabellado pensar que pasado y 
presente puedan mezclarse.

¿Y si todo esto se originaba en que todavía no había 
despertado de un sueño?
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