
MEMORIA

Santiago de Cuba, 3 de diciembre de 2016

Queridos compañeros y compañeras; pueblo 
santiaguero heroico siempre; querido Raúl:

Es esta la ocasión más triste que he tenido en mi ya larga 
vida como escritor y revolucionario. Hablar de nuestro 
Fidel, cuando él no está físicamente, me produce un gran 
dolor. Nunca hubiera querido que mis palabras de elogio a 
su persona, a su vida, fueran en su ausencia.
 
Para mí, sin embargo, es un alto honor poder recordar su 
extraordinario mérito como genio político, como auténtico 
revolucionario y como intelectual comprometido con su 
época y con el destino de la humanidad. Fidel rompió el 
esquema del político tradicional. Devolvió a la política 
lo que ella es en su esencia: un arte para llevar felicidad 
a los seres humanos. Fue un incansable luchador por la 
paz y contra las burdas trapisondas de la demagogia y el 
populismo. Su ética, acompañada de una dignidad a toda 
prueba, lo convirtió en un paradigma de los siglos XX y 
XXI, con un pensamiento y una acción sin precedentes en 
la historia política del continente latinoamericano.

Ninguno de sus contemporáneos podrá medirse con su 
estatura de gigante. Definió para nuestro país un nuevo 
concepto de nación y con ello contribuyó a una moderna 
concepción de lo verdaderamente revolucionario. Fue a 
las raíces de la historia para extraer de ella su más nutricia 
savia. Combatió los males de la República neocolonial 
siendo apenas un joven estudiante universitario. Fue líder 
por vocación martiana y ejemplo para sus coetáneos. Así, 
dio inicio a la forja de un grupo de acciones políticas que 
culminarían con el triunfo de la Revolución socialista. 
Nada lo detuvo, ni las contingencias de un revés militar o 
las duras experiencias de combatiente en la Sierra Maestra.

Desde siempre fue artífice de la unidad, y enfrentó 
tendencias políticas e intereses encontrados. Luchó en una 
selva feroz de frívolas y mezquinas aspiraciones burguesas. 
Y triunfó con la tenacidad expresada en aquel apotegma de 
“si salgo llego, si llego entro, y si entro triunfo”.
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Nadie lo superó, ni su más acérrimo enemigo pudo vencerlo, 
porque él conjugó su talento de estratega militar con su 
capacidad intelectual y su vasta cultura. Articuló de manera 
armónica el pensamiento bolivariano, martiano y marxista, 
lo que le dio a la Revolución Cubana una proyección de 
universalidad única en el mundo. Desde ese postulado, 
defendió la independencia de Argelia, combatió la injusta 
guerra en Vietnam y luchó contra el apartheid en África.

Su antiimperialismo no tuvo treguas ni fue rehén de 
concesión alguna. Su visión geopolítica fue su arma más 
eficaz para ganar todas las batallas al enemigo. Fue un 
maestro en la creación de una conciencia nacional, política 
y cultural a través de la prensa, y en sus discursos en foros 
políticos y particularmente en los Congresos y Consejos 
Nacionales de la UNEAC y de la UPEC. Su capacidad 
movilizadora no tuvo precedentes en la historia de Cuba.

Ese fue el Fidel estadista, pero el intelectual no quedó a 
la zaga. En sus históricas “Palabras a los intelectuales” 
diseñó la plataforma de la política cultural de Cuba, 
con una visión democrática e inclusiva. Se organizó la 
campaña de alfabetización —primer gran logro cultural 
de la Revolución— y se crearon instituciones que 
promovieron las artes y las letras como el ICAIC, la 
Casa de las Américas, la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, el sistema de enseñanza artística y un grupo de 
instituciones que han promovido el desarrollo del país. El 
libro dejó de ser un privilegio para convertirse en artículo 

de primera necesidad. Todo ese programa, ¡todo!, fue 
iniciativa de Fidel y uno de sus mayores legados. Y en 
el momento más difícil del período especial, cuando casi 
estuvimos tocando fondo, la máxima con la que clausuró 
un Consejo de la UNEAC fue “la cultura es lo primero que 
hay que salvar”.

Ese es Fidel, el hombre que nos ilumina. Hace apenas 
unos días un periodista me preguntó: ¿Cómo será Cuba sin 
Fidel? Y yo le contesté: “Cuba sin Fidel no sería la Cuba 
que es hoy, ¿concibe usted a Cuba sin Martí?”

Cierro estas palabras con un poema que escribí hace 40 
años y que titulé Fidel:

Es cierto que los poetas
Atrapan instantes de la vida
Y los fijan en la historia
Generalmente el pasado
vago y nostálgico
o el presente inmediato con sus fuegos sutiles
y sus reverberaciones
Pero, qué difícil atrapar el futuro,
y colocarlo para siempre
en la vida de todos los poetas,
de todos los hombres.

Fidel, los escritores y artistas cubanos no te olvidaremos 
nunca, nosotros también somos Fidel.
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