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Desde el seno mismo de la obra revolucionaria que él 
fundó, de distintos modos se ha dicho que nadie volverá a 
tener en Cuba la autoridad que décadas de consagración a 
su pueblo concentraron legítimamente en Fidel Castro. Al 
vaticinio se suma la comprensión de que se trata de un ser 
humano cuyos cargos podrán o deberán necesariamente ser 
ocupados por otros, pero él —de tan excepcional— es 
insustituible. El propio Raúl Castro, que por méritos 
propios y de manera constitucional lo remplazó al frente 
del Partido y de los consejos de Estado y de Ministros, ha 
proclamado que únicamente un equipo de trabajo podría 
dar continuidad a la brega que protagonizó el líder cuya 
existencia física ha cesado.

Pero el requerimiento colectivo ni empieza ni termina en 
las estructuras gubernamentales y partidistas: concierne a 
todo el pueblo, llamado a seguir con tanta disciplina como 
exigencia participativa y crítica, creativa, no como una 
mera masa obediente, a quienes lo dirijan hoy y en el 
futuro. Aunque el Comandante respondió, como responde 
todo ser humano, a condiciones históricas, y en su caso ello 
resulta especialmente ostensible a la luz de su descomunal 
relevancia, insistir en considerarlo el líder histórico de la 
Revolución pudiera limitar la noción de su alcance.

Lejos de agotarse en la historia entendida como pasado, 
ese alcance es fuerza impulsora que lo sobrevivirá. Fidel 
continúa siendo, sin linderos frustrantes, el guía por 
antonomasia de la obra revolucionaria a la que él dio vida 
entregándole la suya. Pero la capacidad de supervivencia 

de su legado no sería plena, o pudiera desdibujarse, si se 
confiara a la inercia, a lo mecánicamente espontáneo. En 
estos días de duelo Ricardo Alarcón de Quesada, soldado 
de la Revolución guiada por el Comandante en Jefe, lo ha 
dicho para una entrevista de la televisión en términos que 
el autor del presente artículo no podría superar, por lo que 
intenta reproducirlos de memoria: “A partir de ahora la 
vida de Fidel está en nuestras manos”.

Sin descartar —hacerlo sería propio de un pensamiento 
aldeano, mezquino— la contribución que en otros lares se 
esté en condiciones de aportar o se esté aportando ya, 
puesto que él personificó al internacionalista en ideas y en 
actos, la vida que Fidel pueda seguir teniendo, y no solo en 
Cuba necesitamos que tenga, se encuentra medularmente 
en manos de su pueblo. A este lo convoca la 
responsabilidad de cultivar su presencia, más que su 
memoria, no de modo abstracto o como rito improductivo, 
sino procurando, día a día, que la patria siga el camino de 
soberanía y justicia social que él fertilizó con denuedo y 
sabiduría desde antes incluso de preparar y dirigir los 
hechos fundacionales acometidos el 26 de julio de 1953.

Con él físicamente vivo nos sentíamos amparados por una 
fuerza irradiante: por la autoridad política y moral que 
brotaba de él y no era fruto de formalidades jerárquicas, sino 
de su indetenible tesón revolucionario, con el cual, al tiempo 
que actuaba, imantaba a las masas. Tal era, es, la autoridad 
en la que el pueblo intuía, sabía, que radicaba su poder para 
propalar hechos e ideas, o frenar —desde sus entornos más 
inmediatos hasta la nación toda— tendencias o actitudes que 
pudieran dañar un proyecto cuya legitimidad no se garantiza 
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con la buena voluntad si a esta no la calzan, orgánicamente, 
los actos que garanticen su eficacia. Menos aún asegurarán 
su realización los fueros del mercado, los valores imperantes 
en un mundo donde campean las tentaciones del 
acomodamiento, modos de vida signados por el 
individualismo, las ansias de lucro y el sálvese quien pueda.

El proyecto que Fidel fraguó estaría condenado al fracaso 
si se le separase de la sed de equidad y el fundamento ético 
heredados conscientemente por él de José Martí, su mentor 
directo, en quien supo ver —son sus palabras— al “más 
genial y universal de los políticos cubanos” y al “guía 
eterno de nuestro pueblo”. Esa es asimismo la estirpe del 
propio Fidel, revolucionario que, por serlo plenamente, no 
se conformó con lo posible y se planteó lo imposible.

Así lo hizo Martí al proponerse metas que cualquier 
pragmático de su tiempo habría considerado inalcanzables: 
librar a su patria del viejo colonialismo y del sistema de 
colonización que los Estados Unidos imperialistas se 
disponían a ensayar en nuestra América, contra el cual el 
fundador del Partido Revolucionario Cubano se proponía 
lograr que la independencia de Cuba ayudara a salvar “el 
equilibrio del mundo”, e incluso “el honor dudoso y 
lastimado” de la que entonces era potencia emergente y 
crecía como el monstruo que es.

Atento a las lecciones de Martí, Fidel halló en la obra del 
Maestro la claridad con que este advirtió que en aquella 
nación se gestaba a finales del siglo XIX el imperialismo 
contra el cual esencialmente hizo él todo cuanto hizo y 
haría, según declaraciones testamentarias suyas: el mismo 
imperialismo que hoy sigue en pie. Aunque lo administren 
presidentes de elegante astucia u otros que encarnen una 
decadencia estilo neroniano —propia de un imperio en 
declive—, continúa siendo un peligro mayor para la 
humanidad y empeñado en apoderarse de Cuba. Que lo 
haga con agresividad flagrante o con tácticas diplomáticas 

supuestamente refinadas no pasa de ser episodios de su 
esencia imperial. Frente a esa realidad continúa aportando 
luz el pensamiento del Fidel que sabía denunciar a quienes 
pretendieran pasar por amigos o hermanos sin serlo.

Los desafíos eran y son ingentes. Pero cuando un pragmático 
—al que no habría por qué negarle necesariamente buenas 
intenciones— le aconsejó a Martí que no se desperdiciara en 
los propósitos que había abrazado como programa de vida 
cuando —según el pragmático— no había en Cuba 
“atmósfera de revolución”, el revolucionario radical le 
respondió: “Usted ve la atmósfera; yo, el subsuelo”. 
También Fidel tuvo la mirada de zahorí necesaria para calar 
en las honduras de la historia y vislumbrar el porvenir.

Aun si cupiera tal vez reconocer alguna razón práctica en el 
pensamiento regido por el pragmatismo —sin ignorar que 
este, en raíces y en proyección, es propio del sistema 
capitalista—, una realidad contundente se yergue para 
desautorizarlo desde la base. Gracias a que Martí se planteó 
imposibles históricos tales, con trincheras de ideas y con 
una bien organizada guerra de liberación nacional de 
implicaciones planetarias, y a que Fidel asumió 
resueltamente esa herencia en su tiempo, existe hoy la Cuba 
soberana capaz de proponerse construir una sociedad justa.

Fidel puso toda su creatividad política, su fertilidad 
ideológica, su capacidad de lucha, en camino de dar 
continuidad, para salvar a Cuba e impedir que el Apóstol 
muriese, a las metas que este abrazó y las circunstancias, 
incluida su muerte, le impidieron lograr. A un empeño 
similar está convocada por la historia, por la vida, la 
mayoría revolucionaria del pueblo cubano para que su 
Comandante no muera. Ello significa, entre otras cosas, no 
renunciar al propósito de que no haya un niño sin aula, 
aunque para instruirlo, por vivir aislado en las montañas, 
sea necesario mantener una escuela en la cual él sea el 
único alumno.
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Esa decisión, que abona el futuro de la patria, es parte de 
una revolución hecha con los humildes, por los humildes y 
para los humildes, en la senda que Martí señaló, e hizo 
suya, al echar su suerte con los pobres de la tierra. Nada de 
eso debe terminar en simple consigna, sino seguir siendo 
brújula, y también para afirmar ese propósito será 
fundamental mantener vivo a Fidel. En general, lo que para 
el pueblo cubano significa la partida de su líder —precedida 
por realizaciones que el contexto histórico y deficiencias 
internas le imposibilitaron a la vanguardia patriótica cubana 
de finales del siglo XIX consumar— pudiera compararse 
con lo que para una familia representa la muerte de un 
padre extraordinario a cuya autoridad y grandeza se ha 
confiado la suerte del hogar. Cuando ese padre falta, la 
familia tiene una disyuntiva: o se resigna a perder el rumbo 
y a hundirse en el quebranto y la disolución, o sus 
integrantes se unen resueltamente para elevarse a la 
continuidad reclamada por el ejemplo heredado del padre.

Solo una disposición tal, que no cabe dejar solamente en 
manos de gobernantes y funcionarios por muy brillantes y 
honrados que estos fuesen, le permitirá al pueblo cubano 
mantener en pie el legado de su Comandante. Se trata de 
un logro indispensable para seguir el camino gracias al 
cual llegó Cuba a ser lo que crecientemente ha sido desde 
el alba de 1959: una honrosa anomalía sistémica en un 
mundo donde predominan las reglas capitalistas, las 
fuerzas imperiales. Lograr que Cuba fuera “un país 
normal” habría sido fácil: bastaba dejarla a merced del 
mercado y de la voracidad imperialista de la cual su pueblo 
fue capaz de librarla, guiado por la vanguardia 
revolucionaria que Fidel condujo y alumbró.

Ese logro sería insuficiente si no se afincara en un 
funcionamiento que no solo dé a Cuba un erario próspero y 
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sustentable, sino también las condiciones de un país 
plenamente vivible con una alegría cotidiana que no 
debilite la necesaria capacidad de sacrificio. Se requiere 
para ello, a no menor altura que la eficiencia económica y 
material, una eticidad firme que caracterice a una 
ciudadanía honrada en su conjunto y en la acción diaria, 
individual, de sus integrantes, en quienes el afán 
revolucionario estaría manco sin la correspondiente 
disciplina en las normas de convivencia.

Fines tales no se conseguirían si se dejara morir el legado 
del Comandante. Para las metas que él se trazó como base 
para el bienestar material y moral del pueblo no servirá el 
pragmatismo economicista, para el que todo puede 
reducirse a finanzas y saldos. Unas y otros deben tenerse 
en cuenta, atenderse; pero, si se quiere que sirvan de veras 
a los afanes de la justicia social y la dignidad humana, no 
han de considerarse fines, sino requisitos para asegurar la 

soberanía de la nación y los grandes 
ideales redentores.

De ahí la importancia de cultivar la 
pasión con que, frente a la pérdida 
física del líder, la gran mayoría de su 
pueblo honra su memoria y expresa la 
decisión de mantenerlo vivo. Eso 
reclama que entre todos seamos Fidel, 
que tengamos como guía de conducta 
su estatura histórica y política, lo cual 
sería tonto entender como que cada 
uno de nosotros las emulará. La 
cuestión está en que seamos fi(d)eles a 
su ejemplo, a su obra, a su tesón, a su 
voluntad de desafiar y vencer 
imposibles.

Así como para el ateo Ernesto 
Guevara, otro grande de su estirpe, el 
“Patria o Muerte” podía repetirse como 

un “Ave María purísima” en una obra de transformación 
que une a los llamados no creyentes y a los creyentes, ante 
la expresa voluntad popular de mantener vivo a Fidel, de 
conservar activa la brújula de su ejemplo, cabe decir con 
fuerza de reclamo: ¡Amén!
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