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Pensando en la Universidad de Salamanca

Hace días encontré, en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Chiapas, una hoja recién salida de alguna 
fotocopiadora. Era la parte extraviada de un texto mayor. 
Deduzco por lo que leo en ella, que se trata de la última 
página de algún prólogo firmado por María Kodama, de 
alguno de los libros del gran Jorge Luis Borges, dado que 
la prologuista inserta al final de su reflexión el poema Qué 
será del caminante fatigado, con el nombre del 
poeta,inscrito al final del texto, justo antes del nombre 
femenino. La hoja a la que me atengo muestra unos 
márgenes irregulares negros, lo que evidencia que el 
tamaño del libro del que procede es algo más pequeño que 
la media carta. Sé por las señas de la impresión, que estoy 
ante sus páginas 14 y 15, y que esta es la parte final del 
prólogo, debido a que este último vocablo aparece junto al 
dígito 15, página derecha; se observa, además, en la plana, 
un espacio final en blanco. Y claro, todo tiene lógica. No 
sé a ciencia cierta que el poema sea de Borges. Nunca 
había leído ni escuchado estas estrofas. Pero su autoría se 
confirma en las 16 líneas de los dos párrafos precedentes. 
Sé que María Kodama fue alumna, asistente, colaboradora 
y finalmente esposa de don Jorge Luis, uno de los poetas 
mayores, contemporáneos, de nuestra América. Sé además, 
de la señora Kodama, que transcribe, corrige y edita los 
textos de Borges, sobre todo a partir de su ceguera y ocaso, 
durante el advenimiento de su última ilusión. Que ella 
misma se convierte en escritora a fuerza de incitación y 
constancia. Que hoy preside la fundación que lleva el 
nombre de Borges. Que prologa algunos de sus libros de 
poemas, ensayos y relatos. Y que compila y cura las obras 
del poeta, igual que las atesora y administra. Razones todas 
para confiar en que el texto aludido sea uno de ellos, el 
prólogo de alguna de sus obras póstumas.

Y voy algo más allá. Que el prólogo probablemente 
corresponda al libro Borges de Buenos Aires, el primero 
cuyo título encuentro al conectarme al ciberespacio. El 
primero que anuncia ser prologado por María Kodama. Y 
escribo tan sólo que es probable, pues no dispongo de 
información adicional, sino tan sólo la impresa en la 
fotocopia. No sé el año de la edición de ese texto. 

Desconozco su contenido. El único dato que aporta este 
artilugio electrónico es que el libro está en venta en la 
Librería Guadalquivir de Buenos Aires por 150 pesos. 
Título probable entonces, pues igual da para nombrar los 
versos del bardo, referidos a Buenos Aires, como para el 
título de alguna de sus biografías posibles. Así que nunca 
antes me había detenido en un papel sin aparente 
importancia. Papel reciclable en el que me he embelesado, 
tan sólo por tropezar con él y por encontrar ahí los nombres 
de Borges y el de su María. Pero de lo que trata esta 
reflexión y análisis es de llegar a la comprensión del poema 
referido y algo más: intentar hacerla de adivino. Encontrar 
la intención de su factura, identificar su estructura, penetrar 
sus códigos, distinguir sus dicciones… descubrir sus 
significados. Sí. Su estructura primero, al estilo de los 
filólogos-lingüistas Oswald Ducrot y Teun van Dijk, para 
luego facilitar su comprensión. Y vamos a ello sin más 
preámbulo. A intentar descifrar esta elegía. Este es el texto. 
Tal como se lee en la fotocopia, aunque tan sólo con una 
variación menor: separo cada uno de sus versos, desde el 
título y hasta el final, como seguramente un declamador 
profesional los separaría. Ello en razón a la entonación 
propia de los enunciados, al ritmo de las palabras, flores 
borgianas. Las enumero para facilitar el análisis. Nada más.

Qué será del caminante fatigado
1 Qué será del caminante fatigado…
2 Wo wird einst des wandermuden

3 ¿En cuál de mis ciudades moriré?
4 ¿En Ginebra, donde recibí la revelación,
5 no de Calvino ciertamente,
6 sino de Virgilio y de Tácito?
7 ¿En Montevideo, donde Luis Melián Lafinur, 
8 ciego y cargado de años,
9 murió entre los archivos
10 de esa imparcial historia del Uruguay
11 que no escribió nunca?

12 ¿En Nara donde en una hostería japonesa
13 dormí en el suelo y soñé con la terrible imagen del 
Buda,
14 que yo había tocado y no visto, 
15 pero que vi en el sueño?
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16 ¿En Buenos Aires, donde soy casi un forastero,
17 dado mis muchos años,
18 o una costumbre de la gente que me pide un 
autógrafo?

19 ¿En Austin, Texas, donde mi madre y yo,
20 en el otoño de 1961,
21 descubrimos América?

22 Otros lo sabrán y lo olvidarán.

23 ¿En qué idioma habré de morir?
24 ¿En el castellano que usaron mis mayores
25 para comandar una carga
26 o para conversar un truco? 

27 ¿En el inglés de aquella Biblia
28 que mi abuela leía frente al desierto?

29 Otros lo sabrán y lo olvidarán.

30 ¿Qué hora será?
31 La del crepúsculo de la paloma,
32 cuando aún no hay colores,
33 la del crepúsculo del cuervo,
34 cuando la noche simplifica y abstrae las cosas 
visibles, 
35 o la hora trivial, las dos de la tarde?

36 Otros lo sabrán y lo olvidarán.

37 Estas preguntas no son digresiones del miedo, 
38 sino de la impaciente esperanza.

39 Son parte de la trama fatal de efectos y de causas, 
40 que ningún hombre puede predecir,
41 y acaso ningún dios.

En primer lugar observemos cómo el texto está integrado 
por 41 enunciados o versos, todos articulados por 14 
segmentos, cláusulas u oraciones. Síntesis de nueve 
estrofas. Cómo el poema completo, incluyendo la 
expresión del título, está dividido en tres grandes 
secciones: 1. La nominación del poema que marca al 
mismo tiempo la pregunta inicial, la cuestión nodal que 
desencadena la trama. El planteamiento que interroga ¿qué 
será del caminante fatigado?, líneas uno y dos; 2. El cuerpo 
del poema, la trama que permite al autor su desarrollo, el 
canto y la poesía de la palabra, el trazo de los tres 
cuestionamientos centrales, versos que van del tres al 36; y 
3. El desenlace o resolución conclusiva, sección que abarca 
los enunciados 37 al 41. La primera sección, es cierto, hace 
las veces de introducción o entrada, aunque el primer verso 
refuerza y precisa su sentido, el de la línea tres. El 
caminante fatigado pregunta: ¿en cuál de mis ciudades 

moriré?, pues morirá más no sabe en dónde. Morirá 
porque… ¿hacia dónde van los viejos, los desfallecientes, 
los condenados si no a la muerte? Y sin embargo, algo 
adicionalmente expresa el poeta al traducir el título al 
alemán, justo en la siguiente línea.

Los tres cuestionamientos centrales de la sección segunda, 
se encuentran en las líneas tres, 23 y 30: ¿En cuál de mis 
ciudades moriré?, ¿en qué idioma habré de morir? y a ¿qué 
hora será mi muerte? Tres preguntas que, a su vez, derivan 
hacia conjuntos de cuestiones subordinadas, en donde la 
primera se desagrega en cinco indagaciones. En la línea 
cuatro se insinúa Ginebra, en la siete se sugiere 
Montevideo, en la 12 la ciudad del Japón llamada Nara, en 
la 16 Buenos Aires y en la 19 se alude a Austin, ciudad 
texana. Hay un argumento para cada posibilidad, todos 
igual de poéticos, todos henchidos con la vida y la 
experiencia del autor. Y hay, incluso, al final de esta 
primera subsección, línea 22, una especie de respuesta-
evaluación: “Otros lo sabrán y lo olvidarán”. Respuesta 
elusiva, simple y repetitiva, que se acomoda al final de las 
siguientes preguntas centrales, como si fuesen responsos, 
plegarias fúnebres. El segundo cuestionamiento da pie a 
dos interrogantes subordinadas. ¿Habrá de morir en el 
español de sus mayores, el de la carga de sal y el de la 
conversación sabrosa? (líneas 24 a 26), o ¿en el inglés de 
la biblia de su abuela frente al desierto? (líneas 27 y 28); 
aunque nada responde en verdad el poeta, sino tan sólo que 
“otros lo sabrán y lo olvidarán”, invocación y respuesta, 
evaluación segunda.

Tercera interpelación, línea 30. ¿A qué hora vendrá mi 
muerte? Y es aquí en donde las tres preguntas 
subordinadas (líneas 31, 33 y 35) cantan y sonríen 
complacientes, a pesar de tener frente a sí la agonía. A la 
hora del crepúsculo de la paloma, “cuando aún no hay 
colores” (verso 32). A la hora del crepúsculo del cuervo, 
“cuando la noche simplifica y abstrae las cosas” (verso 
34). O bien, a la hora trivial, cualquiera, las dos o tres de la 
tarde (verso 35). Y remata serena y acompasadamente: 
“otros lo sabrán y lo olvidarán”, respuesta-evaluación 
tercera. Otros lo sabrán y lo olvidarán, resuena una y otra 
vez el responso. Esas voces que corroen y taladran los 
sentidos, pues no hay duda: todos los otros saben nuestra 
muerte, menos nosotros mismos; aunque los otros 
irremisiblemente se olvidan.

Viene entonces la conclusión que resuelve, el desenlace que 
libera en los versos 37 al 41, y entonces la tensión contenida 
estalla: una terminación enfática (versos 37 y 38) niega que 
los cuestionamientos formulados sean digresiones del miedo 
“sino de la impaciente esperanza”. Mientras la terminación 
final, conclusiva (líneas 39 a 40), sostiene que la reflexión y 
sus enigmas forman la trama fatal de causas y efectos. 
Efectos y causas que, afirma, “ningún hombre puede 
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predecir”. Terminan las voces profundas del autor, pero aún 
se reserva una especie de reclamo en la línea concluyente, 
verso 41: nadie puede predecir nuestro final, e “incluso 
ningún dios”; dioses sin mayúsculas, como si fuesen alas, 
como si fuesen guijarros. Ahora bien, es evidente que 
cuando Borges escribe este texto observa las rondas de la 
muerte en sus proximidades. Escribe frente al aroma de las 
flores negras de su propia ausencia, aunque… ello no es lo 
que vale en el canto y la poesía de esta cuasi-disputa 
existencial, sino su preocupación por el lugar, por el tiempo 
y las circunstancias de su herencia. Esa obra grande que en 
algún sentido constituye su propia vida, su inquietud por el 
destino y la inserción de sus luces, su inteligencia, su 
palabra. Ha de morir en cualquiera de los lugares que le 
dieron cobijo, afirma. En Europa, Asia, América, en 
cualquier ciudad del mundo. Su hora fatal, aunque 
crepuscular y llena de colores –blancas palomas, aroma de 
gardenias– no descarta sin embargo las horas del cuervo, el 
tiempo de la oscuridad, la invisibilidad, la noche. Su epitafio 
ha de escribirse por igual en cualquiera de las lenguas del 
universo. En el español de sus predecesores, en el inglés de 
la biblia y sus visitas al Norte, o en el latín o el francés que 
subyace en su pensamiento. Incluso en el alemán con que 
traduce para la posteridad la nomenclatura de esta parte de 
su testamento: Wo wird einst des wandermuden. 

Finalmente, intentemos descubrir la verdadera intención que 
pone Borges al escribir esta elegía, o al menos acercarnos a 
la esencia prístina de su invocación. Quedemos tan sólo en 
que no los hombres, nuestros pares, ni las divinidades, 
invenciones distantes y eternas, podrán nunca saber la hora 
de nuestra muerte. Mucho menos predecir el lugar de 
nuestro sepulcro, la identidad, el signo y la lengua de 
nuestro epitafio. Dejemos a los especialistas, a los críticos y 
ensayistas literarios, la ponderación filosófica, retórica y en 
especial la poesía y lírica contenida en este hermoso canto, 
pues cuando este poema es escrito por Borges, seguramente 
ya ha escriturado la zona más densa de su obra literaria e 
intelectual. Incluso una buena parte de su producción otoñal 
se ha dictado. Poesía, ficción y utopía. Narrativa, ensayo y 
algo de historia; en ese orden. Le han traducido en varias 
lenguas, y él mismo ha generado versiones diversas, basadas 
en el español, su lengua madre. Ha llevado su inspiración, 
aliento y experiencia a claustros y universidades del orbe. 
Como parte de su oficio ha traducido poesía y novela de 
autores varios desde diversos idiomas. Ha caminado las 
veredas del mundo y visitado sus más grandes ciudades. 
Borges es ya, por derecho propio, residente del mundo. 
Norteamérica, Argentina, Japón, Uruguay y Suiza, naciones 

cuyas ciudades son citadas en el texto, lo mismo que si 
refiriera otras en Oceanía, Asia, Europa, África o América 
(y en este continente particular, a México). Todos son países 
de su aprendizaje y residencia, de su trabajo y reciprocidad, 
de su experiencia y memoria. De modo que, aunque sus 
lenguas y textos le lleven al alemán, al francés, al español o 
al inglés, hoy mismo puebla la tierra con sus libros de 
poemas y cantos, con sus refulgencias y anécdotas. Habita 
con su poesía y con la lucidez del pensamiento todos los 
continentes. Es multilingüe y multicultural su producción 
literaria. Su identidad es multinacional. De ahí que esto, 
entre otras ideas, es lo que expresa el Borges terrenal. El de 
carne y hueso. Que aunque su origen está en Buenos Aires y 
a Argentina correspondan sus herencias, es natural de la 
América nuestra, la América Latina; oriundo de la América 
toda, propio de Occidente y de toda esta parte del cosmos. 
Residente sí, aunque de existir una especie de ciudadanía 
mundial, Borges sería uno de los primeros.

Ahora mismo me entero, por la generosidad y buena vibra 
del crítico literario Gustavo Ruiz Pascacio, que el poema al 
que nos referimos se encuentra incorporado a la parte final 
del texto firmado por María Kodama. El mismo que funge 
como prólogo del libro Borges en Revista Multicolor. 
Obras, reseñas y traducciones inéditas de Jorge Luis 
Borges, publicado en 1995 por la editorial bonaerense 
Atlántida. Desafortunadamente, a la propia Kodama se le 
pasa referir la fuente de la cual toma el poema en estudio. 
De modo que, dada la evidencia de que el poema del 
caminante fatigado no se corresponde con los años de la 
edición del suplemento cultural Revista Multicolor de los 
Sábados (1933-1934), el texto no aparece en la compilación. 
Debido a ello habremos de mantener en el limbo, el lugar y 
la fecha de la publicación primigenia del poema. Aunque 
bien a bien, tal como se sugiere párrafos arriba, es probable 
que el texto de nuestra referencia haya sido escrito durante 
las últimas temporadas lúcidas de sus 87 años, dictado 
seguramente a María Kodama y entonces, es probable que 
se haya publicado en esta ocasión por primera vez.

Y ahora sí, la última digresión: aunque la referencia 
bibliográfica de la compilación referida es la siguiente: 
“Zángara, Irma y María Kodama (comps.) (1995): Borges 
en [la] Revista Multicolor [de los Sábados]. Buenos Aires: 
Atlántida. Dos tomos”, dice el buen Gustavo que la versión 
que posee no es ésta, sino aquella publicada por el Club 
Internacional del Libro, aunque en letras pequeñas se lee: 
Derechos reservados por editorial Atlántida, 1995.

Borges habita con su poesía 
y con la lucidez del pensamiento 

todos los continentes
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