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Antonio Cruz Coutiiio
Pensando en la Universidad de Salamanca

Hace dias encontré, en la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Chiapas, una hoja recién salida de alguna
fotocopiadora. Era la parte extraviada de un texto mayor.
Deduzco por lo que leo en ella, que se trata de la altima
pagina de alglin prélogo firmado por Maria Kodama, de
alguno de los libros del gran Jorge Luis Borges, dado que
la prologuista inserta al final de su reflexion el poema Qué
sera del caminante fatigado, con el nombre del
poeta,inscrito al final del texto, justo antes del nombre
femenino. La hoja a la que me atengo muestra unos
margenes irregulares negros, lo que evidencia que el
tamafio del libro del que procede es algo mas pequefio que
la media carta. S¢ por las sefias de la impresion, que estoy
ante sus paginas 14 y 15, y que esta es la parte final del
prélogo, debido a que este ultimo vocablo aparece junto al
digito 15, pagina derecha; se observa, ademas, en la plana,
un espacio final en blanco. Y claro, todo tiene logica. No
s¢ a ciencia cierta que el poema sea de Borges. Nunca
habia leido ni escuchado estas estrofas. Pero su autoria se
confirma en las 16 lineas de los dos parrafos precedentes.
Sé que Maria Kodama fue alumna, asistente, colaboradora
y finalmente esposa de don Jorge Luis, uno de los poetas
mayores, contemporaneos, de nuestra América. Sé ademas,
de la sefiora Kodama, que transcribe, corrige y edita los
textos de Borges, sobre todo a partir de su ceguera y ocaso,
durante el advenimiento de su tltima ilusion. Que ella
misma se convierte en escritora a fuerza de incitacion y
constancia. Que hoy preside la fundacion que lleva el
nombre de Borges. Que prologa algunos de sus libros de
poemas, ensayos y relatos. Y que compila y cura las obras
del poeta, igual que las atesora y administra. Razones todas
para confiar en que el texto aludido sea uno de ellos, el
prélogo de alguna de sus obras postumas.

Y voy algo mas alla. Que el prologo probablemente
corresponda al libro Borges de Buenos Aires, el primero
cuyo titulo encuentro al conectarme al ciberespacio. El
primero que anuncia ser prologado por Maria Kodama. Y
escribo tan solo que es probable, pues no dispongo de
informacion adicional, sino tan sélo la impresa en la
fotocopia. No sé el afo de la edicion de ese texto.
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Desconozco su contenido. El tnico dato que aporta este
artilugio electronico es que el libro esta en venta en la
Libreria Guadalquivir de Buenos Aires por 150 pesos.
Titulo probable entonces, pues igual da para nombrar los
versos del bardo, referidos a Buenos Aires, como para el
titulo de alguna de sus biografias posibles. Asi que nunca
antes me habia detenido en un papel sin aparente
importancia. Papel reciclable en el que me he embelesado,
tan solo por tropezar con él y por encontrar ahi los nombres
de Borges y el de su Maria. Pero de lo que trata esta
reflexion y analisis es de llegar a la comprension del poema
referido y algo mas: intentar hacerla de adivino. Encontrar
la intencion de su factura, identificar su estructura, penetrar
sus codigos, distinguir sus dicciones... descubrir sus
significados. Si. Su estructura primero, al estilo de los
filologos-lingiiistas Oswald Ducrot y Teun van Dijk, para
luego facilitar su comprension. Y vamos a ello sin mas
preambulo. A intentar descifrar esta elegia. Este es el texto.
Tal como se lee en la fotocopia, aunque tan sélo con una
variacion menor: separo cada uno de sus versos, desde el
titulo y hasta el final, como seguramente un declamador
profesional los separaria. Ello en razén a la entonacion
propia de los enunciados, al ritmo de las palabras, flores
borgianas. Las enumero para facilitar el analisis. Nada mas.

Qué serd del caminante fatigado

1 Qué serd del caminante fatigado...
2 Wo wird einst des wandermuden

3 ¢En cual de mis ciudades moriré?

4 ;En Ginebra, donde recibi la revelacion,

5 no de Calvino ciertamente,

6 sino de Virgilio y de Tacito?

7 ¢En Montevideo, donde Luis Melidn Lafinur,
8 ciego y cargado de arios,

9 murio entre los archivos

10 de esa imparcial historia del Uruguay

11 que no escribio nunca?

12 ;En Nara donde en una hosteria japonesa

13 dormi en el suelo y sonié con la terrible imagen del
Buda,

14 que yo habia tocado y no visto,

15 pero que vi en el sueiio?



16 ;En Buenos Aires, donde soy casi un forastero,
17 dado mis muchos anos,

18 0 una costumbre de la gente que me pide un
autografo?

19 /En Austin, Texas, donde mi madre y yo,
20 en el otorio de 1961,
21 descubrimos América?

22 Otros lo sabran y lo olvidaran.

23 jEn qué idioma habré de morir?

24 ;En el castellano que usaron mis mayores
25 para comandar una carga

26 o para conversar un truco?

27 ;En el inglés de aquella Biblia
28 que mi abuela leia frente al desierto?

29 Otros lo sabran y lo olvidaran.

30 ;Qué hora sera?

31 La del crepusculo de la paloma,

32 cuando aun no hay colores,

33 la del crepusculo del cuervo,

34 cuando la noche simplifica y abstrae las cosas
visibles,

35 o0 la hora trivial, las dos de la tarde?

36 Otros lo sabran y lo olvidaran.

37 Estas preguntas no son digresiones del miedo,
38 sino de la impaciente esperanza.

39 Son parte de la trama fatal de efectos y de causas,
40 que ningun hombre puede predecir,
41 y acaso ningun dios.

En primer lugar observemos como el texto estd integrado
por 41 enunciados o versos, todos articulados por 14
segmentos, clausulas u oraciones. Sintesis de nueve
estrofas. Coémo el poema completo, incluyendo la
expresion del titulo, estd dividido en tres grandes
secciones: 1. La nominacién del poema que marca al
mismo tiempo la pregunta inicial, la cuestion nodal que
desencadena la trama. El planteamiento que interroga ;qué
sera del caminante fatigado?, lineas uno y dos; 2. El cuerpo
del poema, la trama que permite al autor su desarrollo, el
canto y la poesia de la palabra, el trazo de los tres
cuestionamientos centrales, versos que van del tres al 36; y
3. El desenlace o resolucion conclusiva, seccion que abarca
los enunciados 37 al 41. La primera seccion, es cierto, hace
las veces de introduccion o entrada, aunque el primer verso
refuerza y precisa su sentido, el de la linea tres. El
caminante fatigado pregunta: ;en cual de mis ciudades

moriré?, pues morird mas no sabe en donde. Morira
porque... ;hacia donde van los viejos, los desfallecientes,
los condenados si no a la muerte? Y sin embargo, algo
adicionalmente expresa el poeta al traducir el titulo al
aleman, justo en la siguiente linea.

Los tres cuestionamientos centrales de la seccion segunda,
se encuentran en las lineas tres, 23 y 30: ;En cual de mis
ciudades moriré?, ;en qué idioma habré de morir? y a ;qué
hora sera mi muerte? Tres preguntas que, a su vez, derivan
hacia conjuntos de cuestiones subordinadas, en donde la
primera se desagrega en cinco indagaciones. En la linea
cuatro se insintia Ginebra, en la siete se sugiere
Montevideo, en la 12 la ciudad del Japon llamada Nara, en
la 16 Buenos Aires y en la 19 se alude a Austin, ciudad
texana. Hay un argumento para cada posibilidad, todos
igual de poéticos, todos henchidos con la vida y la
experiencia del autor. Y hay, incluso, al final de esta
primera subseccion, linea 22, una especie de respuesta-
evaluacion: “Otros lo sabran y lo olvidaran”. Respuesta
elusiva, simple y repetitiva, que se acomoda al final de las
siguientes preguntas centrales, como si fuesen responsos,
plegarias funebres. El segundo cuestionamiento da pie a
dos interrogantes subordinadas. ;Habra de morir en el
espafiol de sus mayores, el de la carga de sal y el de la
conversacion sabrosa? (lineas 24 a 26), o jen el inglés de
la biblia de su abuela frente al desierto? (lineas 27 y 28);
aunque nada responde en verdad el poeta, sino tan sélo que
“otros lo sabran y lo olvidaran”, invocacion y respuesta,
evaluacion segunda.

Tercera interpelacion, linea 30. ;A qué hora vendra mi
muerte? Y es aqui en donde las tres preguntas
subordinadas (lineas 31, 33 y 35) cantan y sonrien
complacientes, a pesar de tener frente a si la agonia. A la
hora del crepusculo de la paloma, “cuando aun no hay
colores” (verso 32). A la hora del creptsculo del cuervo,
“cuando la noche simplifica y abstrae las cosas” (verso
34). O bien, a la hora trivial, cualquiera, las dos o tres de la
tarde (verso 35). Y remata serena y acompasadamente:
“otros lo sabran y lo olvidaran”, respuesta-evaluacion
tercera. Otros lo sabran y lo olvidaran, resuena una y otra
vez el responso. Esas voces que corroen y taladran los
sentidos, pues no hay duda: todos los otros saben nuestra
muerte, menos nosotros mismos; aunque los otros
irremisiblemente se olvidan.

Viene entonces la conclusion que resuelve, el desenlace que
libera en los versos 37 al 41, y entonces la tension contenida
estalla: una terminacion enfatica (versos 37 y 38) niega que
los cuestionamientos formulados sean digresiones del miedo
“sino de la impaciente esperanza”. Mientras la terminacion
final, conclusiva (lineas 39 a 40), sostiene que la reflexion y
sus enigmas forman la trama fatal de causas y efectos.
Efectos y causas que, afirma, ‘“ningiin hombre puede
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Borges habita con su poesia
y con la lucidez del pensamiento
todos los continentes

predecir”. Terminan las voces profundas del autor, pero atin
se reserva una especie de reclamo en la linea concluyente,
verso 41: nadie puede predecir nuestro final, e “incluso
ningun dios”; dioses sin mayusculas, como si fuesen alas,
como si fuesen guijarros. Ahora bien, es evidente que
cuando Borges escribe este texto observa las rondas de la
muerte en sus proximidades. Escribe frente al aroma de las
flores negras de su propia ausencia, aunque... ello no es lo
que vale en el canto y la poesia de esta cuasi-disputa
existencial, sino su preocupacion por el lugar, por el tiempo
y las circunstancias de su herencia. Esa obra grande que en
alglin sentido constituye su propia vida, su inquietud por el
destino y la insercion de sus luces, su inteligencia, su
palabra. Ha de morir en cualquiera de los lugares que le
dieron cobijo, afirma. En Europa, Asia, América, en
cualquier ciudad del mundo. Su hora fatal, aunque
crepuscular y llena de colores —blancas palomas, aroma de
gardenias— no descarta sin embargo las horas del cuervo, el
tiempo de la oscuridad, la invisibilidad, la noche. Su epitafio
ha de escribirse por igual en cualquiera de las lenguas del
universo. En el espaiiol de sus predecesores, en el inglés de
la biblia y sus visitas al Norte, o en el latin o el francés que
subyace en su pensamiento. Incluso en el aleman con que
traduce para la posteridad la nomenclatura de esta parte de
su testamento: Wo wird einst des wandermuden.

Finalmente, intentemos descubrir la verdadera intencion que
pone Borges al escribir esta elegia, o al menos acercarnos a
la esencia pristina de su invocacion. Quedemos tan solo en
que no los hombres, nuestros pares, ni las divinidades,
invenciones distantes y eternas, podran nunca saber la hora
de nuestra muerte. Mucho menos predecir el lugar de
nuestro sepulcro, la identidad, el signo y la lengua de
nuestro epitafio. Dejemos a los especialistas, a los criticos y
ensayistas literarios, la ponderacion filosofica, retorica y en
especial la poesia y lirica contenida en este hermoso canto,
pues cuando este poema es escrito por Borges, seguramente
ya ha escriturado la zona mas densa de su obra literaria e
intelectual. Incluso una buena parte de su produccion otofial
se ha dictado. Poesia, ficcion y utopia. Narrativa, ensayo y
algo de historia; en ese orden. Le han traducido en varias
lenguas, y €l mismo ha generado versiones diversas, basadas
en el espafiol, su lengua madre. Ha llevado su inspiracion,
aliento y experiencia a claustros y universidades del orbe.
Como parte de su oficio ha traducido poesia y novela de
autores varios desde diversos idiomas. Ha caminado las
veredas del mundo y visitado sus mas grandes ciudades.
Borges es ya, por derecho propio, residente del mundo.
Norteamérica, Argentina, Japon, Uruguay y Suiza, naciones
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cuyas ciudades son citadas en el texto, lo mismo que si
refiriera otras en Oceania, Asia, Europa, Africa o América
(y en este continente particular, a México). Todos son paises
de su aprendizaje y residencia, de su trabajo y reciprocidad,
de su experiencia y memoria. De modo que, aunque sus
lenguas y textos le lleven al aleman, al francés, al espafiol o
al inglés, hoy mismo puebla la tierra con sus libros de
poemas y cantos, con sus refulgencias y anécdotas. Habita
con su poesia y con la lucidez del pensamiento todos los
continentes. Es multilingiie y multicultural su produccion
literaria. Su identidad es multinacional. De ahi que esto,
entre otras ideas, es lo que expresa el Borges terrenal. El de
carne y hueso. Que aunque su origen esta en Buenos Aires y
a Argentina correspondan sus herencias, es natural de la
América nuestra, la América Latina; oriundo de la América
toda, propio de Occidente y de toda esta parte del cosmos.
Residente si, aunque de existir una especie de ciudadania
mundial, Borges seria uno de los primeros.

Ahora mismo me entero, por la generosidad y buena vibra
del critico literario Gustavo Ruiz Pascacio, que el poema al
que nos referimos se encuentra incorporado a la parte final
del texto firmado por Maria Kodama. El mismo que funge
como prologo del libro Borges en Revista Multicolor.
Obras, resenas y traducciones inéditas de Jorge Luis
Borges, publicado en 1995 por la editorial bonaerense
Atlantida. Desafortunadamente, a la propia Kodama se le
pasa referir la fuente de la cual toma el poema en estudio.
De modo que, dada la evidencia de que el poema del
caminante fatigado no se corresponde con los afios de la
edicion del suplemento cultural Revista Multicolor de los
Sabados (1933-1934), el texto no aparece en la compilacion.
Debido a ello habremos de mantener en el limbo, el lugar y
la fecha de la publicacion primigenia del poema. Aunque
bien a bien, tal como se sugiere parrafos arriba, es probable
que el texto de nuestra referencia haya sido escrito durante
las ultimas temporadas lucidas de sus 87 afios, dictado
seguramente a Maria Kodama y entonces, es probable que
se haya publicado en esta ocasion por primera vez.

Y ahora si, la ultima digresion: aunque la referencia
bibliografica de la compilacion referida es la siguiente:
“Zangara, Irma y Maria Kodama (comps.) (1995): Borges
en [la] Revista Multicolor [de los Sdbados]. Buenos Aires:
Atlantida. Dos tomos”, dice el buen Gustavo que la version
que posee no es €sta, sino aquella publicada por el Club
Internacional del Libro, aunque en letras pequenas se lee:
Derechos reservados por editorial Atlantida, 1995. &
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