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No podria establecer cuantas veces he releido este maravilloso
cuento de Borges. Pero sé que su lectura es inagotable (al
menos, para mi) pues en cada nueva lectura hallo nuevos
estimulos, nuevas aristas enigmaticas, nuevas vetas dignas de
explorar. Por ejemplo: ;cual es el tiempo de duracion (ficticia)
del relato? Beatriz Viterbo muri6 una “candente mafiana de
febrero” de 1929. Habia nacido el 30 de abril de un afio que
Borges no revela (pero que podemos imaginar, licitamente por
su paralelismo con la edad del narrador, perteneciente a la
primera década del siglo XX). Inferimos que, en “la casa de la
calle Garay” (barrio de Constitucion), Beatriz habia vivido con
su padre y con “su primo hermano”, Carlos Argentino Daneri.

Conducido por su devocion, por su nostalgico amor, Borges
decide, para conmemorar el cumpleafos de Beatriz, visitar
cada 30 de abril a su padre y a Carlos Argentino para
saludarlos. La primera visita se produce, entonces, el martes
30 de abril de 1929. El domingo 30 de abril de 1933, debido a
“una lluvia torrencial”, los anfitriones tuvieron que invitarlo a
comer.' “...en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor
santafesino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en
aniversarios melancolicos y vanamente eroticos, recibi las
graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.”

Es curioso que, después de —en el primer parrafo— haber
nombrado al padre de Beatriz, este desaparezca por
completo de la escena, lo que nos indica que a Borges le
interesaba centrarse en Carlos Argentino Daneri. No menos
extrafia es la circunstancia de que, en aquella casa de la calle
Garay, vivan dos hombres maduros: el innominado padre de
Beatriz, y tio entonces de Carlos Argentino, nacido quiza
hacia 1885, y Carlos Argentino, a quien podemos suponer de
la misma edad de Borges.

Ahora bien, Beatriz y Carlos Argentino eran primos
hermanos, pero tenian apellidos diversos. Esto nos indica que
el padre de Beatriz no era hermano del padre de Carlos

' No he podido averiguar si, en efecto, el 30 de abril de 1933 hubo en Buenos Aires “una
lluvia torrencial”.

2 He consultado el Dizionario dei cognomi italiani, de Emidio De Felice. En ¢l no figuran

ni Daneri, ni Zunino, ni Zungri, ni Zunni, pero si Viterbo: “Cognome israelitico formato dal
toponimo Vitérbo, sede di un antica comunita ebraica italiana dispersa nel XVI-XVII secolo”.
3 Sobre los detalles del influjo que una escritora argentina menor (Eduarda Mansilla de
Garcia, 1834-1892) ha ejercido en los pasajes puntuales en que Borges describe lo que
ve en el Aleph, puede verse mi articulo “¢Huevo de cristal o ramito de romero? El Aleph
antes del Aleph”, Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola.
lean®anle, Nueva York, vol. 2, n."4, julio-diciembre 2013, pp. 362-367.

+ Ademas de la bromilla de que tanto los italicos apellidos de los propietarios de la casa de
Daneri como el de su abogado comiencen con los mismos fonemas, hay otra alusion que,
imagino, nadie advirti6 hasta ahora: Daneri amonesta a Borges: “La verdad no penetra en un
entendimiento rebelde”. Mucho antes, en 1897, Paul Groussac, en la polémica que, respecto de
los escritos de Mariano Moreno, sostuvo con Norberto Pifiero, habia escrito: “[...] las mismas
indicaciones materiales de nuestra primera critica no han logrado penetrar en su entendimiento
rebelde”. Y es cosa archisabida que Borges admiraba la lengua viperina de Groussac.

Argentino. Entonces caben tres posibilidades: a) la madre de
Beatriz era hermana del padre de Carlos Argentino: en tal
caso, su apellido era Daneri; b) la madre de Carlos Argentino
era hermana del padre de Beatriz: en tal caso, su apellido era
Viterbo; c¢) la madre de Carlos Argentino y la madre de
Beatriz eran hermanas, y no conocemos sus apellidos.’

Digamos que, hasta este punto, el relato brinda lo que
podemos denominar “informaciones generales”. Se produce
en este punto un amplio salto temporal y la accion se
traslada al martes 30 de abril de 1941: han pasado doce afios
desde la muerte de Beatriz.

Este extenso nticleo narrativo de tiempo sin interrupciones
corre a partir de “El treinta de abril de 1941 me permiti
agregar al alfajor una botella de cofiac del pais” y concluye
en “Hacia la medianoche me despedi”. Su propoésito central
es exhibir las absurdas concepciones literarias de Daneri
(“Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan
vasta su exposicion, que las relacioné inmediatamente con la
literatura”) y su tono general es satirico y humoristico.

Asimismo, hay mas de una burla sutil hacia si mismo. Carlos
Argentino escribia sus versos en “hojas de block estampadas
con el membrete de la Biblioteca Juan Crisdéstomo Lafinur”,
evidentemente hurtadas de la institucion donde €l trabajaba.
Lo mismo haria, tal vez, el propio Borges, con las hojas de
la Biblioteca Miguel Cané, donde trabajo entre 1937 y 1946.

El nuevo encuentro se verifica el domingo 11 de mayo de
1941, en —habla Daneri— “el salon-bar que el progresismo de
Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa,
recordaras— inaugura en la esquina”. El proposito de Daneri
es que Borges solicite a Alvaro Melian Lafinur un prologo
para su poema La Tierra; el de Borges, incluir nuevos pasajes
satiricos. Ni Borges cumple con el encargo ni Daneri se lo
reclama. Pero, a fines de octubre de 1941, vuelve Daneri a
telefonear a Borges: “Con tristeza y con ira balbuce6 que esos
ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, iban a demoler su casa.”

Y este es el verdadero centro del relato, que no tiene sentido
reproducir: Borges conoce el Aleph® que se halla en el s6tano
de la casa de Daneri y cuyo destino es desaparecer cuando
tenga lugar la inevitable demolicion de la casa de la calle
Garay. Entre las informaciones generales y los datos precisos
del final de la narracion han corrido doce afos; entre el
principio del cuento y su epilogo, hemos asistido a las mil
delicias de la inteligencia, a las mil y una sutilezas...* En fin,
hemos gozado de una obra maestra de la literatura. &
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