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El exilio comenzó para mí el 26 de agosto de 1976, hace ya 
unos 40 años; más de la mitad de mi vida ha transcurrido en 
México, y hoy si escribo de mi experiencia de exiliado en 
este país, lo hago como es natural desde una perspectiva muy 
distinta a la de aquel distante año. A mis raíces originales 
provincianas y argentinas, he agregado y/o combinado, no lo 
sé bien, otras raíces producto de mi vida mexicana. Quién 
tenga hijos mexicanos, haya tenido centenares de alumnos 
mexicanos y buenos amigos hijos de este país, ya no es el 
joven argentino que llegó en aquel año de 1976, es 
naturalmente otra persona, un argenmex, que combina y se 
enriquece con la experiencia vivida en ambos países, lejanos 
en la geografía como cercanos en el afecto personal y en la 
preocupación por la suerte de su gente de a pie.

Permítanme proseguir explicando las razones de mi 
alejamiento de Argentina. Yo soy hijo en términos 
políticos de los años sesenta, de un mundo comparado con 
el de hoy, próspero, agitado y cargado de expectativas. La 
militancia juvenil de aquellos años creía que se podía 
tomar el cielo por asalto y que el futuro estaba 
inexorablemente predestinado al socialismo. En 1961, 
siendo estudiante universitario en Rosario, participé en la 
creación de lo que fue en aquella década el Movimiento de 
Liberación Nacional, el MLN, parte de la nueva izquierda 
que surgía y comenzó como nacionalista de izquierda para 
autodisolverse en 1969 cuando se definía como socialista 
revolucionario. El Malena –como se le conoció en los 
ámbitos universitarios y de izquierda– procuraba elaborar 
y promover otra lectura del fenómeno peronista, lejana de 
la de los partidos de la izquierda tradicional argentina, el 
Partido Socialista y el Partido Comunista.

De la intensa y esperanzada militancia de aquellos años 
sólo haré dos menciones. La primera se refiere a la 
constitución de un frente electoral que formamos en 1961 
en la provincia de Santa Fe con otros grupos de izquierda y 
un sector del peronismo revolucionario. Le llamamos 
Acción Popular por la Liberación Argentina (APLA) y 
llevó como candidatos para el ejecutivo provincial a 
Damián Martínez del sindicato vitivinícola y al 
metalúrgico Edmundo Fernández; ambos militantes del 
Peronismo Revolucionario de Acción Nacionalista 
(PRAN), y recuerdo que Martínez combinaba una 
radicalizada retórica peronista –propia de aquellos años– 
con citas y conceptos del maoísmo chino. El mérito 

histórico de aquel intento fue la precursora alianza entre 
una fracción trabajadora peronista y los nuevos grupos de 
izquierda. Contribuimos así a romper un tabú tanto del 
peronismo como de la izquierda, al menos para los sectores 
políticamente avanzados.

La segunda referencia al Malena fue su prédica iconoclasta 
con respecto al antiperonismo comunista y el sostener la 
necesidad de construir una nueva izquierda, nacionalista y 
revolucionaria. Creo hoy, con toda modestia, que 
contribuimos a madurar las condiciones ideológicas y 
políticas para el surgimiento de movimientos juveniles 
radicalizados que comenzaron a actuar en torno a 1970. Es 
significativo recordar que estuvieron ligados al trabajo del 
Malena intelectuales reconocidos y de rica producción en 
el momento y posteriormente: los hermanos Viñas, Ramón 
Alcalde, León Rozitchner, Adolfo Prieto, Pico Vazeilles, 
Susana Fiorito, y algunas jóvenes militantes como Josefina 
Ludmery Beatriz Sarlo. 

Para no hacer esta introducción más larga, diré que para 
inicios de 1976 era cesanteado como periodista en la 
Federación Agraria Argentina; gente de izquierda no les 
convenía en vísperas del golpe de Estado, aunque en los 
años anteriores redacté editoriales que firmaba el 
presidente de la Federación, Humberto Volando, y 
publiqué en la revista “Agro Nuestro” una historia de la 
colonización italiana de la pampa húmeda, en la que ponía 
a los pequeños y medianos agricultores como los 
hacedores de dicha transformación y no a los terratenientes 
criollos de apellidos tradicionales y propietarios de 
decenas de miles de hectáreas. En dichos años de 1975 y 
1976 la represión era cada vez más sistemática y abierta, y 
las delaciones eran habituales. En la carrera de 
Comunicación de la Universidad Nacional de Rosario, 
donde dictaba una historia del periodismo –para ocupar 
esta cátedra me había avalado el Sindicato de Prensa 
dirigido por peronistas amigos– fui denunciado ante las 
autoridades universitarias por una ex compañera de 
militancia en el Malena, como “un marxista-leninista 
infiltrado e intolerable en la etapa dogmática de la 
Revolución Peronista”… 

El país estaba gobernado por Isabel Martínez desde la 
muerte de Perón en 1974, el terrorismo criminal de la 
Alianza Anticomunista Argentina actuaba con total 
impunidad y la inflación desbocada desquiciaba la economía 
argentina y la vida cotidiana de las familias trabajadoras. El 
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golpe de Estado se veía venir inexorablemente y la muerte, 
desaparición o detención de gente cercana, obligaba a pensar 
con urgencia que había que irse de Rosario, pero ¿adónde? 
En octubre de 1975 me había encontrado en Buenos Aires 
con un amigo rosarino, perseguido político y ya exiliado en 
México, el historiador José Carlos Chiaramonte, que me 
convenció de abandonar el país. Quizás a Chiaramonte le 
deba que esté hoy aquí con ustedes. 

Argentina como México había sido tierra de refugio de 
activistas y dirigentes políticos perseguidos. Víctor Paz 
Estensoro, el líder del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario boliviano, apristas peruanos perseguidos, 
paraguayos opositores. Pero durante el lamentable 
gobierno de Isabel Perón, la 3A asesinó a parlamentarios 
uruguayos y al general boliviano Juan José Torres. Buenos 
Aires, en síntesis, se había convertido en una ratonera. Una 
tradición generosa moría y la próspera pero conflictiva 
Argentina nacional-desarrollista comenzaba a ser 
desmantelada a partir del fatídico 24 de marzo de 1976.

Como dije anteriormente llegué a la Ciudad de México en 
agosto de 1976, y el buen amigo Chiaramonte me esperaba 
en el aeropuerto. Viví mis primeros días mexicanos en su 
casa de Coyoacán, impactado por las dimensiones y el 
movimiento de la megaciudad, y en mis primeras 
caminatas me desconcertó la diferente numeración de las 
calles y la falta de bares en las esquinas. Mis referencias 
argentinas no tenían validez en esta intimidante ciudad sin 
límites para un provinciano recién llegado del sur. Recorrí 
admirado la Ciudad Universitaria y el Museo Nacional de 
Antropología, y comencé a comprender que mis lecturas 
sobre México en las bibliotecas rosarianas eran un 
insuficiente prólogo para el conocimiento de este país, 
generoso y abrumador.

Las recomendaciones de no salir a la calle con documentos 
de identidad me sorprendieron, acostumbrado al control 
policiaco-represivo que se vivía en Argentina. Caminaba por 
el sur de la ciudad, entre curioso e intimidado, y poco a poco 
me sentí distendido como superando el miedo inconsciente 
que vivíamos en Argentina después del golpe militar de 
marzo de 1976. Por recomendación de Chiaramonte, que 
trabajaba en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM, conseguí mí primer trabajo: debía dirigir un 
seminario sobre América Latina contemporánea en el 
Instituto de Sociología de la Universidad Benito Juárez de 
Oaxaca. Pero no todo era en aquellos días lo que podía 
considerar un aterrizaje suave en la realidad mexicana. Las 
noticias que llegaban de Argentina eran cada vez más 
inquietantes y angustiosas: el secuestro de un amigo 
periodista en pleno centro de Buenos Aires y la muerte en 
Rosario de una pareja amiga militantes del PRT. Astiz, 
Cavallo, el Tigre Acosta, los artífices de la represión 
sistemática y genocida, estaban empeñados en cumplir los 

objetivos del Plan Cóndor. En Oaxaca me impactaban 
negativamente las notorias diferencias sociales, la campaña 
antinarcóticos de la PGR en la que caían los campesinos 
cultivadores y, como muestra de las contradicciones 
oaxaqueñas, la actitud de una empleada bancaria que, al 
verme en la cola detrás de un campesino, me señaló para 
que lo ignorara y me acercara a su ventanilla; yo me negué y 
le hice notar que el campesino estaba antes que yo. Cuando 
tocó mi turno me preguntó de dónde era. Al responderle que 
venia de Argentina y en particular de Rosario, me miró con 
gesto simpatizador y dijo: “Claro, ahí nació el Che 
Guevara”. Le pregunté cómo lo sabía y me respondió que 
había leído dos biografías del Che. Contradicciones 
cotidianas de la vida oaxaqueña…

Los cuatro meses de trabajo en Oaxaca, aunque intensos y 
exigentes, contribuyeron a distenderme y en mis caminatas 
fui cobrando plena conciencia de haber escapado de la 
tortura y la muerte. Tuve además la oportunidad de 
asomarme al México profundo, recorriendo el interior del 
estado, apreciando sus diversos paisajes y la rica 
producción de los artesanos oaxaqueños. 

A la Ciudad de México seguían llegando refugiados, 
muchos procurando digerir la derrota de sus 
organizaciones y arrostrando los naturales problemas de su 
inserción social y laboral. Era entonces inevitable la 
necesidad de refugiarse en pequeños ghettos, como 
expediente defensivo de la propia identidad y para cultivar, 
cuando se podía, algunos ritos nacionales, como el mate y 
el asado, siempre aderezados con críticas fundamentadas y 
una buena dosis de prejuicios. Argentinos, uruguayos y 
chilenos, con pocas raíces coloniales, nos 
desconcertábamos ante la exquisita y barroca cortesía 
mexicana, y los mexicanos a su vez nos veían como 
gritones y petulantes, cuando no racistas. Los sectores 
medios y académicos resintieron negativamente esta 
oleada de refugiados competitivos, aunque mezclados con 
el rechazo había actitudes de comprensión y solidaridad, 
algunas realmente conmovedoras. 

Aquel dicho mexicano de “Donde comen dos, comen tres” 
se manifestó en múltiples ocasiones y se fueron anudando 
lazos de amistad con familias mexicanas y una paulatina 
aceptación de una cultura distinta, pero que tenia la ventaja 
de hablar la lengua que también era la nuestra. Nos podían 
confundir con gringos –cosas que no nos halagaba– pero al 
aclarar el equívoco en la lengua común, un taxista me 
respondió en forma inmediata: “Ah! Es uno de los nuestros, 
un latinoamericano; los gringos son otra cosa, están al 
norte”. Es que los taxistas simpatizaban con los argentinos y 
las argentinas, ¿pero con qué argentinos y argentinas? Con 
los jugadores de futbol y las vedettes de las revistas 
musicales; con la conclusión de que las buenas piernas eran 
las mejores embajadoras de Argentina en México.
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Al principio del exilio –eran los años 1976, 1977– en las 
caminatas por México y Oaxaca percibía un aroma 
agresivo, muy desagradable para mi gusto de aquellos días; 
descubrí finalmente que provenían de los molinos de 
nixtamal. Un par de años después, comiendo con mis 
compañeros mexicanos de la Dirección de Agroindustrias, 
terminé consumiendo media docena de tortillas a 
mediodía, y hoy no puedo comprar tostadas porque las 
devoro sin control.

En el sexenio de José López-Portillo (1976-1982) era 
relativamente fácil encontrar empleo en la burocracia 
federal. Es así que trabajé en tres secretarias de Estado; los 
jefes apreciaban a los exiliados en lo profesional y 
aseguraban personal que tenía 33 razones para no entrar en 
la grilla burocrática. En esos años viajaba en el Metro y 
vivía en la colonia Roma, donde no había los problemas 
actuales de inseguridad, prostitución y drogas. Era sin 
duda otra época y otro México.

No todos los exiliados se pudieron acomodar con facilidad, 
los hubo que buscaron trabajos en provincia o aceptaron 
tareas lejanas de su formación profesional. En los 
inevitables ghettos se cultivaba la nostalgia por el país 
perdido, la esperanza de que acabara pronto el horror de la 
dictadura y, como gesto de resistencia cultural, la crítica a 
aspectos de la sociedad mexicana, que por cierto eran muy 
obvios: la desigualdad social, los excesos del poder priísta y 
la antipatía hacia los extranjeros. Es más, había un aferrarse 
a costumbres y consumos que llegaban en ciertos casos a 
una caricaturesca “metafísica” de los ravioles y la milanesa. 
Pero una veta de humor autocrítico no faltaba: se contaba de 
aquel exiliado provinciano que llegó a Roma y consultando 
el directorio telefónico descubrió sorprendido que había 
muchos apellidos “argentinos”… El etnocentrismo 
exacerbado resulta una coraza y un arma defensiva ante los 
“otros”, ante usos culturales que no resultaba sencillo 
descifrar ni compartir. Sin embargo, a medida que fuimos 
solucionando las urgencias laborales y de la vida cotidiana, 
comenzamos a explorar los distintos paisajes y hábitos 
culturales de las regiones que integran este verdadero 
país– continente. El mar en Acapulco y Veracruz y las 
ciudades de origen minero como Taxco y Guanajuato.

En forma simultánea con la exploración gozosa de estos 
paisajes y nuestras obligaciones cotidianas, seguíamos con 
preocupación, cuando no con angustia, las noticias que 
llegaban desde Argentina. El aparato represivo seguía 
desmantelando las organizaciones culturales y sindicales, y 
con particular saña, a las maltrechas formaciones político-
militares. El saqueo, la tortura y el asesinato masivo 
proseguían con tenebrosa eficacia y decidido ánimo 
genocida. Recuerdo que en 1976 el interventor militar de 
la provincia de Buenos Aires, general Ibérico Saint Jean, 
había proclamado estentóreamente, y el diario “La Nación” 

lo consignaba en forma destacada, el objetivo de la guerra 
contrainsurgente: “Las Fuerzas Armadas van a exterminar 
a los delincuentes subversivos, a sus colaboradores, a su 
periferia, y aún a los indiferentes”. La locura criminal 
como programa de la dictadura militar-terrorista.

En 1978 viajé a Lima para encontrarme con mi hermano 
Alberto, veterano militante y sindicalista docente, para 
convencerlo de que saliera de Argentina. Un día antes de 
tomar el vuelo en Buenos Aires fue detenido con su mujer en 
Santa Fe y tuve que regresar a México para denunciar el 
secuestro. Fueron días perturbadores y angustiosos, en los 
que busqué apoyo y sugerencias entre los amigos exiliados 
que comenzaban a denunciar la barbarie contrainsurgente. 
Encontré, por otro lado, una invalorable actitud de 
solidaridad entre mis compañeros de trabajo en la Secretaría 
de Agricultura, entre las organizaciones mexicanas de 
Derechos Humanos y, dicho en homenaje a la verdad, una 
expedita simpatía del encargado de las relaciones 
internacionales del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación. Rápidamente envió dos denuncias del secuestro 
directamente al general Jorge Rafael Videla, en nombre del 
SNTE y de una organización internacional de maestros con 
sede en Berlín, de la que era miembro de la dirección. 
Lamento muy sinceramente no recordar el nombre de este 
solidario sindicalista (hace más de 35 años de estos hechos) 
pero quiero dejar expreso reconocimiento de la actitud 
ejemplar de este dirigente magisterial, una más de las muchas 
muestras de apoyo que recibimos de los mejores hijos de este 
país en aquellos trágicos años de derrota y exilio.

La política económica de la dictadura no estaba logrando los 
éxitos que José Alfredo Martínez de Hoz había prometido a 
los mandos castrenses y resulta hoy evidente que los 
militares hicieron el trabajo sucio de la represión, pero, con 
la perspectiva que da el tiempo, podemos afirmar que el 
patrón real, el auténtico jefe del proceso militar fue Martínez 
de Hoz. Prominente miembro de la gran burguesía argentina, 
abogado y terrateniente, ocupaba cargos en los directorios de 
las principales empresas del país y era mirado con 
beneplácito por el Departamento de Estado norteamericano y 
por el poderoso grupo financiero industrial de los 
Rockefeller. Si los Chicago Boys del dictador Augusto 
Pinochet inauguraron en Chile y el mundo la política 
económica que ahora se conoce como neoliberalismo, 
Martínez de Hoz la puso en práctica en Argentina al amparo 
del terror y el genocidio militar. Se buscaba eliminar la 
estructura económico-social montada a partir de los años 
treinta con énfasis en la industrialización, que el primer 
peronismo profundizó al conceder la ciudadanía social a los 
asalariados. El movimiento de masas en torno al 
justicialismo y los grandes sindicatos era visto por la 
patronal más concentrada y tradicional como el obstáculo 
estratégico a vencer para la expansión de sus intereses y el 
férreo control social y político del país. Esa tarea la inició 
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Martínez de Hoz y su equipo, destruyendo la industria 
volcada al mercado interno, lanzando a la desocupación y la 
marginalidad a centenares de miles de familias, para 
privilegiar la especulación financiera en beneficio de sus 
amigos y los bancos extranjeros. Aunque esté fuera del 
periodo temporal de que se ocupa este testimonio, conviene 
recordar que esa tarea destructiva la completó la gestión de 
Carlos Saúl Menem en los años noventa, para desembocar 
en la crisis de 2001, que puso en cuestión la existencia 
misma de Argentina como sociedad y estado.

A riesgo de caer en una larga digresión, resulta pertinente 
recordar la significación histórica de ese siniestro personaje 
que, en el obituario que le dedicó el diario “La Nación”, 
fervoroso partidario de su política durante la dictadura, 
consignaba que el Jockey Club de Buenos Aires le había 
prohibido ingresar al hipódromo de Palermo. Sus pares de 
apellidos tradicionales lo repudiaban como lo que resultó 
ser: un delincuente común, que murió en arresto 
domiciliario. A los grandes constructores del capitalismo 
norteamericano en 1900 –Morgan, Rockefeller, Carnegie– 
la voz popular los llamaba “los barones ladrones”; en 
Argentina, a su vez, a este señorón de la picana y la 
especulación se le recordará no por sus inexistentes logros, 
sino por la destrucción industrial y el terror político. 
Confieso que no puedo repetir, me niego a hacerlo, la frase 
con que finalmente lo despidió el periódico “La Nación”: 
“José Alfredo Martínez de Hoz descanse en paz”. No creo 
que en el infierno pueda gozar de ese inmerecido privilegio.

Volviendo al exilio argentino en México, era evidente que a 
principios de los años ochenta la dictadura que había 
demolido al país y asesinado a 30,000 personas, se mostraba 
incapaz de edificar un proyecto alternativo viable, y 
comenzaba a retroceder en el campo político. Esta coyuntura 
avivó la discusión entre los exiliados que agrupados en la 
Casa Argentina de Solidaridad organizaron dos mesas de 
discusión, una peronista y otra socialista. En la Mesa 
Socialista, en la que participaba por veterana adhesión 
ideológica, se volvía a plantear el tradicional dilema de la 
izquierda: ¿qué hacer en la nueva coyuntura que se abría? A 
la Mesa Socialista que presidia Pancho Aricó, como 
bonhomía irónica y autoridad consensuada, la discusión 
resultaba enriquecedora y en momentos enconada. 
Participaban intelectuales de peso: el Negro Portantiero, 
Néstor García Canclini, José Carlos Chiaramonte, Carlos 
Abalo. Procesando la derrota y procurando definirse en la 
apertura política que se vislumbraba, Portantiero resultaba el 
vocero de una línea social-demócrata en un análisis 
fundamentalmente político, que Carlos Abalo –economista 
prestigiado y asesor del ex-ministro Julio De Vido– 
descalificaba como “politicista” y ajeno a la realidad 
económica. Portantiero replicaba que el momento era 
fundamentalmente político y, en cierta ocasión, proclamó su 
simpatía por el candidato radical Raúl Alfonsín. Era 

evidente en la Mesa Socialista el tono moderado de 
intelectuales que en los años sesenta y setenta habían estado 
profundamente comprometidos con un probable cambio 
revolucionario, por el que bregábamos todos desde 
diferentes trincheras. Las ilusiones habían muerto, estos 
intelectuales se replegaban teniendo en cuenta la correlación 
de fuerzas en Argentina y el mundo; vale recordar la 
coyuntura mundial en que emergieron los liderazgos 
conservadores del Papa Juan Pablo II, de la señora Thatcher 
y de ese cowboy del anticomunismo primitivo y el rearme 
acelerado, Ronald Reagan. En conclusión, los intelectuales 
revolucionarios de las décadas de 1960 y 1970 nos 
reciclamos en académicos progresistas y defensores de los 
derechos humanos y la democracia liberal.

La contrarrevolución neoliberal a nivel mundial y nuestra 
propia derrota en América Latina, prepararon un terreno 
abonado para las posturas posmodernas de escepticismo, 
descalificación de los cambios progresivos y repliegue al 
individualismo cerril y al consumismo hedonista. La 
contraofensiva neoliberal de los últimos cuarenta años ha 
destruido las bases sociales y políticas del modelo social-
demócrata europeo y del nacional-desarrollismo 
latinoamericano, vaciado ideológicamente a los partidos y 
ofrecido una democracia de baja intensidad, que poco se 
preocupa por la marginalidad social y la destrucción 
ecológica. En Argentina, para concluir, el modelo 
neoliberal estalló en 2001 y desde 2003 se ha aplicado una 
estrategia neodesarrollista, que enfatiza en el mercado 
interno y en la inclusión social. En estos días, en medio de 
la crisis económica mundial, el modelo kirchnerista ha 
mostrado sus limitaciones económicas y políticas, y 
resultará un retroceso histórico que la experiencia iniciada 
en 2003 no pueda continuar más allá de 2015.

La derrota del kirchnerismo es un durísimo golpe a los 
movimientos y gobiernos progresistas en América del Sur, 
que en los últimos quince años se habían constituido en un 
verdadero bastión alternativo al neoliberalismo salvaje y al 
hegemonismo militarizado de Estados Unidos. Una nueva 
generación en toda América Latina está empeñada sin 
embargo en que esta regresión histórica no se concrete y, 
ante la crisis mundial del capitalismo neoliberal, vuelve a 
emerger en el horizonte la necesidad de una sociedad más 
igualitaria, justa y democrática, es decir, el renovado rostro 
de la irrealizada utopía socialista.
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