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I

Agradezco la invitación a retornar a los libros de 
Fernando Ainsa, y rescatar en este repaso uno de ellos 
poco frecuentado –que atrapó a lectores como Cioran–, De 
aquí y de allá (Dijon 1986), el cual reúne en prosa ceñida, 
aforística, sus anotaciones agridulces sobre el exilio, los 
viajes, el aislamiento, el destierro, la diáspora, los libros 
salvos y perdidos, sin olvidar las visitas que recibe el 
trasterrado (como la madre, que trae la sazón de la 
familia). Este intenso trajín de adioses y bienvenidas, de 
partidas y retornos, esta cohabitación viva con el recuerdo 
para nuestro pensador se convierte en geografía íntima, 
ideario de vida y estética personal. 

En tres décadas de leer sus escritos, siento que este 
opúsculo de tono confesional abre pistas para acercarnos al 
“centro de gravedad” de su vigoroso corpus textual e 
identificar el epicentro que mueve, como los sismos, el 
conjunto de su Obra. Lo encontramos en dos conceptos-
sentimientos: la errancia (Aínsa lo prefiere en francés, 
errance) y el recuerdo, es decir la Memoria. Tengamos 
presente que la búsqueda colectiva de Paraíso, de Tierra 
Prometida, tan arraigada en la tradición cristiana, con la 
aparición imprevista de América en el siglo XVI –época 
muy estudiada por nuestro autor– se transforma en 
búsqueda de una isla edénica, donde no hay trabajos 
forzados, no hay “ordeno y mando”, las ninfas andan 
desnudas y todos se alimentan de frutas y peces al alcance 
de la mano. Este es el sentido de su aforismo: “a cada uno 
su isla feliz”, ínsula a hallar donde sea que esté. Significa 
también una invitación a la errancia, hasta encontrar una 
tierra de arraigo. 

Ya en los años setenta, estudiando la obra de su 
compatriota Juan Carlos Onetti, Fernando Ainsa conformó 
su visión del novelista en términos de “fugas, destierros y 
nostalgias”. Allí puso la primera piedra de su arquitectura 
conceptual. Para tener cada uno su propio suelo, su 
eu-topos, hay que comenzar por el u-topos, utopía, es decir 
armarse de una fe que mueve montañas y atraviesa 
océanos. Así, en el ciclo utópico iniciado por Ainsa con 
Los buscadores de la utopía (1977, Monte Ávila) se 

advierte una energía movida por un eu-topos, por la 
esperanza del pueblo llano de tener su propio suelo, 
impensable en la jerarquizada feudalidad europea. Al leer 
Necesidad de la utopía (1991), comprendimos que el 
término “necesidad” no tiene intención metafórica sino 
material, concreta: mostrar que en la condición humana 
habita un ser utópico, dotado de sentido de felicidad, que 
explora, que experimenta, con un éthos natural de vida, no 
de muerte. En ese éthos se reconocen todos los seres vivos, 
conceptúan los biólogos.

En el tiempo histórico, esa búsqueda organizada de paraíso 
lo ilustra bien tanto su libro De la Edad de Oro a El 
Dorado como Historia, utopía y ficción en la Ciudad de 
los Césares, ambos publicados en 1992, que constituyeron 
aportes novedosos en la historiografía iberoamericana 
sobre la Utopía, en tanto géneros del relato histórico y 
literario. En esos años, trabajando en la UNESCO, 
conversábamos mucho estos temas, ideas que resultaron 
claves para llevar adelante dos gratas iniciativas editoriales 
que trabajamos juntos: Memoria de América en la poesía. 
Antología 1492-1992, y Mensaje de América. Selección de 
Ensayos en el cincuentenario de la UNESCO, publicados 
en la Colección Unesco de Obras Representativas (1992, 
1996, respectivamente). 

La vena utópica ha continuado irrigando los trabajos de 
Fernando Ainsa en la década actual, enriquecida 
ciertamente por nuevas confluencias, como son la 
valoración de las categorías de logos y topos en sus 
propuestas de “geopoética” contemporánea, una manera de 
correlacionar territorio, razón e imaginación en el mapeo 
creativo americano: Comala, Macondo, Machu Picchu, 
Nueva York, París, son capitales de nuestra literatura. El 
ensayismo creador y crítico de Fernando Ainsa se beneficia 
mucho de sus facultades interdisciplinarias, de su 
experiencia de mundo como funcionario de Naciones 
Unidas, de ser un intelectual-hombre de acción, que en su 
momento fue diligente promotor de programas de lectura y 
de la libre circulación del libro en nuestro continente. Esta 
libertad creadora se pone en evidencia en su libro Ensayos 
(2014), donde –ante la acometida academicista de cortar el 
vuelo imaginativo con insípidas monografías– expone las 
bondades del Ensayo como género inteligente, versátil 
para el debate de ideas, y claro para el lector, poniendo en 
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vigencia el apotegma de Ortega y Gasset: “la claridad es la 
cortesía del filósofo”.

Otra inquietud siempre latente, que emerge hoy con 
renovado protagonismo, es el papel de la memoria en la 
historia y la sociedad actual. En su más reciente libro, Los 
guardianes de la memoria. 5 ensayos más allá de la 
globalización, no solo habla el pensador de utopías sino 
también el intelectual que conoce de políticas de Estado, el 
cientista social preocupado por las tendencias hiper-
consumistas de la globalización y de su impacto en el 
recalentamiento climático. Se manifiesta clara la voz del 
ciudadano que resiste a la captura del poder político y 
económico por grupos de la plutocracia mundial, al 
surgimiento de poderes fácticos no-electos que vacían de 
contenido la democracia. Ante las debilidades de la 
democracia, aboga por un renacer de las prácticas 
republicanas: nos alerta ante el “peligro creciente de 
democracias sin demócratas, de políticas sin políticos” y 
de “elites instaladas en el poder, que confiscan la voluntad 
general, que emana del pueblo soberano”.

II

Este libro expone una afilada actitud crítica: una revisión a 
fondo de la globalización realmente existente, y la 
necesidad de alentar una “segunda mundialización”, que 
cierre el paso a la mercantilización de la vida. En esta 
necesaria relectura de los tiempos que corren, resulta 
pertinente repensar esa familia de ideas que han ido 
perdiendo vigencia, como “postmodernidad”, “otredad”, 
“identidad”, “hibridismo”, “desarrollo”, “crecimiento” y 
también “utopía”, pues van quedando anémicas de 
contenido, dejan de ser operacionales porque no expresan 
la magnitud de los cambios planetarios que se están 
produciendo. Solo dos datos para entender las dimensiones 
del problema: la omt calcula que este año se desplazarán 
por el mundo 1300 millones de persones –un quinto de la 
población mundial–, 900 por turismo y 400 por motivos de 
trabajo. Es una tendencia fuerte desde hace tres décadas. 
Millones de personas de diferentes culturas y regiones del 
mundo seguirán desplazándose intensamente, cohabitando, 
conviviendo, moviendo la sopa genética como nunca. Así, 
conceptos como “identidad”, “otredad”, “hibridismo” 
resultan pálidas expresiones de la fuerza real del cambio en 
curso. Estos millones que se movilizan cada año por su 
“isla feliz” encarnan la “errancia” anunciada por Fernando 
Ainsa. Este torrente de interculturalidad acelera por 
supuesto los cambios en la geopolítica de las culturas y en 
las memorias del mundo.

Otro dato crucial lo aporta el consumo cotidiano de los siete 
mil millones de habitantes: para la próxima década se 
requiere que la producción de carne se triplique y la de pollo 
se cuadruplique. Parece un dato prosaico, un impensado. 

Como se sabe, los métodos actuales de producción de carne 
son lo más ecocidas para el planeta: aumenta el 
recalentamiento climático, desatando un caos en el 
equilibrio de la biósfera. De modo que para sobrevivir hay 
que pensar en otros modelos de consumo humano y de 
producción de alimentos. En el campo prospectivo las 
utopías están casi mudas. En materia de producción tenemos 
que pensar en un más allá del “desarrollo”, el “crecimiento” 
y el “extractivismo”. No queda otra opción que asignar esta 
magna tarea a las ciencias interdisciplinarias, a las 
tecnologías innovadoras no contaminantes, a la economía 
creadora, y a un concepto de educación para el consumo 
basado en el principio de duración. 

Doy la palabra a Fernando Ainsa para que nos ayude a 
perfilar una nueva conciencia terrenal:

La utopía ya no puede ser sinónimo de proyecto 
unívoco y radical de ruptura totalizante, cuando no 
totalitaria. En un mundo donde la sociedad civil 

Expone las bondades del Ensayo 
como género inteligente, 

versátil para el debate de ideas, 
y claro para el lector

25



recupera su capital social, la noción de la utopía clásica 
se vincula con el diálogo intercultural, la apertura plural 
a la alteridad, la creación de espacios de mediación y 
mestizaje y debe de inscribirse en la mundialización de 
los espíritus que, con sus luchas y resistencias, plantea 
alternativas reales y posibles a la globalización 
económico financiera imperante, una inevitable 
segunda globalización que ya está en curso.

¿Qué enseñanzas nos lega la visión histórica de la Utopía? 
Con autoridad, Fernando Ainsa precisa que la Utopía ya no 
puede ser un “proyecto unívoco y radical de ruptura 
totalizante”. En efecto, la Utopía, el ser utópico, 
aparecieron en la historia antigua y el renacimiento como 
relatos del imaginario social, manifestación de una 
arraigada esperanza humana por el mejoramiento 
colectivo, que se expresó bien en los géneros oracular, 
profético, narrativo, poético, teatral etc. Pero del siglo 
XVIII hacia adelante se produjo un cambio cualitativo a 
tomar en cuenta, como apunta Stéphanie Rosa en Cómo la 
utopía devino programa político (París 2016, Classiques 
Garnier), que es cuando el relato utópico tradicional en 
Europa se despoja de su ropaje literario y ficcional para 
convertirse en un claro Programa Político, de demanda de 
justicia social ante el Estado y los poderes reinantes. 

Tesis defendida en la Sorbona, que rescata textos 
marginados o clandestinos que demuestran que los escritos 
de Etienne Gabriel Morelly y Gabriel Bonnot de Mably 
tuvieron amplia circulación en la Revolución Francesa, 
gracias al trabajo de promoción y agitación de ideas que 
hizo Gracchus Babeuf, líder de la corriente de los 
“comunautistas”. Estos textos nutrieron al primer 
movimiento popular proto-socialista, que llevó a Babeuf a 
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la muerte por guillotina, condenado por El Directorio por 
originar la “conspiración de los iguales”.

Se trata de una investigación oportuna, tanto por recuperar 
textos históricos de los márgenes como por aportar una 
visión renovada de las mutaciones del relato utópico. Este 
enfoque valora debidamente la influencia del hecho 
americano en la configuración del discurso de la Utopía en 
el renacimiento, y destaca la influencia del Inca Garcilaso 
en el siglo xviii, cuyas obras fueron bien conocidas por 
Morelly y Mably (ver parte I del libro Morelly o el adiós a 
la novela). Esto es una novedad en Europa, pero no del 
lado iberoamericano, donde desde hace tres décadas 
intelectuales como Ciro Bayo, Juan Gil, Fernando Ainsa, 
Horacio Cerutti, Edgar Montiel, entre otros, han publicado 
estudios con este enfoque, y existe una red universitaria de 
utopólogos que trabajan en esa perspectiva. 

Atentos a repensar el mundo, hoy en día podemos decir 
con Ainsa que las utopías dejaron de ser castillos en el aire 
o sueños dorados y se transforman en Defensa del Bien 
Común Planetario, con programas científicos globales de 
conservación de la madre Biósfera, y ojalá gobernado por 
una ciudadanía cosmopolítica soberana. 
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