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Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1899 - París, 1974), 
poeta, narrador, dramaturgo, periodista y diplomático 
guatemalteco, es considerado uno de los protagonistas de 
la literatura hispanoamericana del siglo xx. El empleo 
personal que hace de la lengua castellana constituye uno de 
los mundos verbales más densos, sugerentes y dignos de 
estudio de las letras hispánicas. Se graduó de abogado en 
la Universidad de San Carlos, en Guatemala, donde 
participó en la lucha contra la dictadura de Estrada 
Cabrera, hasta que éste fue derrocado. Fundó y dirigió la 
Universidad Popular en 1922. En ese entonces empezó 
escribir. Partió luego a Europa, donde vivió intensamente 
los sucesos que la transformaban. Estudió lingüística y 
antropología maya con Raynaud, de esa época es su 
traducción del Popol Vuh, junto con José María Hurtado 
de Mendoza. Regresó a Guatemala en 1933, donde ejerció 
la docencia universitaria, fundó el Diario del Aire, primer 
radio periódico del país, y vivió una agitada vida cultural y 
académica. En el período revolucionario de 1944 a 1954 
desempeñó varios cargos diplomáticos. En 1966 ganó el 
Premio Lenin de la Paz y en 1967 el Premio Nobel de 
Literatura. Murió en Madrid el 9 de junio de 1974, pero 
sus restos reposan en el cementerio de Père-Lachaise, en 
París (como César Vallejo). Para comprender su obra se 
debe tomar en cuenta el profundo influjo que ejercieron en 
él tanto la cultura maya como la vida europea. Lo maya se 
arraiga en la cosmovisión de un mundo asentado en un 
profundo y auténtico pensamiento mágico, que atrapa en 
sus relatos. El influjo del surrealismo, la amistad con Paul 
Éluard y el contacto con el Ulises de James Joyce, son 
otras fuerzas que marcan su escritura. Asturias es 
considerado precursor del boom hispanoamericano por su 

experimentación con estructuras y recursos formales 
propios de la narrativa del siglo xx. Su obra se inserta en la 
vanguardia literaria y abarca géneros diversos. 

Transcribimos a continuación su relato Leyendas del volcán, 
deliciosa lectura y prosa poética plena de imaginación y 
fantasía creadora. Me supuse ser una iguana perdida entre 
ramas y hojas verdes de palmeras washingtonias, helechos y 
hierba buena. Las orquídeas observándome atentas como si 
fuera yo un insecto estrafalario o quizá un duende en trance 
de volverse mariposa. El episodio del volcán es 
esencialmente maravilloso, cuando subió Hurakán a pelar el 
cráter con las uñas; y en la huida, también yo, ansioso, corrí 
entre los árboles tupidos de ansiedad para identificarse 
conmigo, entre las ramas, con los micos angustiados, cargué 
a uno de ellos y juntos subimos a la grupa de un ágil 
leopardo; así salvé de confundirme con las pirañas en los 
corales del río… ¡Gracias poeta Miguel Ángel Asturias! 
Qué fácil es seguirte en el vuelo de tu imaginación exaltada. 
Te abrazo con mis cuatro alas de libélula caballito del diablo 
cortapelo. 

Leyendas del volcán 
Miguel Ángel Asturias

Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles: los tres 
que venían en el viento y los tres que venían en el agua, 
aunque no se veía más que tres. Tres estaban escondidos 
en el río y sólo les veían los que venían en el viento 
cuando bajaban del monte a beber agua.

Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles.

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
Y SUS LEYENDAS DEL VOLCÁN
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Los tres que venían en el viento correteaban en la libertad 
de las campiñas sembradas de maravillas.

Los tres que venían en el agua subían a las ramas de los 
árboles copiados en el rio a morder frutas o a espantar 
pájaros, que eran muchos y de todos los colores.

Los tres que venían en el viento despertaban a la tierra, 
como los pájaros, antes que saliera el sol, y anochecido, los 
tres que venían en el agua se tendían como los peces en el 
fondo del río, sobre las hierbas pálidas y elásticas, fingiendo 
gran fatiga; acostaban a la tierra antes que cayera el sol.

Los tres que venían en el viento, como los pájaros, se 
alimentaban de frutas.

Los tres que venían en el agua, como los peces, se 
alimentaban de estrellas.

Los tres que venían en el viento pasaban la noche en los 
bosques, bajo las hojas que las culebras perdidizas 
removían a instantes o en lo alto de las ramas, entre 
ardillas, pizotes, micos, garrobos y mapaches.

Y los tres que venían en el agua, ocultos en la flor de las 
pozas o en las madrigueras de lagartos que libraban 
batallas como sueños o anclaban a dormir como piraguas.

Y en los árboles que venían en el viento y pasaban en el 
agua, los tres que venían en el viento, los tres que venían 
en el agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos 
buenos de los malos, porque a los primeros hombres les 
fue dado comprender que no hay fruto malo; todos son 
sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, según el árbol 
que la tiene.

—¡Nido! …

Pió Monte en un Ave.

Uno de los del viento volvió a ver y sus compañeros lo 
llamaron Nido

Monte en un Ave era el recuerdo de su padre y de su 
madre, bestia color de agua llovida que mataron en el mar 
para ganar tierra, de pupilas doradas que guardaban al 
fondo dos crucecitas negras, olorosas a pescado femenino 
como dedo meñique.

A su muerte ganaron la costa húmeda, surgiendo en el 
paisaje de la playa, que tenía cierta tonalidad de ensalmo; 
los chopos dispersos y lejanos, los bosques, las montañas, 
el río que en el panorama del valle se iba quedando 
inmóvil… ¡La Tierra de los Árboles!

Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costeña 
fina como la luz de los diamantes, hasta la coronilla verde 
de los cabazos próximos y al acercarse al rio la primera 
vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua.

Nido calmó a sus compañeros –extrañas plantas móviles– 
que miraban sus retratos en el río sin poder hablar.

—¡Son nuestras máscaras, tras ellas se ocultan nuestras 
caras! ¡Son nuestros dobles, con ellos nos podemos 
disfrazar! ¡Son nuestra madre, nuestro padre, Monte en un 
Ave, que matamos para ganar la tierra! ¡Nuestro nahual! 
¡Nuestro natal!

La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire líquido, 
hialino casi bajo las ramas, con transparencias azules en el 
claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo 
profundo. Como si se acabara de retirar el mar, se veía el 
agua hecha luz en cada hoja, en cada bejuco, en cada reptil, 
en cada flor, en cada insecto…

La selva continuaba hacia el Volcán henchida, tupida, 
crecida, crepitante, con estéril fecundidad de víbora: 
océano de hojas reventando en rocas o anegado en pastos, 
donde las huellas de los plantígrados dibujaban mariposas 
y leucocitos el sol.

Algo que se quebró en las nubes sacó a los tres hombres de 
su deslumbramiento.
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Dos montañas movían los párpados a un paso del río: 

La que llamaban Cabrakán, montaña capacitada para 
tronchar una selva entre sus brazos y levantar una ciudad 
sobre sus hombros, escupió saliva de fuego hasta encender 
la tierra. 

Y la incendió.

La que llamaban Hurakán, montaña de nubes, subió al 
volcán a pelar el cráter con las uñas.

El cielo, repentinamente nublado, detenido el día sin sol, 
amilanadas las aves que escapaban por cientos de canastos, 
apenas se oía el grito de los tres hombres que venían en el 
viento, indefensos como los árboles sobre la tierra tibia.

En las tinieblas huían los monos, quedando de su fuga el 
eco perdido entre las ramas. Como exhalaciones pasaban 
los venados. En grandes remolinos se enredaban los coches 
de monte, torpes, con las pupilas cenicientas.

Huían los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al 
rozarse unos con otros, ¡qué largo escalofrío…!

Huían los camaleones, cambiando de colores por el miedo; 
los tacuazines, las iguanas, los tepescuintles, los conejos, 
los murciélagos, los sapos, los cangrejos, los cutetes, las 
taltuzas, los pizotes, los chinchintores, cuya sombra mata.
 
Huían los cantiles, seguidos de las víboras de cascabel, que 
con las culebras silbadoras y las cuereadoras dejaban a lo 
largo de la cordillera la impresión salvaje de una fuga en 
diligencia. El silbo penetrante uníase al ruido de los 
cascabeles y al chasquido de las cuereadoras que aquí y 
allá enterraban la cabeza, descargando latigazos para 
abrirse campo.

Huían los camaleones, huían las hantas, huían los 
basiliscos, que en ese tiempo mataban con la mirada; los 
jaguares (follajes salpicados de sol), los pumas de 
pelambre dócil, los lagartos, los topos, las tortugas, los 
ratones, los zorrillos, los armados, los puercoespines, las 
moscas, las hormigas… 

Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando 
contra las ceibas, que caían como gallinas muertas, y a 
todo correr, las aguas, llevando en las encías una gran sed 
blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava 
quemante que borraba las huellas de las patas de los 
venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, de 
los coyotes; las huellas de los peces en el rio hirviente; las 
huellas de las aves en el espacio que alumbraba un polvito 
de luz quemada, de ceniza de luz, en la visión del mar. Las 
estrellas cayeron sin mojarse las pestañas en la visión del 

mar. Cayeron en las manos de la tierra, mendiga ciega que 
no sabiendo que eran estrellas, por no quemarse, las apagó.

Nido vio desaparecer a sus compañeros, arrebatados por el 
viento, y a sus dobles, en el agua, arrebatados por el fuego, 
a través de los maizales que caían del cielo en los 
relámpagos, y cuando estuvo solo vivió el Símbolo. Dice el 
Símbolo: hubo en un siglo un día que duró muchos siglos.

Un día que fue todo mediodía, un día de cristal intacto, 
clarísimo, sin crepúsculo ni aurora.

—Nido –le dijo el corazón–, al final de este camino…

Y no continuó porque una golondrina pasó muy cerca para 
oír lo que decía.

Y en vano esperó después la voz de su corazón, renaciendo 
en cambio, a manera de otra voz en su alma, el deseo de 
andar hacia un país desconocido.

Oyó que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en 
el paisaje como el de un pan de culebra, le llamaba una voz 
muy honda.

Las arenas del camino, al pasar él convertíanse en alas, y 
era de ver cómo a sus espaldas se alzaba al cielo un listón 
blanco, sin dejar huella en la tierra.

Anduvo y anduvo…

Adelante, un repique circundó los espacios. Las campanas 
entre las nubes repetían su nombre: ¡Nido! ¡Nido! ¡Nido! 
¡Nido! 
 
Los árboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una 
azucena y un niño. Santo, flor y niño, la trinidad le recibía. 
Y oyó:

¡Nido, quiero que me levantes un templo!

La voz de deshizo como manojo de rosas sacudidas al 
viento y florecieron azucenas en la mano del santo y 
sonrisas en la boca del niño.

Dulce regreso de aquel país lejano en medio de una nube de 
abalorio. El Volcán apagaba sus entrañas –en su interior 
había llorado a cántaros la tierra lágrimas recogidas en un 
lago, y Nido, que era joven, después de un día que duró 
muchos siglos, volvió viejo, no quedándole tiempo sino para 
fundar un pueblo de cien casitas alrededor de un templo.

Gastón Cornejo Bascopé. Boliviano, médico cirujano, escritor y político. Autor 
de varios libros, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Bolivia y senador 
de la república del Movimiento al Socialismo – MAS, por el departamento de 
Cochabamba.
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