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Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1899 - Paris, 1974),
poeta, narrador, dramaturgo, periodista y diplomatico
guatemalteco, es considerado uno de los protagonistas de
la literatura hispanoamericana del siglo xx. El empleo
personal que hace de la lengua castellana constituye uno de
los mundos verbales mas densos, sugerentes y dignos de
estudio de las letras hispanicas. Se gradud de abogado en
la Universidad de San Carlos, en Guatemala, donde
particip6 en la lucha contra la dictadura de Estrada
Cabrera, hasta que éste fue derrocado. Fundo6 y dirigio la
Universidad Popular en 1922. En ese entonces empezo
escribir. Parti6 luego a Europa, donde vivid intensamente
los sucesos que la transformaban. Estudio lingiiistica y
antropologia maya con Raynaud, de esa época es su
traduccion del Popol Vuh, junto con José Maria Hurtado
de Mendoza. Regresé a Guatemala en 1933, donde ejercid
la docencia universitaria, fundé el Diario del Aire, primer
radio periddico del pais, y vivio una agitada vida cultural y
académica. En el periodo revolucionario de 1944 a 1954
desempeii6 varios cargos diplomaticos. En 1966 gano el
Premio Lenin de la Paz y en 1967 el Premio Nobel de
Literatura. Murié en Madrid el 9 de junio de 1974, pero
sus restos reposan en el cementerio de Pére-Lachaise, en
Paris (como César Vallejo). Para comprender su obra se
debe tomar en cuenta el profundo influjo que ejercieron en
¢l tanto la cultura maya como la vida europea. Lo maya se
arraiga en la cosmovision de un mundo asentado en un
profundo y auténtico pensamiento magico, que atrapa en
sus relatos. El influjo del surrealismo, la amistad con Paul
Eluard y el contacto con el Ulises de James Joyce, son
otras fuerzas que marcan su escritura. Asturias es
considerado precursor del boom hispanoamericano por su

experimentacion con estructuras y recursos formales
propios de la narrativa del siglo xx. Su obra se inserta en la
vanguardia literaria y abarca géneros diversos.

Transcribimos a continuacion su relato Leyendas del volcan,
deliciosa lectura y prosa poética plena de imaginacion y
fantasia creadora. Me supuse ser una iguana perdida entre
ramas y hojas verdes de palmeras washingtonias, helechos y
hierba buena. Las orquideas observandome atentas como si
fuera yo un insecto estrafalario o quiza un duende en trance
de volverse mariposa. El episodio del volcéan es
esencialmente maravilloso, cuando subio Hurakan a pelar el
crater con las ufas; y en la huida, también yo, ansioso, corri
entre los arboles tupidos de ansiedad para identificarse
conmigo, entre las ramas, con los micos angustiados, cargué
a uno de ellos y juntos subimos a la grupa de un agil
leopardo; asi salvé de confundirme con las piranas en los
corales del rio. . jGracias poeta Miguel Angel Asturias!
Qué facil es seguirte en el vuelo de tu imaginacion exaltada.
Te abrazo con mis cuatro alas de libélula caballito del diablo
cortapelo.

Leyendas del volcéan
Miguel Angel Asturias

Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles: los tres
que venian en el viento y los tres que venian en el agua,
aunque no se veia mas que tres. Tres estaban escondidos
en el rio y so6lo les veian los que venian en el viento
cuando bajaban del monte a beber agua.

Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles.

sreHrEldeo 33



Los tres que venian en el viento correteaban en la libertad
de las campifias sembradas de maravillas.

Los tres que venian en el agua subian a las ramas de los
arboles copiados en el rio a morder frutas o a espantar
péjaros, que eran muchos y de todos los colores.

Los tres que venian en el viento despertaban a la tierra,
como los pajaros, antes que saliera el sol, y anochecido, los
tres que venian en el agua se tendian como los peces en el
fondo del rio, sobre las hierbas palidas y elasticas, fingiendo
gran fatiga; acostaban a la tierra antes que cayera el sol.

Los tres que venian en el viento, como los pajaros, se
alimentaban de frutas.

Los tres que venian en el agua, como los peces, se
alimentaban de estrellas.

Los tres que venian en el viento pasaban la noche en los
bosques, bajo las hojas que las culebras perdidizas
removian a instantes o en lo alto de las ramas, entre
ardillas, pizotes, micos, garrobos y mapaches.

Y los tres que venian en el agua, ocultos en la flor de las
pozas o en las madrigueras de lagartos que libraban
batallas como suefios o anclaban a dormir como piraguas.

Y en los arboles que venian en el viento y pasaban en el
agua, los tres que venian en el viento, los tres que venian
en el agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos
buenos de los malos, porque a los primeros hombres les
fue dado comprender que no hay fruto malo; todos son
sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, segtn el arbol
que la tiene.

—iNido! ...

Pi6 Monte en un Ave.

Uno de los del viento volvid a ver y sus compaiieros lo
llamaron Nido

Monte en un Ave era el recuerdo de su padre y de su
madre, bestia color de agua llovida que mataron en el mar
para ganar tierra, de pupilas doradas que guardaban al
fondo dos crucecitas negras, olorosas a pescado femenino
como dedo mefiique.

A su muerte ganaron la costa himeda, surgiendo en el
paisaje de la playa, que tenia cierta tonalidad de ensalmo;
los chopos dispersos y lejanos, los bosques, las montafas,
el rio que en el panorama del valle se iba quedando
inmévil... jLa Tierra de los Arboles!

Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costefia
fina como la luz de los diamantes, hasta la coronilla verde
de los cabazos proximos y al acercarse al rio la primera
vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua.

Nido calmo a sus compaferos —extrafias plantas moviles—
que miraban sus retratos en el rio sin poder hablar.

—iSon nuestras mascaras, tras ellas se ocultan nuestras
caras! jSon nuestros dobles, con ellos nos podemos
disfrazar! jSon nuestra madre, nuestro padre, Monte en un
Ave, que matamos para ganar la tierra! {Nuestro nahual!
iNuestro natal!

La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire liquido,
hialino casi bajo las ramas, con transparencias azules en el
claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo
profundo. Como si se acabara de retirar el mar, se veia el
agua hecha luz en cada hoja, en cada bejuco, en cada reptil,
en cada flor, en cada insecto...

La selva continuaba hacia el Volcan henchida, tupida,
crecida, crepitante, con estéril fecundidad de vibora:
océano de hojas reventando en rocas o anegado en pastos,
donde las huellas de los plantigrados dibujaban mariposas
y leucocitos el sol.

Algo que se quebro en las nubes sacé a los tres hombres de
su deslumbramiento.




Dos montafias movian los parpados a un paso del rio:

La que llamaban Cabrakan, montafia capacitada para
tronchar una selva entre sus brazos y levantar una ciudad
sobre sus hombros, escupi6 saliva de fuego hasta encender
la tierra.

Y la incendid.

La que llamaban Hurakan, montafia de nubes, subio al
volcan a pelar el crater con las ufias.

El cielo, repentinamente nublado, detenido el dia sin sol,
amilanadas las aves que escapaban por cientos de canastos,
apenas se oia el grito de los tres hombres que venian en el
viento, indefensos como los arboles sobre la tierra tibia.

En las tinieblas huian los monos, quedando de su fuga el
eco perdido entre las ramas. Como exhalaciones pasaban
los venados. En grandes remolinos se enredaban los coches
de monte, torpes, con las pupilas cenicientas.

Huian los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al
rozarse unos con otros, jqué largo escalofrio...!

Huian los camaleones, cambiando de colores por el miedo;
los tacuazines, las iguanas, los tepescuintles, los conejos,
los murci¢lagos, los sapos, los cangrejos, los cutetes, las
taltuzas, los pizotes, los chinchintores, cuya sombra mata.

Huian los cantiles, seguidos de las viboras de cascabel, que
con las culebras silbadoras y las cuereadoras dejaban a lo
largo de la cordillera la impresion salvaje de una fuga en
diligencia. El silbo penetrante uniase al ruido de los
cascabeles y al chasquido de las cuereadoras que aqui y
alla enterraban la cabeza, descargando latigazos para
abrirse campo.

Huian los camaleones, huian las hantas, huian los
basiliscos, que en ese tiempo mataban con la mirada; los
jaguares (follajes salpicados de sol), los pumas de
pelambre ddcil, los lagartos, los topos, las tortugas, los
ratones, los zorrillos, los armados, los puercoespines, las
moscas, las hormigas...

Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando
contra las ceibas, que caian como gallinas muertas, y a
todo correr, las aguas, llevando en las encias una gran sed
blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava
quemante que borraba las huellas de las patas de los
venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, de
los coyotes; las huellas de los peces en el rio hirviente; las
huellas de las aves en el espacio que alumbraba un polvito
de luz quemada, de ceniza de luz, en la vision del mar. Las
estrellas cayeron sin mojarse las pestaias en la vision del

mar. Cayeron en las manos de la tierra, mendiga ciega que
no sabiendo que eran estrellas, por no quemarse, las apago.

Nido vio desaparecer a sus compaiieros, arrebatados por el
viento, y a sus dobles, en el agua, arrebatados por el fuego,
a través de los maizales que caian del cielo en los
relampagos, y cuando estuvo solo vivié el Simbolo. Dice el
Simbolo: hubo en un siglo un dia que duré muchos siglos.

Un dia que fue todo mediodia, un dia de cristal intacto,
clarisimo, sin crepusculo ni aurora.

—Nido —le dijo el corazon—, al final de este camino...

Y no continud porque una golondrina pas6 muy cerca para
oir lo que decia.

Y en vano espero6 después la voz de su corazon, renaciendo
en cambio, a manera de otra voz en su alma, el deseo de
andar hacia un pais desconocido.

Oy6 que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en
el paisaje como el de un pan de culebra, le llamaba una voz
muy honda.

Las arenas del camino, al pasar €l convertianse en alas, y
era de ver cdmo a sus espaldas se alzaba al cielo un liston
blanco, sin dejar huella en la tierra.

Anduvo y anduvo...

Adelante, un repique circundo los espacios. Las campanas
entre las nubes repetian su nombre: Nido! jNido! jNido!
iNido!

Los arboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una
azucena y un niflo. Santo, flor y nifio, la trinidad le recibia.
Y oyo:

iNido, quiero que me levantes un templo!

La voz de deshizo como manojo de rosas sacudidas al
viento y florecieron azucenas en la mano del santo y
sonrisas en la boca del nifio.

Dulce regreso de aquel pais lejano en medio de una nube de
abalorio. El Volcan apagaba sus entrafias —en su interior
habia llorado a cantaros la tierra lagrimas recogidas en un
lago, y Nido, que era joven, después de un dia que durd
muchos siglos, volvio viejo, no quedandole tiempo sino para
fundar un pueblo de cien casitas alrededor de un templo.&

Gaston Cornejo Bascopé. Boliviano, médico cirujano, escritor y politico. Autor
de varios libros, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Bolivia y senador
de la republica del Movimiento al Socialismo — MAS, por el departamento de
Cochabamba.
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