EL CAMINO
DE LO PROFANO

Maria Teresa Machado

LUGAR PROFANO El poeta Juan Casillas, en su poemario Lugar profano,
regresa a un lugar del que, tal vez, nunca se ha ido.
Regresa y, al hacerlo, nos introduce en una crénica por la
cual circulan personas significativas de su infancia y
adolescencia. El matiz autobiografico en estos versos es
evidente y el poeta decide compartir con nosotros este
trozo de vida, este camino transitado unico y significativo,
el cual determind quien es: un poeta agradecido. Toda
escritura constituye un viaje de regreso y el poeta, al
regresar, rescata su pueblo de las Piedras, su geografia
peculiar con los dos pefiazos, el momento del derrumbe de
la iglesia. Rescata también los acontecimientos que
precedieron a la formacion de su pueblo. Donde otro ser
humano veria simplemente un camino o una piedra, la
mirada del poeta busca establecer un didlogo con las cosas.
De esta forma, la voz poética va mas alld y viaja a través
de los siglos para relatar la Historia, con el objetivo de no
olvidar a ninguno de los seres que contribuyeron a
formarla. En el poema “Los dos pefiazos” dice:

-
-

Acorralados por los pefiazos
entraron aturdidos:

el machete estremefio

. el burro y el buey
JuaN CAsiLLAS ALVAREZ el vino y la guitarra

el presbitero y los santos
La gramatica y el codigo
La malinche y el negro
la palanca y el martillo
y la mujer cabizbaja

con dos pardas tetas.

Asi empez6 todo

antes de los siglos,

y las desnudas piedras
quedaron conquistadas.

Al
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Igualmente, en el poema “Las huérfanas” indica:

Corri con Tula, abracé a Andrea y miré a Nicolasa
empuiiando el machete.

Entonces, no las pude entender,

no tenia comentarios ni enlaces.

Pero ahora, desprovisto de contratiempos,

he descubierto lo que fueron,

Precisamente mujeres indigenas,

precisamente huérfanas ancestrales

que trabajaron los rasgos de mi rostro.

Es asi como los ojos del poeta, al describir la barriada,
desentierran como si fuera un arquedlogo cada uno de los
sustratos fisicos y animicos que la integran. Y en esta
descripcion, cuyo abordaje va de lo general a lo especifico,
resuena el eco de Rulfo, el escritor mexicano con el que el
propio Gabriel Garcia Marquez reconocia su deuda.
Confiesa el poeta:

Descendi a las estribaciones

de los barrancos

que ellos cabalgaron,

dejando atras el recuerdo del pafiuelo,
(Por donde se va a Jacanas?

No sabian si era la entrada

o la salida de los cerros.

A veces, por tanto, no se sabe con certeza si el camino dirige
auna entrada o a una salida. Pero aqui no hay angustia. Lo
importante es caminar. Este caminar esta poblado de
encuentros. Por ello, tal vez, domina el poema narrativo, lo
cual no impide que la poesia viaje por formas clasicas como
el soneto y la elegia. La voz poética en calidad de testigo, y a
veces de protagonista, nos presenta, como si fuera una
cronica, hechos cuyo denominador comin es la violencia de
género. Y, en medio de las paginas salpicadas de sangre y
sucesos violentos, la belleza de la vida de personajes
an6nimos, que el poeta rescata y convierte en inolvidables. El
poeta ve las personas que nadie ve, las personas cuyo nombre
nadie recuerda. Habitaban el silencio y, habitan lo poético.
No es un poemario sobre el olvido. Es un poemario sobre los
olvidados. Sobre las personas de quien ya nadie habla (como
el personaje del poema “El podador de arboles™), sobre las
personas que aun con nombre son invisibles a la mirada de
los otros, como el personaje de “Oda a Matilde”. El poeta los
mira. Los mira y se tocan. Coinciden. A un poeta del cual ya
nadie habla le ensefia sus poemas. Mira a los sin rostro, mira
y sopesa las ausencias que debieron tener mas presencia,
como la de la madre, y relata las presencias que crearon
vacios como los padres. Nos preguntamos: ;es un paisaje
profano o profanado? Quizas, no haya respuesta.

La actitud de la voz poética no juzga, no sefala culpables,
no busca saldar con odio una deuda. Tampoco es una voz

neutra porque ama. La voz poética relata y cito: “Entraban
por una puerta abierta/ donde saltaba la cerradura. Casa
quieta en grietas visibles. En un domicilio de
sublevaciones”.

La casa es ese lugar profano que se contempla y se rescata
en las letras porque se reconoce en su idiosincrasia y
unicidad. Quietud y sublevacion. Movimiento oscilante
donde germina la contradiccion. Desde esta quietud un
espiritu se subleva: el del poeta, que después de percibir
las grietas mirard mas allé e iniciard una busqueda
relatando, dando cuenta de cada una de las mujeres y
hombres que encuentra en su camino. Este poemario evoca
el cuerpo. Todo se corporaliza. La casa es una “Morada sin
sabiduria, sin 0jos” y en la iglesia “Aun parpadean las
ventanas azules/ pero ya su pulso se esfumaba”.

Estas paginas destilan una sinceridad que sobrecoge por lo
humana y por lo poco frecuente que es, en la poesia, la
presencia de lo abyecto. Aqui no hay disfraces ni mentiras.
En medio de las metaforas, las anaforas y las
personificaciones palpita una verdad que casi duele por lo
cruda. Lo poético no es siempre un canto a la belleza, pero
hay belleza en rescatar a través de la poesia los lugares que
nos han formado. Aqui se rememora el paisaje en ruinas, el
lugar profano. El hijo ha caminado otras moradas. Esas
moradas y puertas, cuya existencia se adivinan en la
invitacion presente en el tltimo poema titulado “La salida”,
dedicado al entrafiable amigo del autor Amaury Veray. Este
poema cierra un ciclo (el de la infancia y adolescencia) y
anuncia la apertura de otro. Nuevos afectos abriran puertas
y ventanas que el poeta caminara sin miedo porque como le
indica la voz poética “no da miedo lo que es tierno”.

El poeta regresa a través del viaje que conlleva la escritura.
Regresa a describir la certidumbre de la violencia y la
pobreza y, sin embargo, hay algo de sagrado en esta mirada
del poeta al lugar profano. Hay un aura de agradecimiento y
de ternura. A nuestro entender, solo se regresa a lo que se
ama. Y él decide regresar. Las palabras tienen el poder de
evocar incluso lo que ya no existe. Ante las ruinas uno se
pregunta: ;qué es lo que queda? Es evidente que queda un
infinito amor, y ese amor se percibe en estos versos, incluso
cuando se describe lo abyecto y lo profano.
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