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El poeta Juan Casillas, en su poemario Lugar profano, 
regresa a un lugar del que, tal vez, nunca se ha ido. 
Regresa y, al hacerlo, nos introduce en una crónica por la 
cual circulan personas significativas de su infancia y 
adolescencia. El matiz autobiográfico en estos versos es 
evidente y el poeta decide compartir con nosotros este 
trozo de vida, este camino transitado único y significativo, 
el cual determinó quien es: un poeta agradecido. Toda 
escritura constituye un viaje de regreso y el poeta, al 
regresar, rescata su pueblo de las Piedras, su geografía 
peculiar con los dos peñazos, el momento del derrumbe de 
la iglesia. Rescata también los acontecimientos que 
precedieron a la formación de su pueblo. Donde otro ser 
humano vería simplemente un camino o una piedra, la 
mirada del poeta busca establecer un diálogo con las cosas. 
De esta forma, la voz poética va más allá y viaja a través 
de los siglos para relatar la Historia, con el objetivo de no 
olvidar a ninguno de los seres que contribuyeron a 
formarla. En el poema “Los dos peñazos” dice:

Acorralados por los peñazos
entraron aturdidos:
el machete estremeño
el burro y el buey
el vino y la guitarra
el presbítero y los santos
La gramática y el código
La malinche y el negro
la palanca y el martillo
y la mujer cabizbaja
con dos pardas tetas.
Así empezó todo
antes de los siglos, 
y las desnudas piedras
quedaron conquistadas. 

EL CAMINO
DE LO PROFANO
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Igualmente, en el poema “Las huérfanas” indica:

Corrí con Tula, abracé a Andrea y miré a Nicolasa
empuñando el machete.
Entonces, no las pude entender,
no tenía comentarios ni enlaces.
Pero ahora, desprovisto de contratiempos,
he descubierto lo que fueron,
Precisamente mujeres indígenas,
precisamente huérfanas ancestrales
que trabajaron los rasgos de mi rostro. 

Es así como los ojos del poeta, al describir la barriada, 
desentierran como si fuera un arqueólogo cada uno de los 
sustratos físicos y anímicos que la integran. Y en esta 
descripción, cuyo abordaje va de lo general a lo específico, 
resuena el eco de Rulfo, el escritor mexicano con el que el 
propio Gabriel Garcia Márquez reconocía su deuda. 
Confiesa el poeta:

Descendí a las estribaciones
de los barrancos
que ellos cabalgaron,
dejando atrás el recuerdo del pañuelo,
¿Por dónde se va a Jácanas?
No sabían si era la entrada
o la salida de los cerros. 

A veces, por tanto, no se sabe con certeza si el camino dirige 
a una entrada o a una salida. Pero aquí no hay angustia. Lo 
importante es caminar. Este caminar está poblado de 
encuentros. Por ello, tal vez, domina el poema narrativo, lo 
cual no impide que la poesía viaje por formas clásicas como 
el soneto y la elegía. La voz poética en calidad de testigo, y a 
veces de protagonista, nos presenta, como si fuera una 
crónica, hechos cuyo denominador común es la violencia de 
género. Y, en medio de las páginas salpicadas de sangre y 
sucesos violentos, la belleza de la vida de personajes 
anónimos, que el poeta rescata y convierte en inolvidables. El 
poeta ve las personas que nadie ve, las personas cuyo nombre 
nadie recuerda. Habitaban el silencio y, habitan lo poético. 
No es un poemario sobre el olvido. Es un poemario sobre los 
olvidados. Sobre las personas de quien ya nadie habla (como 
el personaje del poema “El podador de árboles”), sobre las 
personas que aun con nombre son invisibles a la mirada de 
los otros, como el personaje de “Oda a Matilde”. El poeta los 
mira. Los mira y se tocan. Coinciden. A un poeta del cual ya 
nadie habla le enseña sus poemas. Mira a los sin rostro, mira 
y sopesa las ausencias que debieron tener más presencia, 
como la de la madre, y relata las presencias que crearon 
vacíos como los padres. Nos preguntamos: ¿es un paisaje 
profano o profanado? Quizás, no haya respuesta.

La actitud de la voz poética no juzga, no señala culpables, 
no busca saldar con odio una deuda. Tampoco es una voz 
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neutra porque ama. La voz poética relata y cito: “Entraban 
por una puerta abierta/ donde saltaba la cerradura. Casa 
quieta en grietas visibles. En un domicilio de 
sublevaciones”.

La casa es ese lugar profano que se contempla y se rescata 
en las letras porque se reconoce en su idiosincrasia y 
unicidad. Quietud y sublevación. Movimiento oscilante 
donde germina la contradicción. Desde esta quietud un 
espíritu se subleva: el del poeta, que después de percibir 
las grietas mirará más allá e iniciará una búsqueda 
relatando, dando cuenta de cada una de las mujeres y 
hombres que encuentra en su camino. Este poemario evoca 
el cuerpo. Todo se corporaliza. La casa es una “Morada sin 
sabiduría, sin ojos” y en la iglesia “Aun parpadean las 
ventanas azules/ pero ya su pulso se esfumaba”.

Estas páginas destilan una sinceridad que sobrecoge por lo 
humana y por lo poco frecuente que es, en la poesía, la 
presencia de lo abyecto. Aquí no hay disfraces ni mentiras. 
En medio de las metáforas, las anáforas y las 
personificaciones palpita una verdad que casi duele por lo 
cruda. Lo poético no es siempre un canto a la belleza, pero 
hay belleza en rescatar a través de la poesía los lugares que 
nos han formado. Aquí se rememora el paisaje en ruinas, el 
lugar profano. El hijo ha caminado otras moradas. Esas 
moradas y puertas, cuya existencia se adivinan en la 
invitación presente en el último poema titulado “La salida”, 
dedicado al entrañable amigo del autor Amaury Veray. Este 
poema cierra un ciclo (el de la infancia y adolescencia) y 
anuncia la apertura de otro. Nuevos afectos abrirán puertas 
y ventanas que el poeta caminará sin miedo porque como le 
indica la voz poética “no da miedo lo que es tierno”.

El poeta regresa a través del viaje que conlleva la escritura. 
Regresa a describir la certidumbre de la violencia y la 
pobreza y, sin embargo, hay algo de sagrado en esta mirada 
del poeta al lugar profano. Hay un aura de agradecimiento y 
de ternura. A nuestro entender, solo se regresa a lo que se 
ama. Y él decide regresar. Las palabras tienen el poder de 
evocar incluso lo que ya no existe. Ante las ruinas uno se 
pregunta: ¿qué es lo que queda? Es evidente que queda un 
infinito amor, y ese amor se percibe en estos versos, incluso 
cuando se describe lo abyecto y lo profano.
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