
Galo Galarza 

El 1 de mayo de 2017 se conmemoró el centenario de la 
muerte de José Enrique Rodó, autor emblemático que 
nació en Montevideo el 15 de julio de 1871 y murió en 
Palermo, Italia, el año 1917, cuando apenas tenía 46 años 
de edad. En su corta vida, sin embargo, dejó una impronta 
en la cultura hispanoamericana que lo volvió un autor de 
obligada referencia.

Presento este pequeño ensayo como un homenaje a su 
memoria y al de su admirado par intelectual, el escritor 
ecuatoriano Juan Montalvo. A ambos autores les 
considero, además, dos símbolos de los países donde 
nacieron y de los cuales se alejaron para morir 
tempranamente, en la pobreza y el abandono, en ciudades 
europeas. Estoicismo o heroísmo romántico, en la forma 
de vivir y de morir, a lo Lord Byron, a lo Simón Bolívar, a 
lo José Gervasio Artigas.

Rodó no conoció personalmente a Montalvo, quien nació 
el 13 de abril de 1832 en Ambato (una pequeña ciudad 
andina del Ecuador, ubicada en el centro del país) y murió 
en París, el 17 de enero de 1889, pero sí lo escogió entre 
sus autores preferidos, entre las mayores referencias 
morales de Nuestra América, para escribir uno de sus 
ensayos más lúcidos, más literarios y más entusiastas. Fue, 
por consiguiente, su gran apologista, su exégeta. Las 
páginas que Rodó dedica a Montalvo en su ensayo 
publicado en el libro Motivos de Proteo, revelan esa 
profunda admiración:

La literatura de Montalvo –dice- tiene asentada su 
perennidad, no solamente en la divina virtud del estilo, 
sino en el valor de la nobleza y hermosura de la 
expresión personal que lleva en sí. Pocos escritores tan 
apropiados como él para hacer sentir la condición 
reparadora y tonificante de las buenas letras. Su 
amenidad, su deleitoso halago, están impregnadas de 
una virtud más honda, que viene del innato poder de 
simpatía y del ritmo enérgico y airoso de la vida moral.1

Por eso he seleccionado a estos dos autores (Rodó y 
Montalvo) como una especie de paradigmas de lo que 
fueron los escritores latinoamericanos en el siglo xix: 

1 José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, Montalvo, En selección realizada por Emilio 
Oribe, en su libro Rodó, Estudio crítico y antología, Editorial Lozada, Buenos Aires, p. 133.
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románticos en sus inicios, modernistas y positivistas 
después, pero al mismo tiempo profundamente 
comprometidos con el devenir político de sus pueblos. 
Ambos debieron salir de sus países de nacimiento, bien 
huyendo de la mediocridad del medio o de la persecución 
de las feroces dictaduras gobernantes, para radicarse en 
Europa, donde murieron, como he dicho, en la pobreza y el 
olvido. Su estatura moral e intelectual, sin embargo, fue 
acrecentándose con el pasar del tiempo hasta convertirse 
en verdaderos símbolos de sus países. Rodó puede 
representar perfectamente a Uruguay y Montalvo al 
Ecuador, como sus máximos referentes intelectuales del 
siglo xix. Los dos encarnan, también, de alguna manera, lo 
que son esos (nuestros) países latinoamericanos, los más 
pequeños territorialmente de Sudamérica, ambos con 
historias parecidas de cercenamiento territorial y de lucha 
por sobrevivir en medio de sus poderosos vecinos, ambos 
con historias de caudillos, dictadores y mártires. Ambos 
con el propósito de salir adelante sorteando las murallas 
que nos crecen desde dentro y desde fuera.

Ese gran prosista que fue el mexicano Alfonso Reyes 
reunió en un libro titulado Pasado inmediato a los que él 
consideraba los intelectuales más representativos de sus 
países en el siglo xix: Andrés Bello (Chile), Domingo F. 
Sarmiento (Argentina), Juan Montalvo (Ecuador), Eugenio 
María de Hostos (República Dominicana), José Martí 
(Cuba), Justo Sierra (México) y José Enrique Rodó 
(Uruguay).2 Todas las antologías son como sabemos 
“antojolías”, o sea frutos del antojo, y dejan fuera a 
muchos que debieron estar e incluyen a otros que debieron 
salir (ya sabemos lo que ocurrió años más tarde con los 
llamados “escritores del Boom”, donde se quedaron fuera 
escritores de la talla de Juan Carlos Onetti o Jorge Enrique 
Adoum),3 sin embargo, en el caso de Ecuador y Uruguay, 
creo que Reyes acertó plenamente, pues Montalvo y Rodó 
fueron, sin duda, los escritores más representativos de sus 
países en el siglo xix.

Ambos autores fueron críticos de sus sociedades, ambos 
combatieron, a su manera, a los regímenes o sistemas 
políticos que gobernaron en aquellos tiempos Uruguay y 
Ecuador. Montalvo tuvo como flanco de ataque a los 
dictadores Gabriel García Moreno e Ignacio de 
Veintemilla, el uno teócrata, el otro tirano de ideas 
liberales pero de comportamiento conservador, cuando no 
reaccionario y ultramontano. Rodó se enfrentó a su mismo 
partido (Colorado) del cual formó parte y llegó a ser 
incluso parlamentario, cuando este quiso aplicar ideas 
retrógradas o abusivas, como prohibir que se exhibieran 
crucifijos en los hospitales públicos o cuando cayó en la 
prédica violenta y guerrerista. 

2 Alfonso Reyes, Pasado inmediato, Obras completas, XII, México, Fondo de Cultura 
Económica, p. 242. Citado por Belén Castro en su prólogo al libro Ariel de José Enrique 
Rodó, publicado por Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 2009, p. 26.
3 Ibidem.

Curiosamente –y venga otra coincidencia– tanto Ecuador 
como Uruguay nacieron a la vida independiente como 
repúblicas en el año 1830, o al menos adoptaron ese año 
sus primeras constituciones (que es como decir sus partidas 
de nacimiento político). Son países, pues, con vida política 
independiente de apenas 187 años (menos de dos siglos). 
Ecuador se separó de la Gran Colombia (entidad 
constituida por Simón Bolívar, que abarcaba las actuales 
repúblicas de Panamá, Venezuela, Colombia, además de 
Ecuador que, dentro de esta entidad político-
administrativa, se denominaba Departamento del Sur). 
Uruguay o la República Oriental del Uruguay, por su parte, 
se independizó del Imperio Brasileño, donde se llamaba 
Provincia Cisplatina. Ambos países introdujeron en sus 
nombres, como se ve, elementos geográficos (nombres de 
ríos o líneas de paralelo), ambos tuvieron como primeros 
presidentes a militares, ambos tenían en esa época una 
población mayoritariamente rural,4 ambos se embarcarían 
pocos años después en espantosos conflictos civiles y en 
luchas con sus vecinos por definir sus territorios.
 
En esos espacios geográficos de América del Sur es que 
nacieron Juan Montalvo y José Enrique Rodó. Los dos 
abrazaron ideas románticas y liberales desde muy 
temprano y utilizaron la prosa (o el ensayo) como medios 
de expresión intelectual. Estuvieron dotados de un talento 
singular para expresar sus ideas con elegancia y fuerza, lo 
cual estuvo acompañado, además, de una admirable 
erudición. Leídos sus libros ahora, en el siglo xxi, después 
que hemos pasado por las lecturas de escritores con prosas 
tan audaces como las del cubano Guillermo Cabrera 
Infante o el argentino Julio Cortázar o el chileno Roberto 
Bolaño o el colombiano Gabriel García Márquez, sus 
textos nos parecen algo almibarados, demasiado 
anticuados, llenos de latinajos o demasiadas referencias a 
dioses del Olimpo. Sin embargo, en el momento que 
fueron publicados sin duda causaron sonados entusiasmos 

4 En 1830 la población de la naciente República Oriental del Uruguay era de 74.000 
personas en todo el territorio nacional, 20% residía en Montevideo y 80% en el interior. 
Ver El perfil uruguayo y su historia. Nancy Pontet Portsher, Fin de Siglo, Montevideo, 
2003, p. 135.
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y aplausos de muchos intelectuales importantes de la 
época, desde Unamuno hasta Rubén Darío, desde Pardo 
Bazán hasta Zaldumbide.5 Mario Benedetti, en un estudio 
que escribió sobre Rodó y que aplica también 
perfectamente para Montalvo, dijo:

La peor injusticia que puede cometerse con Rodó, es no 
ubicarlo, al considerar y juzgar su obra, dentro de un 
proceso histórico. Hoy resulta tarea fácil –dice más 
adelante– detenerse en las carencias de Rodó, en sus 
miopías, en sus dictámenes fallidos, en sus pronósticos 
errados, en las amplias volutas de su estilo, tantas veces 
desprovisto de calidez. Hoy resulta sencillo indicar qué 
caminos debió haber seguido, en qué bifurcación se 
equivocó. Pero no hay que olvidar que en muchos de 
los temas que trató, Rodó abría la primera brecha.6

Ambos escritores tuvieron padres españoles que emigraron a 
América en busca de mejor destino (el de Rodó catalán, el 
de Montalvo andaluz) y madres criollas. Eran físicamente 
altos, de figuras desgarbadas y rostros picados (por la viruela 
el uno, por la miopía el otro), prematuramente envejecidos. 
Montalvo un poco cojo. Rodó un tanto jorobado. Juan 
Montalvo hizo gala de su nombre y ejerció un cierto 
donjuanismo (tuvo hijos con una ecuatoriana y con una 
francesa) aparte de otros sonados amoríos;7 Rodó más bien 
fue ascético y poco se conoce de sus escarceos amorosos. 
Benedetti dice que la soledad fue una característica en su 
vida. Los dos cristianos, profundamente admiradores del 
Maestro, como llamaban a Cristo, pero no practicantes y 
más bien críticos de la iglesia oficial católica. Los libros de 
Montalvo incluso fueron prohibidos por el Vaticano, los 
colocó en el index de los libros blasfemos, particularmente 
el titulado La Mercurial Eclesiástica, en el cual reniega de 
los obispos-avispas. Ambos querían dirigir sus escritos a la 
juventud (en la cual veían la esperanza de los pueblos 
jóvenes donde nacieron). El Ariel de Rodó es una 
invocación a la juventud de comienzo a fin. Y, sin duda, la 
juventud de América le fue receptiva y también le llamó 
Maestro: “Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y 
elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de 
oratoria sagrada”, dice.8 El libro mismo (uno de los alegatos 
más bellos escritos en lengua castellana) está dedicado: “A 
la juventud de América”.

Montalvo decía: “Desgraciado el pueblo donde la juventud 
no haga temblar al tirano”. Veían a la América latina como 
la Patria Grande, particularmente Rodó, quien fue en ello 
más categórico y dedicó muchas páginas de su libro El 

5 Gonzalo Zaldumbide (1884-1965). Escritor y diplomático ecuatoriano, dedicó amplios 
estudios a Rodó y Montalvo. Su libro sobre Rodó: José Enrique Rodó, su personalidad y 
su obra, fue publicado en Montevideo por Claudio García editores, en el año 1944. 
6 Mario Benedetti, Genio y figura de Rodó, Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 99.
7 Sobre este aspecto de la vida de Montalvo vale conocer el libro del cubano Alejandro 
Querejeta Barceló, Anhelo que esto no sea París, publicado recientemente por Seix 
Barral-Biblioteca breve, Bogotá, 2016.
8 José Enrique Rodó, Ariel, Colección Austral, Buenos Aires, 1949, p. 29. 

mirador de Próspero y del mismo Ariel9 para plantear esta 
tesis. Rodó era cauto en el enfrentamiento con sus 
adversarios. Montalvo era feroz, un extraordinario 
insultador. Cuando murió asesinado en Quito el tirano 
Gabriel García Moreno, exclamó: “Mi pluma lo mató”. 
Unamuno decía por ello que lo mejor de Montalvo eran 
sus insultos.10 Rodó tenía un estilo más tranquilo, más 
sosegado, casi conciliador, pero cuando quería apuntalar 
una idea lo hacía con gran fuerza y elegancia. En su libro 
más celebrado, Ariel, tiene páginas contra el utilitarismo 
(capitalismo salvaje, se diría ahora) que perfectamente 
habrían podido ser escritas para el momento actual, 
parecen un retrato de un conocido gobierno del norte:

La influencia de una plutocracia representada por los 
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores 
de la producción y la vida económica, es sin duda, uno 
de los rasgos más merecedores de interés en la actual 
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta 
plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy 
probable oportunidad, el advenimiento de la clase 
enriquecida y soberbia que en los últimos tiempos de la 
república romana es uno de los antecedentes visibles de 
la ruina de la libertad y la tiranía de los Césares.11

Y en otra parte se rebela contra los pueblos y los hombres 
que padecen la “nordomanía”: “Es así como la visión de 
una América deslatinizada por propia voluntad, sin la 
extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y 
semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los 
sueños de muchos sinceros interesados por nuestro 
porvenir…”12

 
Montalvo también tenía un pensamiento 
latinoamericanista, a la América del Sur la llamaba 
“Nuestra casa común”: “Por todos respectos –señaló en 
1866– somos unos mismos los americanos: sangre, interés, 
esperanzas, historia, forman de nosotros una sola nación. 
La América del Sud es nuestra casa común; en ella 
vivimos y en ella hemos de vivir, pues, reparémosla, 
defendámosla”.13

Qué válidas resultan sus palabras ahora cuando ese sueño de 
la integración sudamericana hace aguas por varios flancos y 

9 El Ariel de Rodó, como bien señala Belén Castro en el estudio introductorio del libro 
citado, fue un ensayo crucial en varios aspectos: “Se publicó en 1900, cuando expiraba 
el siglo en que se gestó el concepto y el nombre de América Latina y cuando, tras la 
independencia y la dificultosa delimitación de las nacionalidades que hoy conocemos, 
se afrontaba la doble tarea de definir una identidad cultural y lanzar a las jóvenes 
sociedades a su modernización”. 
10 “Cogí Las Catilinarias de Montalvo –dice Unamuno– pasé por lo excesivamente 
literario del título ciceroniano…y empecé a devorarlas. Iba desechando literatura 
erudita; iba esquivando artificio retórico. Iba buscando los insultos ¡sí! los insultos, los 
que llevan el alma ardorosa y generosa de Montalvo”. Citado por Juan Valdano, en su 
artículo inédito “El insultador indignado”.
11 José Enrique Rodó, Op. cit., pp. 116 y 117.
12 Ibid, p. 96. 
13 Citado por Arturo Andrés Roig en El pensamiento social de Juan Montalvo, 
Corporación Editora Nacional/Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 1995, p. 61.
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esa “casa común” que pretendió ser unasur, por ejemplo, 
cuya sede está precisamente en Quito, quiere ser demolida 
por algunos que padecen la “nordomanía” para convertirla 
en un gran centro comercial. Por fortuna la derecha “no pasó 
del Ecuador”, como bien dijo un analista del Río de la Plata, 
y esperemos que con la renovada presidencia de Lenín 
Moreno se dé un nuevo impulso a la integración 
sudamericana, ese es el mejor homenaje que podemos hacer 
en este momento a pensadores como Montalvo y Rodó.

Otro tema que no fue ajeno a nuestros autores es la 
dualidad tan mencionada en el siglo xix de civilización y 
barbarie, sobre todo después de los escritos de Domingo F. 
Sarmiento. La civilización estaba supuestamente en 
Europa, la barbarie en América. Montalvo y en alguna 
medida Rodó se inclinaron en sus primeros escritos por 
esta caracterización, sin embargo después de visitar Europa 
y vivir en ella tuvieron otros enfoques y otras visiones 
sobre esta dicotomía. “Anhelo que esto no sea París”, decía 
Montalvo, después de haber vivido varios años en la 
Ciudad Luz, y el retrato que brinda del sur de España en su 
crónica sobre Córdova, es temible: pinta a los españoles 
como verdaderos bárbaros que destruyeron y saquearon las 
mezquitas (moras). Lo mismo cuando potencias europeas 
intentaron recuperar sus ex colonias (guerras con Chile y 
Perú) o invadieron países iberoamericanos (Napoleón le 
petit lanzando su ejército invasor sobre el México de 
Benito Juárez o Cuba luchando por su independencia de 
España, el último bastión que le quedaba en América), 
tanto Montalvo como Rodó levantaron sus voces solidarias 
con los países hermanos invadidos. Montalvo condenó 
igualmente los intentos de Gabriel García Moreno de 
convertir a la República del Ecuador en un protectorado de 
Francia y su apoyo a Maximiliano de Habsburgo cuando 
fue apresado y fusilado por Benito Juárez. 

Y qué otro sentimiento pueden inspirar a los 
ciudadanos de la América libre –dice Rodó en 
respuesta a una carta que le envía un luchador por la 
independencia de Cuba– los esfuerzos del pedazo de 
América que aún lucha por su libertad sino el de la 
adhesión y el entusiasmo más sincero? A pesar de 
nuestras propias inquietudes, que son absorbentes y 
angustiosas en el momento actual, los orientales no 
permanecemos indiferentes a la suerte de la heroica 
patria de Usted…14

Intelectuales paradigmáticos de un siglo que vio culminar 
las guerras de independencia contra el colonialismo 
español y en el cual se formaron las nacientes repúblicas. 
Un siglo de interregno, como dice el filósofo argentino 
Arturo Andrés Roig. Un siglo marcado por tres etapas 
filosófico-políticas muy definidas: el romanticismo, el 

14 Carta de José Enrique Rodó a Rafael Merchán. Cf. Belén Castro en su estudio 
introductorio a Ariel, p. 56.

positivismo y el liberalismo. El liberalismo y el 
positivismo marcaron su impronta en la vida política y 
económica de nuestros pueblos, mientras que el 
romanticismo fue más determinante en el arte y la 
literatura y en el espíritu de los creadores. 

Hay en Montalvo un romanticismo de las ruinas –dice 
Roig–, y de la soledad, el que si bien es característico 
de sus escritos juveniles, habrá que dejar rastros en toda 
su producción literaria, aún en la más tardía; hay, al 
lado de aquel, un romanticismo de los actos heroicos 
que se expresa tanto en el rigorismo moral, como en la 
apología del tiranicidio. Hay, además, una profunda 
devoción por ciertas figuras del romanticismo europeo 
que le condujo, en el ocaso de ellas, a establecer 
relaciones de tipo personal […] No hay romanticismo, 
solo románticos.15

Rodó avanzó más y sus ensayos claramente se identificaron 
con la corriente del modernismo: “Yo soy un modernista 
también –dijo–, yo pertenezco con toda mi alma a la gran 
reacción que da carácter y sentido a la evolución del 
pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la reacción 
que partiendo del naturalismo literario y del positivismo 
filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos, a lo que tienen de 
fecundos, a disolverse en concepciones más altas.”16 
Intelectuales paradigmáticos de un siglo al que Montalvo 
llamaba “siglo monstruo”, en el cual comenzaron a aparecer 
en nuestro continente las lacras del colonialismo y las 
herencias negativas que dejó a su paso. La explotación del 
indio, por ejemplo, que no fue un tema ajeno ni a Montalvo 
ni a Rodó (“Si mi pluma tuviera el don de las lágrimas –dijo 
Montalvo– contaría la tragedia del indio y haría llorar al 
mundo” 17); Rodó, por su parte, juzgaba a los colonizadores 
como esos “legendarios sojuzgadores… personificación de 
la ejecución brutal, consumada con sacrificio del indio, que 
también es carne y alma de América”.18 La marginación de 
otros estamentos sociales, la espantosa desigualdad, la 
segregación, fueron también su preocupación.

Pueblo, pon el oído atento –escribe Montalvo, en lo que 
algunos dirían apresuradamente que se trata de un 
manifiesto populista– se ha pronunciado tu nombre. 
¿Sabes lo que eres? No la hez de la sociedad humana, 
como te llaman unos, ni soberano absoluto, como te 
dicen otros. Pueblo es el globo de la nación, separa a 
sus enemigos, y queda el pueblo/El tirano que se alza 
con la libertad de sus semejantes, y viola las leyes 

15 Arturo Andrés Roig, Op. cit., p. 35.
16 Cf. Belén Castro, Op. cit., p. 34.
17 “¡El Ecuador ha vivido en paz! ¡Oh desdichada paz! ¡Oh paz vergonzosa y miserable! 
Esta ha sido la paz de la cárcel en donde los pobres indios tributarios gemían 
amontonados sufriendo el látigo de los capataces; la paz de los condenados a bóvedas; 
la paz de los obrajes; silencio profundo o llanto ahogado; abatimiento, miseria, terror, 
esclavitud”. Juan Montalvo, Ojeada sobre América, El Cosmopolita, Libro II, Biblioteca 
Ecuatoriana Mínima, Cajica, México, 1960, p. 157.
18 J. E. Rodó. La prensa de Montevideo. El mirador de Próspero, Obra completa, p. 649. 
Citado por Belén Castro, Op. cit.
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naturales y civiles, y persigue, y ultraja, y extermina a 
los hombres, no pertenece al pueblo/El impío sacerdote 
que cambia la misericordia en crueldad, la caridad en 
avaricia, en soberbia la modestia y olvidando los 
ejemplos del Maestro ayuda a los tiranos a oprimir al 
débil, no pertenece al pueblo/El juez perjuro que 
pervierte la justicia, y en sus autos se atiene a su 
conveniencia, que resuelve según le sobornaron o 
según hablaron las preocupaciones de su clase, no 
pertenece al pueblo/El militar desvanecido, que anda 
deslumbrado con la argentería de sus vestidos sin mirar 
o mirando como grande a los pequeños, que desenvaina 
la espada y hiere sin motivo; que sirve al déspota en sus 
desolaciones, no pertenece al pueblo/El que oprime, el 
que maltrata, el que desdeña a sus hermanos, teniendo 
para sí que es más que ellos, no pertenece al pueblo…19

Rodó tuvo preocupaciones sobre la cuestión obrera, como 
bien se mencionó en la sesión especial del Parlamento 
uruguayo del día lunes 2 de mayo de 2017.20 Montalvo fue 
un anticipado en temas de asociación, impulsó la creación 
en Ecuador de la Internacional obrera:

Las naciones europeas viven repartidas en sociedades 
–dijo en el discurso pronunciado en Quito el año 1876, 
en la Sociedad Republicana– las hay tan respetables, que 
de un imperio a otro se agarran con mano fuerte, y hacen 
temblar a los opresores en sus tronos, unidas por medio 
de preciosos eslabones. La Internacional es una sociedad 
cosmopolita; no la temen sino los tiranos; y con justicia, 
porque sus estatutos y sus fines son contra la tiranía. La 
Internacional es sociedad universal; tiene su centro en 
Francia y en radios luminosos se abre paso por todo el 
continente… Los tiranos la difaman, porque es contra 
ellos, los opresores la calumnian, porque temen por sí 
mismos… El despotismo que es una calamidad pública; 
la tiranía, que es una batalla lenta y continua; la anarquía, 
que es un terremoto diario, no pueden hallar contrarresto 
sino en la reunión de los hombres de bien, en el mutuo 
apoyo de los ciudadanos…21

Con esto no quiero decir, mucho cuidado, que Montalvo o 
Rodó hayan sido los creadores de las tendencias socialistas en 
Ecuador y Uruguay, como algunos teóricos afirman con cierta 
prisa. Ambos escritores fueron intelectuales decimonónicos, 
llenos de contradicciones en algunos aspectos. Montalvo 
alababa la Internacional obrera pero condenaba la Comuna, 
por ejemplo. Rodó condenaba la nordomanía pero era un 
declarado admirador de los Estados Unidos. Tuvieron sí 
profundas preocupaciones sociales y políticas, incluso Rodó 
llegó a militar en el Partido Colorado y ser varias veces 

19 Juan Montalvo, Op. cit.
20 J. E. Rodó, Op. cit.
21 Belén Castro, Op. cit., p. 122.
22 G. Zaldumbide, Op. cit. p. 101.
23 J. E. Rodó, Op. cit. 
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parlamentario; sin embargo, sus preocupaciones 
fundamentales (tanto en Rodó como en Montalvo) fueron 
literarias, ellos fueron ante todo y sobre todo escritores. Tal 
vez por ello (entre muchas otras razones) su obra tenga 
vigencia y trascendencia. Su culto prolijo de la lengua 
cervantina, al punto de querer, en el caso de Montalvo, 
escribir los capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
utilizando el mismo estilo del Manco de Lepanto, haciendo 
gala de un dominio extraordinario del idioma castellano. Y en 
el caso de Rodó, sus ensayos tienen un cuidado y soberbio 
estilo. Cualquier página que abramos al azar de sus libros, 
particularmente de su Ariel, está llena de asombrosas 
elaboraciones gramaticales y estilísticas. Pero ni Montalvo ni 
Rodó eran adoradores de la palabra por la palabra, fueron 
ambos intelectuales, como hemos visto, que respaldaron sus 
palabras con un bagaje ético extraordinario. Sus vidas fueron 
un ejemplo de rectitud intelectual y de integridad moral. 
Prefirieron el exilio, la marginación, la persecución, la 
pobreza o el destierro, antes de transar con tiranos o 
gobernantes abusivos. Y los textos con los cuales expusieron 
sus ideas estuvieron armados con gran belleza y musicalidad.

Gonzalo Zaldumbide, en el libro que escribió sobre Rodó, 
al cual me he referido antes, dice en relación a su prosa: 
“Su verdad estaba en su belleza…y su belleza estaba en su 
música, música puramente espiritual, a la cual sirve apenas 
de leve acompañamiento el ritmo de la frase, y que 
proviene más bien de la armoniosa rotación de las ideas”.22 
Y el propio Rodó, en su ensayo sobre Montalvo, en el cual 
expresa que anhelaría un día encontrarse con su amigo 
espiritual en los Campos Elíseos, donde van los inmortales, 
para conversar, dice, sobre la “maravillosa condición y la 
virtud de las palabras; de la música y su son y la 
arquitectura de sus ordenaciones; del placer de cuando se 
nos rinden y el dolor de cuando nos huyen, y el don de 
evocar y hechizar que en sí tienen… Conversaríamos 
también de los heroísmos de la historia, de la vocación de 
la caballería y del amor de la libertad.”23 

Difícil saber si se encontraron Rodó y Montalvo en el más 
allá para conversar de estos temas, pero sí es de profunda 
justicia que a los cien años de la muerte de José Enrique 
Rodó hayamos recordado en su ciudad natal su vida y su 
obra y la relación con los pensadores del siglo xix, entre 
los que destacó el ecuatoriano Juan Montalvo.

26


