
Recuerdo a Yevtushenko como un hombre sonriente, 
sencillo y campechano, que no adoptaba ninguna pose 
intelectual a pesar de ser ya considerado entonces como el 
más grande poeta ruso en vida. El día anterior a su llegada 
devoré dos libros suyos, Entre la ciudad sí y la ciudad no, 
y su Autobiografía precoz, un relato de su vida hasta 
entonces, publicado cuando apenas tenía 30 años de edad. 
La invitación de la universidad era una oportunidad para 
venir a Bolivia en un periodo previo al golpe militar del 
coronel Hugo Bánzer Suarez. El poeta siberiano quería 
visitar La Higuera, el lugar donde murió asesinado el Che 
Guevara. Pedro Shimose ofreció acompañarlos en ese 
peregrinaje y yo, estúpido (no hay otra palabra), le dije que 
no podía porque tenía bajo mi responsabilidad la página 
cultural de El Nacional, el diario del gobierno de Juan José 
Torres. Me arrepentí poco después, cuando mi padre me 
dijo que no haber aprovechado la oportunidad de visitar La 
Higuera con el gran poeta ruso me pesaría toda la vida. Así 
ha sido. No supe en ese momento ordenar mis prioridades. 

Yevtushenko y Pedro Shimose partieron a Santa Cruz 
temprano al día siguiente, miércoles 9 de junio, en un 
vuelo del LAB vía Cochabamba, luego en jeep a 
Vallegrande y Pucará, hasta donde alcanzó el camino de 
tierra, para luego realizar el último tramo a La Higuera 
sobre el lomo de una mula y dos caballos, uno blanco y 
uno bayo, guiados por Beto, como cuenta Pedro en su 
bello artículo “Con Evtushenko en La Higuera”. 
Yevtushenko no había montado antes en su vida, pero no 
dudó en subirse al caballo bayo, mientras Pedro lo hizo 
sobre el caballo blanco. Con la cadencia del paso de los 
caballos montados por los dos poetas, fue surgiendo en la 
cabeza del ruso un poema sobre el Che que tuvo la genial 
osadía de escribir directamente en castellano durante el 
vuelo de retorno. Pedro lo ayudó con pequeñas 
correcciones de estilo y gramaticales, pero Yevtushenko 
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Deja que la infamia me persiga, 
el amor no es para los débiles. 
El olor del amor es un perfume 

pero no el de las manzanas compradas sino 
el de las manzanas robadas.

Yevgueni Yevtushenko 

Al igual que Julio Cortázar, Yevgueni Alexandrovitch 
Yevtushenko tuvo cara de adolescente toda su vida. Y al 
igual que Julio, era alto y desgarbado y tenía manos 
grandes y finas. Ambos eran magníficos escritores y 
grandes poetas, aunque la poesía de Cortázar se conozca 
poco. Lo que me impresionó al conocerlo fueron sus 
camisas. Abrió su maleta en la habitación del Hotel 
Copacabana, en el Prado, y empezó a sacar camisas con 
enormes flores estampadas en vivos colores. Parecían 
confeccionadas con telas de cortina. Quizás no era la idea 
que me hacía de un ruso venido del frío. Sus camisas eran 
como para caminar por una playa del Caribe. Le 
encantaban, mientras más chillonas mejor, y así las vistió 
toda su vida de manera extravagante.

Era el martes 8 de junio de 1971. A las 2 de la tarde 
acabábamos de recoger a Yevtushenko en el aeropuerto de 
El Alto con Pedro Shimose, entonces Director de 
Extensión Universitaria en la Universidad Mayor de San 
Andrés (UMSA), cargo que había ocupado antes Jaime Paz 
Zamora. El Hotel Copacabana quedaba a una cuadra de la 
universidad donde el viernes siguiente Yevtushenko iba a 
ofrecer en el paraninfo un recital de poesía. 

1 Una primera versión de este artículo fue publicada inicialmente en “Ideas” de Página 
Siete, el domingo 16 de abril 2017.
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hablaba perfectamente castellano y escribió de un tirón 
“La llave del comandante”, 75 versos quebrados. El poema 
fue modificado después, pero la primera versión es la que 
se publicó, fresquita, en Difusión. El título se inspiró en el 
hecho de que, ya llegados a La Higuera, nadie parecía 
tener la llave de la escuelita, convertida en posta sanitaria. 
Al final alguien consiguió la llave, pudieron entrar al lugar, 
usar su imaginación y retornar ese mismo día a Santa Cruz. 

De regreso a La Paz nos reunimos en el pequeño 
departamento de Pedro Shimose en la calle Rosendo 
Gutiérrez casi esquina Ecuador, al lado de donde ahora se 
construye el edificio de la Fundación Patiño. Yevtushenko 
se recostó cuan largo era sobre la estrecha cama de Pedro 
mientras revisaba su poema sobre el Che. No recuerdo 
quién tomó las fotografías (probablemente Freddy Alborta) 
que luego publicamos con el poema y el artículo de Pedro 
el 30 de junio de 1971 en el número 4 de Difusión (de un 
total de siete), que hacíamos con el apoyo de Jorge 
Catalano, bajo la dirección de Pedro Shimose, una 
extraordinaria revista que, como tantas otras iniciativas, 
quedó en el olvido. El propio Jorge Catalano ha sido 
olvidado a pesar de su enorme contribución como editor, 
escritor de cuentos para niños y biógrafo de Chopin. 

Por mi lado, publiqué en El Nacional dos artículos en los 
días siguientes: el primero relatando la llegada de 
Yevtushenko y su encuentro con Rolando Costa Arduz, 
rector interino de la umsa y otras autoridades 
universitarias. El segundo, un comentario sobre su 
Autobiografía precoz (1962) cuya primera edición en 
castellano se publicó en 1967. El viernes 11, su recital en 
el paraninfo de la universidad fue memorable. Nunca 
olvidaré la belleza en la cadencia de su poema “Granizo”, 
recitado en ruso y probablemente difícil de traducir por su 
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ritmo y música. Fue tan extraordinario que nos hizo sentir 
que granizaba en ese momento. Esa misma tarde se fue a 
Chile. Nunca regresó a Bolivia. He encontrado luego de 
una ardua búsqueda en YouTube en ruso, ese poema que 
tanto me impresionó. 

Pocas veces he visto que el apellido de alguien se escriba de 
maneras tan diferentes, lo cual hace multiplicar al personaje, 
desdoblarse en varios. Los apellidos no se traducen, pero 
indudablemente de la escritura cirílica del ruso la única 
manera de obtener una versión en inglés, castellano o 
francés, es por una transcripción basada en la fonética. De 
ahí que tengamos en castellano Yevtuchenko, Evtuchenko o 
Evtushenko, y en inglés Yevtushenko o en francés 
Evtouchenko. La paradoja es que heredó ese apellido de su 
madre y no de su padre, que apellidaba Gangnus y que era 
un geólogo que escribía poesía en su tiempo libre. Todo lo 
anterior es para rendir postrero homenaje al gran poeta ruso 
fallecido el pasado sábado 1 de abril en Tulsa (Oklahoma, 
Estados Unidos) a los 84 años de edad. Nacido el 18 de julio 
de 1932, fue numerosas veces candidato al Premio Nobel de 
Literatura, que al igual de Julio Cortázar se merecía con 
creces, pero que nunca obtuvo, como otros grandes 
escritores invisibles para la Academia Sueca. Su última 
voluntad, expresada una semana antes de morir, fue que lo 
enterraran no lejos de Moscú en Peredelkino, para estar 
cerca de la tumba de Boris Pasternak.
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