
Felipe Garrido

Debo haber cabeceado, porque llegado a ese extremo así 
solía suceder: del otro lado de la línea la hermosa piel roja 
roncaba; yo oía los pezones doloridos, los ojos en blanco, 
el estertor satisfecho que la hacía babear. Oía las rachas 
enardecidas; el desierto la acosaba. De aquel lado su 
humedad, de aqueste la mía. 

Ella gruñía gozosamente expuesta en un desorden de 
holandas y deshilados. Yo volvía a fajarme, y le escuchaba 
el camisón trepado más allá de la cintura. Tras la cabezada, 
sin soltar el teléfono, al abrir los ojos la vi; a dos jemes de 
mis narices, en la pared, al tiempo que emergía de esa 
provincia en penumbra que se dilataba tras el escritorio; 
como cada noche, puntual, lustrosa, discreta, la cucaracha 
descomunal. 

La oficina era pequeña, apenas ajuareada. No tenía 
cortinas, alfombra ni teléfono. Pero sí, entre los escritorios 
y las sillas de palo, un refrigerador deslumbrante, blanco 
laboratorio, llegado en lugar de un librero que a lo largo de 
medio año, cada mes, con oficio, seis copias y creciente 
ingenuidad pedimos al Área de Equipamiento y Bienes 
Muebles –o algún otro nombre semejante–. 

Cuando vi que lo desembarcaban quise mandarlo de 
vuelta, pero Silvia intervino:

—No lo regrese, lo que llegue es bueno. 

Ella sabía dónde estaba. Sin pestañear, firmó por un 
librero. Toni y Vale cerraron filas con ella. Vale porque es 
mujer, como Silvia, y las mujeres tienen los pies mejor 
puestos sobre la tierra. Toni porque los hombres gastan sus 
vidas soñando otras vidas pero, sobre todo, porque Silvia 
le gustaba. Los cuatro hacíamos libros en aquel despacho, 
en el segundo nivel del edificito de Azpeitia; creíamos que 
era posible echar a andar una gran casa editora fuera de la 
capital. La cucaracha, por cierto, no se apersonaba en esa 
oficina donde trabajábamos; lo hacía en la de enfrente, que 
ocupaba el resto del piso. 

Allí concurrían nueve o diez personas –historiadores, 
algún mensajero, dos o tres secretarias–, más José María, 

su jefe, con fama de severo pero muy mi amigo. Tan 
amplias como tres veces la mía, aquellas dependencias 
contaban con escritorios, archiveros, libreros y sillas de 
marcas prestigiadas; lámparas, cortinas, alfombras, sonido 
ambiental, computadoras, un televisor y dos líneas 
telefónicas. En aquel tiempo no había celulares; si alguno 
de nosotros necesitaba hablar, pedía permiso a los vecinos.

Vivíamos en permanente deuda de gratitud. Hasta que 
arribó el refrigerador y equilibró el estado de la cuestión. 
Yo prefería salir por una torta, pero mis compañeros y la 
gente de José María empezaron a usarlo para guardar su 
comida. Tomamos mutuamente confianza; hicimos más 
llamadas; hubo cervezas; intercambiamos llaves. Yo 
empecé a conferenciar por las noches: la bella piel roja 
vivía a mil kilómetros de allí. Era apasionada. La 
enfurecían las injusticias y la ablandaba que yo la 
acariciara con la voz. La cucaracha debutó. Barría el 
espacio con las antenas; las movía con extraordinaria 
cautela, sin prisas. Era evidente que le interesaba lo que 
nos oía decir. Con el tiempo descubrí que se presentaba 
sólo cuando, enamorados, habíamos llegado al cachondeo, 
al lenguaje lento y pegajoso.

—Quita las manos –murmuraba yo, por ejemplo–. Déjame 
verte, alza los brazos, deja que te bese, que te pruebe... 
En ese momento, la piel roja gañía, y la cucaracha hacía su 
aparición.

Debo haber cabeceado otra vez. Cuando recordé, la 
cucaracha empezaba a retirarse y un rumor de mitin venía 
de la calle. La linda piel roja roncaba. Colgué y salí. 
Azpeitia es ahora Escuela Militar de Aviación. Dos veces 
más palabras que cuadras: de Justo Sierra a Hidalgo, de 
Hidalgo a Morelos; a una calle, rumbo a la Calzada, está 
Chapultepec, antes Lafayette. Con el nombre, Azpeitia 
perdió los árboles. Pero entonces los tenía, y aquella tibia 
noche de mayo las copas de los más altos se perdían en la 
niebla. ¿Serían las tres? Bajé por la Morelos y vi en la 
avenida un grupo de gente disimulado por la neblina; iban 
hacia la glorieta de los Niños Héroes. Parecían jóvenes en 
tránsito de un antro a otro. Iban disfrazados. Como gente 
de otros siglos. Cruzaban López Cotilla. Los faroles de la 
calle, de los edificios, de los automóviles brillaban 
rodeados por halos translúcidos. 
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Algo me acerqué y me llegó una voz con tono de letanía: 
Vanum est vobis ante lucem surgere... Pensé que se trataría 
más bien de una procesión. Una vocecita límpida tradujo a 
mi espalda: “No por mucho madrugar...” Una figurita 
enrebozada ocupaba una banca: se acomodó el rebozo con 
coquetería y me invitó con un gesto que me pareció familiar. 

—Nisi dominus —dijo y alzó la cabeza, pero la tela le dejó 
la cara en sombras. 

—¡El salmo! –insistió, algo exasperada, cuando vio que yo 
no entendía–. De ese salmo hay en Guadalajara dos 
inscripciones –me explicó–. “Si el Señor no construye la 
casa, en vano trabajan quienes la levantan”, dice una, en 
Catedral; y la otra, en Palacio: “Si el Señor no cuida la 
ciudad, en vano la vigilan los custodios”. Hay una tercera; 
la que acabas de escuchar: “En vano te levantas antes de 
que brote la luz...” Pero ésa falta. Nadie ha encontrado esa 
leyenda, o nadie ha querido ponerla en ningún sitio. Según 
dice, Dios premia a sus elegidos aunque... –levantó la 
voz– no hagan nada por merecerlo, aunque ni siquiera se 
levanten, aunque se queden dormidos —para entonces 
estaba ya indignada. 

—No importa qué hagamos, estamos en manos de Dios 
—dije, y me puse de pie porque comenzaba a tener sueño. 

—No te vayas –suplicó mientras se incorporaba y 
alargaba el talle, inesperadamente hermoso–. Te voy a 
contar porqué andan penando –y los señaló con la 
barbilla–. Buscan dónde volver a fundar Guadalajara. Ya 
sabes –me dijo con voz de cómplice–, cuando esto 
comenzó fue fundada cuatro veces. Cuarenta o cincuenta 
vecinos, con sus mujeres y sus hijos, pasaban de un lado a 
otro de la barranca. Al norte estaban los caxcanes, que no 
eran gente amistosa; alguna vez asaron y se comieron a un 
encomendero. Al sur estaba Nuño de Guzmán, que 

ambicionaba esas tierras y era un poco peor que los 
caxcanes. A final de cuentas se habría salido con la suya, 
se habría adueñado de esas tierras donde no quería una 
ciudad de españoles, porque su familia era poderosa y 
gozaba del favor de Carlos V. Pero se equivocó. Cometió 
un error. Pretendió que la Nueva Galicia fuera 
independiente de la Nueva España.

El grupo se había distanciado. Aquella muchacha no venía 
con ellos. ¿Qué hacía allí a esas horas? No pude verle los 
ojos. Jirones de niebla la hacían imprecisa y ella cuidaba 
que el rebozo la cubriera. Tuve la impresión de que me 
había seguido. Me molestó que la preocupara ese detalle 
más bien burocrático y no las atrocidades cometidas por 
Nuño de Guzmán.

—Cometió crímenes horrorosos. A sangre y fuego arrasó 
esas tierras. Asesinó al señor de los purépechas, que lo 
había recibido en paz, creyendo que podía arrebatarle 
tesoros que no existían —le dije, cada vez más vehemente; 
pensé que era una lástima que la piel roja justiciera no 
estuviera escuchándome. La joven alzó una mano 
pidiéndome silencio.

—Todo eso podía perdonársele –dijo con tranquilidad–. 
Era lo que se acostumbraba. Que buscara crear un reino 
independiente, no. Se le dejó venir el virrey en persona. 
Don Antonio de Mendoza lo arrestó, lo mandó a España, y 
se puso al frente de quinientos españoles y cincuenta mil 
mexicas para destruir su obra.

—Don Antonio quería someter a los caxcanes, que se 
habían alzado en armas y habían atacado Guadalajara 
—repliqué.

—Eso fue el pretexto. Don Antonio no sabía cuánto había 
avanzado el proyecto de un reino independiente. Tal vez, 
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alguien seguramente se lo dijo, Nuño de Guzmán había 
comenzado a entenderse con los caxcanes. Había que 
exterminarlos. Y lo hizo. Fue tan despiadado como el 
conquistador. Muchas mujeres y niños fueron tomados 
cautivos; los asesinaron a cañonazos, despedazados por los 
perros, degollados a sangre fría.

Un silencio atroz se desprendió de la noche. Estábamos 
solos. Me sentía incómodo. Vimos que el grupo había dado 
media vuelta y regresaba. Al llegar a Vallarta doblaron, 
hacia la Minerva.

—Sobrevivieron algunos de sus capitanes –dijo la 
chamaca– que demostraron ser leales al virrey. Los Oñate 
siguieron buscando. Uno de ellos, Cristóbal, descubrió en 
Zacatecas las minas de plata más ricas de la Nueva España. 
Otros se perdieron en los desiertos del norte. Buscaban 
Cibola, Quivira, las míticas ciudades de oro. Todos 
vivimos buscando algo.

—Yo ando en busca de mi ombligo —contesté, para aliviar 
la tensión, aunque en ese momento pudiera sonar absurdo. 
Ella guardó silencio. Pasó un automóvil con la Banda 
Cuatro Milpas a todo volumen. Seguí con mi historia.

—Nací en casa de mis padres. En un edificio, en la calle de 
Hospicio. Subían a la azotea para ver los espectáculos que se 
presentaban en la Plaza Progreso. Preferían ahorrarse ese 
gasto. Cuando se hizo la Plaza Tapatía demolieron el coliseo 
y demolieron el edificio. Quiero saber exactamente dónde 
estaba. Voy a formar un comité para que me ayude a 
encontrar el lugar preciso. Estoy seguro de que puedo contar 
con mi madre, los dos Emmanuel, Carlos Eduardo, 
Guillermo, Alfredo, Águeda, José María... conocen bien la 
historia de la ciudad. Y luego voy a pedirles a otros amigos, 
a Rafael, Felipe, Peggy, que me hagan una placa para 
ponerla en el piso, frente al Cabañas. Ya que la tenga, en una 
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noche como esta podremos hacer alguna ceremonia, 
proceder a colocarla. Si me dices dónde encontrarte te invito.

La muchacha soltó una carcajada que devolvió a la noche 
la tibieza, pero que no desbarató el hechizo.

—No te preocupes —me dijo mientras acomodaba el 
rebozo sobre su cabeza. Yo sabré dónde encontrarte.

El timbre del teléfono me despertó. Estaba de bruces sobre 
el escritorio. Por la ventana asomaba la primerísima 
claridad del día.

—Discúlpame –dijo, del otro lado de la línea, la querida 
piel roja, a mil kilómetros de mis brazos, soñolienta–. Me 
quedé dormida. ¿Estás ahí todavía?

Mientras más lo he pensado, más me he convencido de que 
el rebozo de aquella noche ocultaba un par de inquisitivas, 
inquietas, prudentes antenas.
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