VISUALIDAD

Rubén Lépez Rodrigué

Los cscritores actuales no desconocemos la importancia
de las técnicas de cine para ayudarnos en nuestra labor.
Edgardo Cozarinsky reunio, prologd y comento las notas
de Borges sobre cine, quien fue un gran cineasta y uno de
sus biografos, Maria Esther Vasquez, afirma que estando
ciego fue a ver con ella Psicosis nueve veces, la obra
maestra de Hitchcock, y aunque la ceguera le impedia
verla se conformaba con escuchar los didlogos. Cuando
Garcia Marquez lleg6 a vivir a México su primera relacion
de trabajo fue con el cine y la publicidad, no con la
literatura. En una entrevista con Fernandez-Braso declaro:
“Me han propuesto llevar al cine Cien arios de soledad.
Pero estoy en contra de la idea de que la novela que pegue
hay que llevarla al cine. El novelista no cree, ademads, que
la pantalla puede expresar ese mundo alucinante y
dislocado del libro.”

El personaje de una columna

En Roma, en 1955, Garcia Marquez se inscribio en el
Centro Experimental de Cinematografia. Unas décadas
después (1981), escribi6 una columna en el diario £/
Espectador, como siempre representandose todo delante de
los 0jos como si hubiera sucedido ayer, bajo el titulo de
“La larga vida feliz de Margarito Duarte”. Mirandolo con
seriedad e interés, narra sobre un hombre que habia salido
por primera vez de su remota aldea de los Andes y habia
llegado a Roma en el verano de 1954. Con una maleta de
piano lustrado se habia presentado en el consulado de
Colombia en Roma, asi que el consul llamé a un amigo, el
tenor colombiano Rafael Ribero Silva, a fin de que le
consiguiera una habitacion en la pension donde vivian el
cantante y Garcia Marquez. Asi conocieron a Margarito
Duarte y aquel mismo dia les conté su historia como si se
tratase de una convulsion histérica:

A los dieciocho afios se habia casado con la muchacha
mas bella de su provincia, que muri6 dos afios después,
y de ella le quedo una hija mas bella aun, que habia
muerto poco después a la edad de siete afios. Margarito
Duarte era el registrador de instrumentos publicos de su
municipio desde que termino la escuela primaria. Y
sigui6 siéndolo hasta que una trastada de su destino lo
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embarco en aquel viaje demente que habia de torcer
para siempre el rumbo de su vida. Todo habia
empezado seis meses antes de su llegada a Roma,
cuando hubo que cambiar de lugar el cementerio del
pueblo para construir una represa. Margarito Duarte,
como todos los habitantes de la region, desenterro sus
muertos para la mudanza y aprovecho la ocasion para
ponerles urnas nuevas. La esposa estaba convertida en
polvo al cabo de doce afios, pero la nifia estaba intacta.
Tanto, que cuando destaparon la caja se sinti6 el olor
de las rosas frescas con que la habian enterrado. Las
voces que proclamaron el milagro se oyeron de
inmediato hasta mucho mas alla de su provincia, y
durante toda la semana acudieron al pueblo los curiosos
menos pensados. No habia duda: la incorruptibilidad
del cuerpo ha sido siempre uno de los sintomas mas
visibles de la santidad, y hasta el obispo de la diocesis
estuvo de acuerdo en que la noticia de aquel
acontecimiento debia de llegar hasta el Vaticano para
que la Sagrada Congregacion del Rito rindiera su
veredicto. Fue asi como se hizo una colecta para que
Margarito Duarte viajara a Roma a batallar por una
causa que ya no era sélo suya, ni del &mbito estrecho de
su pueblo, sino un asunto de la patria.

El Papa de entonces, Pio xi1, no dio muestras de haber
tenido noticias del milagro a pesar de que Margarito
Duarte envid una carta manuscrita de casi sesenta cuartillas
a la Secretaria de Estado, que jamas contestd. Desde que
esperaba que el tiempo le trajera la luz de una respuesta ya
habian desfilado cuatro papas. Garcia Marquez continud
narrando en su columna dominical como si aquel suceso
fuera un prodigio para la vista:

En el curso de su relato, Margarito Duarte abrio el
candado y luego la tapa del baul primoroso que parecia
un estuche de violonchelo, y entonces el tenor Ribero
Silva y yo participamos del milagro. No era una momia
marchita como las que se ven en tantos museos del
mundo, pues aquélla hubiera podido confundirse con una
criatura que seguia dormida al cabo de doce afios bajo la
tierra. No habia color de miel en reposo, y los ojos
abiertos eran diafanos y vivos, y causaban la impresion
irresistible de que nos estaban viendo desde la muerte. La
nifia habia sido vestida de novia virgen para ser sepultada,



de acuerdo con una costumbre muy antigua de su region,
y le habian puesto en las manos un ramo de rosas.

Con sus ojos fascinados de viajero, desde La Habana
Garcia Marquez viajara a Nueva York, en 1961, como
corresponsal de Prensa Latina. Pero ocurrieron hechos
adversos, fuera del calculo de una caida, y aquel mismo afio
se traslado a México con la idea de hacer cine y escribir con
la mirada. En el pais de los manitos trabaj6 con Gustavo
Alatriste, entonces casado con Silvia Pinal, un productor de
cine que colaboraba con Luis Bufiuel y era propietario de
una cadena de revistas sensacionalistas, en dos de las cuales
Gabo escribi0 articulos sin firmar. En esos trabajos y
silencios enhebrados también labor6 e hizo amistad con el
musico y director de cine mexicano Luis Alcoriza. En 1963
escribié con Carlos Fuentes el guion cinematografico de E/
gallo de oro, de Juan Rulfo. En 1964 su trabajo puso a la
luz del dia el guion de Tiempo de morir, que al afio
siguiente llevo al cine el director mexicano Arturo Ripstein
Jr. Hizo el papel de portero del teatro-iglesia en una
pelicula sobre su propio cuento En este pueblo no hay
ladrones, donde actuaron personajes de la literatura y el
cine como Juan Rulfo, Luis Bufiuel, Carlos Monsivais,
Arturo Ripstein y Luis Vicens. Gabo abandond su quehacer
como guionista cinematografico para dedicarse a escribir
Cien arios de soledad, permitiendo que llegara a nuestros
ojos y oidos su melodiosa narrativa de Macondo y sus
mariposas amarillas.

En 1980 el director chileno Miguel Littin film6 La viuda
de Montiel con guion de Garcia Marquez. En 1988 el
director argentino Fernando Birri filmé Un serior muy viejo
con unas alas enormes. Gabo tuvo que aportar de su fuente
de ideas en la adaptacion para television de la Maria,
puesto que su creatividad no podia subordinarse de forma
mecanica a la novela de Jorge Isaacs y asi la enriquecio,
fusionando la historia de amor con el universo fantastico
“macondiano”. Luego de tomar numerosas fotografias con
su mirada, la pasion por ver el mundo del cine lo llevé a
fundar en Cuba la Escuela de San Antonio de los Bafios,
donde a menudo hacia invocacion de peliculas que
perduraban en su ojo avizor, como Ladron de bicicletas:
“La pelicula perfecta”, dijo sobre el filme neorrealista de
Vittorio de Sica. En un taller de guion subray6: “Cuando
uno escribe un guion, debe suponer que se va a morir
cuando termine, y que quien se lo encuentre, lo va a filmar
tal y como lo dejamos. Los detallitos que uno olvido,
jamas se conoceran, porque uno se los llevo a la tumba”.

La realizacién de Milagro en Roma

De acuerdo con la critica especializada, casi todos los
directores que se han atrevido a llevar una obra de Garcia
Marquez al cine han fracasado. La frustracion ha ondeado,
con sus muecas y 0jos apretados, en casi todos los guiones

sobre sus obras, porque quieren llevar el realismo magico a
la pantalla y las mariposas amarillas no podian tener espacio
en la lente de 35 mm. Kurosawa quedoé con el rompoide de
los deseos dandole vueltas a Cien arios de soledad. Son
muchas las peliculas con titulos de sus cuentos y novelas:
Cronica de una muerte anunciada, La candida Eréndira y
su abuela desalmada, La viuda de Montiel, Un serior muy
viejo con unas alas enormes, El coronel no tiene quien le
escriba, El amor en los tiempos del colera, Del amor y otros
demonios, Memoria de mis putas tristes.

Desde el director brasilefio Ruy Guerra, quien filmé La
candida Eréndira,y es el director que mas obras de Gabo
ha llevado a la pantalla grande, pasando por el legendario
director italiano Francesco Rossi, con Cronica de una
muerte anunciada, hasta llegar a Edipo Alcalde de Jorge
Ali Triana, con guion del mismo Gabo, solo el director
colombiano Lisandro Duque tuvo éxito con Milagro en
Roma. Una segunda pelicula bien lograda fue Tiempo de
morir, con guion a dos manos entre Ripstein y el escritor
colombiano. El filme es un western criollo en blanco y
negro que cuenta con un calidoso reparto.

Lisandro Duque escribia desde pequefio y el cine fue quien
lo devolvi6 a la literatura que hace ver las cosas como si
uno estuviera frente a ellas. Decia que el buen director
debe ser un buen lector de literatura. Chejov era tan del
gusto suyo por ser un autor de lo ridiculo, por su falta de
ética, por lo anodino de sus dramas. De ser critico de cine
se convirtié en cineasta, siendo E/ escarabajo su primer
largometraje. Luego vinieron los filmes Los nifios
invisibles, Los actores del conflicto 'y Visa USA. Su
pelicula Milagro en Roma era la predilecta de Garcia
Marquez, si bien a Lisandro Duque no le parecia justa tal
apreciacion puesto que no llevo una novela al cine, sino
que hizo una version libre partiendo de la columna
periodistica “La larga vida feliz de Margarito Duarte”. El
cuento La santa de Garcia Marquez, en el que pudo
exorcizar una vision que lo persiguié durante muchos afios,
incluido en su libro Doce cuentos peregrinos, se alimento
del guion de Lisandro Duque para su pelicula.

El director colombiano era materialista dialéctico y no sabia
como darle fin a su pelicula. Con ojo avizor del futuro, Gabo
lo llamé y le dijo: “Si tuvieras una hija muerta, ;qué harias?”.
“No s¢€”. “Pues la resucitarias, pendejo”. Asi se le ilumino
todo un horizonte donde el papa resucita a la hija y los ojos
regresan al cuerpo. Garcia Marquez recrea la anécdota en La
santa. No en vano el filme de Lisandro Duque es considerado
uno de los mejores intentos en el ejercicio arriesgado de
adaptar una novela de Garcia Marquez a la corriente
atmosférica del cine. Como era de esperarse, la diferencia
entre la columna original y la pelicula es abismal, por lo que
se podria afirmar que la realizacion de Duque no era basada
en un guion, y menos en una historia catalogada de ;real? por
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su autor, sino que fue realizada a la luz de una idea de Garcia
Marquez. Pero a pesar de que la columna de Gabo tenia la
brevedad de la flor, le permiti6 a Lisandro Duque incluir un
personaje no costefio, un personaje andino personificado por
el actor Frank Ramirez, en una combinacion de actores
profesionales y no profesionales (en realidad no existen los
actores naturales). La mitad de la produccion espafiola fue
filmada en un pueblo de Colombia, la otra mitad en Roma, y
la nifia es la hija del director Lisandro Duque. Cuando los
dos amigos en Cuba vieron con la mayor expectativa
Milagro en Roma, Garcia Marquez le dijo: “Yo pensé que
esta pelicula iba a ser una comedia, pero nos salid tristisima”.

La pelicula adquiri6 un tinte neorrealista no obstante que
en aquel entonces Lisandro Duque todavia no habia visto
peliculas de Cesare Zavattini, Vittorio de Sica y demas
directores de aquella corriente que ponia a la luz del dia un
cine pobre, recursivo y con un halito de misterio. El titulo
fue parodiado de Milagro en Milan de Vittorio de Sica. En
el Centro Experimental de Cine, en Roma, donde Garcia
Marquez recibia sus clases, Cesare Zavattini, una de las
grandes figuras de la historia del cine, era el maestro de
argumento y guion. Con su neorrealismo de ver la vida en
una sala de cine, esta fue la poética cinematografica que
mas influy6 en la maduracion estética del escritor, quien
veia en el neorrealismo una forma de sensibilidad y de
expresion narrativa. En un reportaje que lleva por nombre
“Porque no habia plata De Sica se dedico a descubrir
actores”, refiere el pulso de la vida en que Zavattini y De
Sica viajaban por las ciudades italianas, como nubes
blancas que se desplazaban en todos los sentidos,
realizando pruebas y tomando fotos, en una btisqueda
esperanzada de personas comunes y corrientes para
convertirlas en actores.

En la medida en que un libro o una novela es ya una
sintesis de miradas, en una adaptacion al cine no se ha de
partir de ella (digamos de El amor en los tiempos del
colera) sino devolverse a los origenes de la misma. Milan
Kundera tenia una objecion respecto a la adaptacion al cine
de una obra literaria: si se pretende llevar una novela a una
pelicula o una obra de teatro habra, ante todo, que
descomponer su composicion y, de este modo, se renuncia
a su forma al reducirla a la historia escueta. “Pero ;qué
queda de una obra de arte si se la priva de su forma?
Creemos prolongar la vida de una gran novela mediante
una adaptacion, y no se hace sino construir un mausoleo en
el que solo una pequena inscripcion en el marmol recuerda
el nombre de quien no esta ahi”. Kundera remarca que no
es posible llevar una obra literaria al cine.

El guion de Milagro en Roma se hizo a dos manos entre
Garcia Marquez y Lisandro Duque. El escritor le saco de la
cabeza al director de cine sus cucarachas realistas, le
mostro el movimiento de un inmenso universo imaginario
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(que por supuesto no se divorciaba del realismo magico) y
le sugirid la idea feliz que quien termina santo es
Margarito y no la nifia a quien resucita. No en vano finaliza
su columna periodistica “La larga vida feliz de Margarito
Duarte” con estas concluyentes palabras: “Después de eso
no tengo ya ninguna duda: el santo es €l. Sin darse cuenta,
a través del cadaver incorrupto de su hija, Margarito
Duarte lleva mas de veinte afios de estar luchando en la
vida por la causa legitima de su propia canonizacién”. Con
idénticas palabras concluye su cuento La santa. Como para
que esta pelicula quede a salvo de la peste del olvido por el
hecho de estar salpimentada con buen gusto.

El cine y la novela

La narrativa moderna se mira en el cine. Alain Robbe-
Grillet estimaba que la vision del novelista ha de ser la
propia de la camara cinematografica, concepto que lo
empujé a incursionar en el &mbito de la direccion de cine
con su pelicula Trans-Europ-Express, protagonizada por
Jean-Louis Trintignant. Alain decia que “El arte del
novelista es el recuerdo. El cine se basa en el presente: la
accion hecha acto. Excluye el pasado, la evocacion del
pasado que es propia del novelista. Lo nuevo del arte
cinematografico es el presente contemplado”.

Si bien el cine ha dejado su impronta indeleble en la obra
garciamarquiana, tampoco es la que algunos criticos han
sefialado. Garcia Marquez nunca dejo de creer que el cine,
por su tremendo poder visual, es el medio de expresion
perfecto y todos sus libros anteriores a Cien afios de soledad
estan como contaminados por esa certeza. El afan de
visualizar los personajes y las escenas crecid sin moderacion
en su obra, asi como la obsesion por sefnalar el encuadre y
los puntos de vista, mas la relacion milimétrica de los
tiempos del dialogo y la accion. Fue trabajando para el cine
que se percato de lo que era conveniente, pero también de lo
inconveniente. Se convencio de que si bien el predominio de
la imagen sobre otros elementos narrativos era una ventaja,
también tenia una limitacion. Todo aquello fue un hallazgo
importante por cuanto tuvo la revelacion de que los caminos
que ofrecia la novela eran ilimitados. En tal sentido su
experiencia con el cine ensancho de una manera inesperada
su horizonte de novelista. En una entrevista, Gabo afirmo:
“El cine y yo somos como un matrimonio mal llevado, no
puedo vivir ni con €l ni sin é1”. &
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