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Español, amantísima lengua que hablo desde niño y que 
hablaré cuando esté muriendo. Morada que he utilizado para 
formarme y deformarme. Para protegerme y arriesgarme. 
Para comprender la orfandad y la insignificancia. 
Consolación y loa de mi cuerpo. Garita de mi rebeldía. 
Recinto de mi honra y rampa de todas mis indignaciones. 
Español, lengua en la que creo que soy y sueño lo que soy y 
anhelo lo que tal vez nunca sea. Estoy aquí para celebrar tu 
elongación de tantos siglos. Ese camino, a la vez magnífico 
y tortuoso, prestigioso y sórdido, que va desde una noticia 
de kesos de un monje anónimo de León hasta las 
elucubraciones complejas sobre libros de un poeta de 
Buenos Aires. Estoy aquí para festejar tu existencia que me 
da cobijo, me arrulla y también me sobrecoge. Estoy en esta 
sala académica, que ha decidido recibirme en su seno, para 
decirte el amor que te tengo y agradecerte el valor que me 
das para enfrentar a la degradación y a la muerte. Esa dosis 
de esperanza que significa saberme parte de un todo. Grano 
de arena de una inmensa playa que recorro y que, apoyado 
en ti, intento descifrar.

Español, lengua mía, cuántas cosas esenciales has 
nombrado. El barro, el aire, la sangre. El agua, el fuego, la 
luz. Lengua génesis. Lengua matriz. Lengua padre y 
madre. Lengua en la que, como decía un poeta de México, 
falo es el pensar y vulva la palabra. La procreación que de 
ti surge, como manantial y desembocadura, la he hallado 
en tus palabras. Selva, mar, montaña, canto, humanidad 
que hormiguea en la Tierra y desentraña los enigmas y 
conoce las verdades a través de ti. Humanidad opresa y 
liberada, en este tránsito de la vida que es la fusión del 
dolor del mundo y la epifanía de sus gozos.

Español, lengua del amor y el deseo. Cómo no mencionar 
el cuerpo en esta gratitud mía. Tú que eres signo en la 
piedra, en el papel y en la pantalla. Que eres hálito 
inspirado y expirado en mi boca. Tan intangible e inasible 
sirves, sin embargo, para materializarme. Para hacerme 
conciencia plena y fugaz del cuerpo. Porque todo en ti es 
brevedad, pese a tu aspiración por la permanencia. 
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Vastedad que se cree sin término cuando conoces el cuerpo 
enamorado. Ese cuerpo divino que se torna noche oscura y 
dichosa en los versos de un poeta de Ávila. Y que también 
alcanzas, para tocarlo y definirlo, el cuerpo contingente, 
extasiado en medio de su prisión de líquidos y humores. 
Delicia del sentir convertida en palabra dicha, escrita y 
leída. Para que luego, poderosa y evanescente, nos invada 
la tristeza de la saciedad.

Español, lengua niebla y lengua luz. Lengua fraternal y 
justa, pero también cruel y discriminadora. Tu rostro es 
múltiple como lo es el tiempo. Eres bella como un primer 
amanecer y terrible como un exterminio. Entonces cómo no 
saberte bosque, florecimiento de los ramajes que te 
contienen. Albricias de los vientos fecundos y proliferación 
constante de las savias. Y cómo no saberte también la 
imagen del abismo cuando yo mismo soy el abismo, y la 
bruma sin fondo de su reflejo. Cuando yo, extraviado en el 
cosmos, ajeno a la confianza de los dioses, aplastado por la 
intemperancia de los hombres, me he preguntado, siempre 
hundido en ti, aferrado a esa superficie tuya circundada de 
barrancos, quién soy y cuáles son mis rumbos.

Porque en ti, estremecido por tus itinerarios, y disparado 
hacia las otras lenguas, he saboreado la extraña claridad de 
una verdad que es menester reconocer aquí, en esta 
venerable sala. Esa que consiste en creer que un hombre 
es, de principio a fin, todos los hombres. Oh, lengua 
entrañable, torrente despedazado y a la vez masa 
indestructible. Magma quemadora y agua fresca, el 
universo en su doble esencia de concentración y dilatación, 
se devela a cada instante a través de tus sonidos. Estallido 
atroz y prodigioso en el que el mal y el bien danzan en 
nuestra sangre, en nuestro pensamiento, en nuestro sueño 
más oculto.

Yo vengo de ti. Soy hijo tuyo sabiendo que en mí te 
vuelves mi heredera. Soy parte de esa historia cuyas orillas 
siempre han sido el orgullo y la deshonra, la belleza y la 
fealdad, el heroísmo y la picardía, el amor y el odio de 
tantas generaciones que han atravesado esta ilusión del 
tiempo que todavía nos sostiene. Historia iniciada, acaso, 
en alguna aldea castellana. En una confluencia de pastores 
rústicos y clérigos letrados. En misiones comerciales, 
legales y militares que organizaron un reino que apenas 
daba sus primeros pasos. Pero antes de aquella periferia 
medieval, anclada en el cristianismo y rodeada de 
islamismo, judaísmo y paganismo, hubo un núcleo agitado 
de idas y regresos, de éxodos y aventuras, de batallas y 
conciliaciones. Cuántos romanos, cuántos godos, cuántos 
visigodos, cuántos celtas, cuántos ibéricos, cuántos árabes, 
cuántos bereberes y occitanos se encontraron para crear 
esta lengua que, a través de meandros prolíficos, ha llegado 
hasta a mí. Español, cómo me conmueves en tu incesante 
reservorio de muertes y nacimientos.

Surgiste, déjame suponerlo, de una de esas de torres 
habladoras donde el desconcierto y la revelación se 
confabularon. Brotaste de algún nivel de muros inextricables 
y, como las otras lenguas, tu raíz fue la fragmentación y el 
barullo. Uno de esos hombres del principio, creado por la 
historia y la imaginación, define tu origen marginal e 
incomprensible. Ese hombre fue producto de un incesto de 
hermanos, idiotizado por la herencia y el pecado. Deambuló 
por diferentes monasterios. Creció en ellos y aprendió en sus 
recintos las lenguas que la decadencia del latín regurgitaba 
por Europa. Ese monje terminó hablando una lengua que era 
todas y ninguna. Y esa manera suya de expresarse es 
paradigmática. Porque niega la pureza de la lengua. Ninguna 
lengua, en realidad, lo es. Y tú, español, tampoco eres 
lengua pura. Ni lo has sido ni podrás serlo jamás. Porque el 
impulso de tus movimientos, siempre palpitante, es la 
mezcla, la interminable variabilidad.

Pero en tu mismo ser habita la paradoja. Te levantaste, a 
través de un entramado de familias ilustres, de una religión 
monoteísta que te protegió, de estudiosos solitarios, de 
gramáticos minuciosos y exorbitantes, de iluminados y 
sombríos escritores y de un fervoroso grupo de pedagogos 
que han viajado por la Tierra. Todos ellos trataron de 
demostrar que debes ser preclara y homogénea. Que lo 
tuyo ha de buscar la simplificación de la norma y la 
elocuencia del buen hablar y la perfección del buen 
escribir. Porque tú eres también la lengua de la legislación, 
de la administración y de la educación. Y tu propósito, a 
través de los diccionarios, las ortografías y las gramáticas, 
ha sido velar por una cierta pureza y una cierta corrección. 
Pero cómo olvidar que la humanidad juega contigo. Que te 
tuerce el cuello de la solemnidad a cada instante. Que va y 
viene una y otra vez en una fresca insolencia, y se acoge 
día a día al bullicio y hace que tu fuente se rebose en un 
delta de muchísimos brazos. Mientras por un lado, te 
sientes honorable en la necesidad de mantener tu morada 
en orden y equilibrio. Por el otro, está esa faceta tuya que 
se mueve y brinca y busca el aire y se sacude en medio de 
una espiral maravillosa, casi infinita de palabras y 
expresiones. Porque esa es tu condición ineludible: desde 
los días en que todo pasaba no más allá de los linderos de 
Castilla y unos cuantos miles te hablaban, hasta hoy en que 
millones de humanos desparramados por el orbe lo siguen 
haciendo a su manera, tú estás forjado, español, en la 
diversidad, y en ello reside tu vitalísimo patrimonio.

Y entonces llegaste a América. Tú, que fuiste nimia ante el 
esplendor de lenguas más remotas, enfrentaste una nueva 
etapa. Te tocó el turno, como antes al persa, al griego, al 
latín, al árabe de ataviarte de lengua imperial. Te creíste la 
enviada de Dios y la civilización. La emisaria de la verdad 
y la razón. Llegaste a estas tierras nuevas sustentada en un 
grupo de prosapias dignas. Había quedado atrás tu raíz 
campesina y te volviste insigne. Y tu voz fue retórica, 
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impositiva, castigadora. Tus representantes se macularon 
de sangre y se agigantaron de honor en sus conquistas y tú 
les ayudaste a limpiar y a enaltecer sus hazañas bélicas. 
¿Qué pudimos entender por esos días de gloria 
embriagadora, de invasiones y enriquecimientos viles? 
Supimos, y no cupo duda, que todo imperio y todo trono 
debe sentarse en la silla poderosa de una lengua. Y tú, 
español, lengua mía, lo fuiste con terrible holgura.

Pasaste, arrasadora, por estos lares americanos. Al lado de 
la cruz y la espada tu presencia se hizo tan imponente 
como abrumadora. Hubo en ti una pretensión de ubicuidad. 
Como si el sueño de ese sabio monarca de España, de 
convertirte en la lengua de la cultura y de la ciencia, se 
hubiera explayado hasta lo inverosímil. Las otras lenguas, 
habladas por los indios nativos y los negros provenientes 
de África, fueron prohibidas, ignoradas, muchas de ellas 
aniquiladas. Y el desprecio y el olvido cayeron sobre casi 
todas como una afrenta. Y tú nos enseñaste, durante siglos, 
que esas lenguas no eran tales, sino hablas sin importancia, 
frágiles expresiones de la barbarie, dialectos que conducían 
al salvajismo y la sandez. Toda una hermosa y original e 
inteligentísima expresión de la multiplicidad del mundo 
desapareció por tu prepotencia.

Una parte de ti, empero, se acercó, respetuosa y 
conmovida, a las lenguas americanas y africanas. A través 
de un manojo de monjes curiosos y de otros tantos 
aventureros de la conquista, la colonia y la república, 
permitiste que esos otros te estrecharan en sus brazos, te 
besaran en los labios y se fundieran en tu espíritu. Como si 
nos dijeras que hay algo primordial, de tu condición, que 
está impregnado por esos seres diferentes que también eres 
tú. Que te preocupan, sin duda, los destinos opuestos y los 
propósitos insólitos. Que es menester salir de la 
circunstancia angosta que significa hablar una sola lengua 
y dejar que las brisas de las otras manifiesten su frescura 
extraña. Que hay algo supremo en todo aprendizaje que 
reside en el encuentro con el otro, en su real conocimiento, 
y en el respeto admirado de su diferencia milagrosa.
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Y fue por esos días que surgió otro monje. Se le pidió que 
recopilara las creencias de esas tribus indígenas que iban 
desapareciendo vertiginosamente de las Antillas por el 
brutal contacto con los emisarios de tu lengua. Ese monje 
se hundió, emocionado y humilde, en esos universos 
oscuros y al mismo tiempo prístinos. Y escribió un 
recuento que es el trasunto alucinante de las mezclas 
lingüísticas americanas que han marcado tu destino. Ahora 
bien, ¿con ese oficiante de la religión y con otros similares 
a él, podría afirmarse que abriste tu albergue al 
pensamiento y la palabra de los otros? Algunos dicen que 
sí con satisfacción consoladora. Otros argumentan, sin 
embargo, que no ha sido suficiente con esas presencias 
insulares. Y que el daño, provocado por tu desdén hacia 
tantas lenguas, no podrá resarcirse.

Con todo, tú eres un río colosal. Imparable y turbulento. 
Atribulado de rumores y gritos. Recogido en las oraciones 
más privadas y fraternal en las exclamaciones más 
regocijantes. Y vas recibiendo, aquí y allá, lo que tus 
afluentes te entregan. Cómo no celebrar ahora esa fuerza 
tuya, esa intimidad tuya y esos abrazos tuyos. Y de cuántas 
maneras yo quisiera hacerlo. Ahora, en este día en que me 
honras, a pesar de mis reclamos, como un cultor de tu 
palabra. Tú eres, español mío, mi soporte y mi arma. La 
única patria que intento mantener indemne en medio del 
engaño y la manipulación. En ti, o a través de ti, o 
sostenido en ti, he aprendido a abstenerme. Tú eres mi más 
visible fortaleza, mi aposento más secreto, mi más querida 
manera de resistir. No creo que lo haya logrado 
enteramente porque más que un hombre a secas soy un 
hombre seco y siempre me acosa la fragilidad y la 
impotencia. Pero he tratado de ser limpio en medio de la 
crueldad y la grosería. He procurado, hasta donde me ha 
sido posible, que eso tan esencial que habita en tu espacio 
y en el cual yo me guarezco, no sea instrumento de los 
guerreros. Contigo he sabido la exuberancia de la vida y su 
esplendor abigarrado. Aquí, el humor, la ironía, el 
sarcasmo. Allá, la voz exquisita y desbordante del goce 
sensorial. Aquí, la inteligencia calculada de ciertas 
abstracciones. Allá, la oscura y asfixiante relación del 
miedo y la locura. Pero ahora que termino este modesto 
homenaje, quiero confesarte cuál es mi gran deseo. Acaso 
también sea el tuyo. Quisiera callar. Para así oír, por un 
instante, y ser capaz de nombrarlo, el silencio.
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