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Muchos años atrás, su imagen repentina, dibujada en el 
vano de la puerta, me llevó a sentir que estaba ante un 
arcoíris caído del cielo. Cuando el resplandor del sol dejó 
de distorsionarme la vista, alcancé a verlo en más detalle. 
Era un hombre de unos treinta años, delgado, no muy alto, 
con ojos más negros que el carbón y mirada en llamas. Sus 
manos, sensiblemente expertas, al moverse parecían palpar 
una suerte de geografía corporal invisible. Vestía una 
gabacha que exhibía toda una gama de colores. 

Dijo llamarse Luis. Era el Maestro mexicano, que la 
Académie des Beaux Arts había invitado para iniciarnos en 
los secretos del arte mural. En un aula donde sólo se 
hablaba francés ya desde el principio fuimos cómplices en 
el goce carnal de hablar la misma lengua. Sus dichos me 
producían un efecto similar al que me daba de niña, 
cuando mi padre me hacía cosquillas. 

Pocas semanas después, una tarde imborrable de 
septiembre, el Maestro me invitó a tomar un café. El cielo 
lucía como un óleo de Alfred Sisley, de una tonalidad azul 
uniforme y algunas nubes revoltosas besando el horizonte. 
El pelo me caía suelto sobre la espalda, y el jugueteo del 
viento me lo agitaba. Rodeamos la Academia, conversando, 
y seguimos varias cuadras hasta llegar a un café muy 
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animado. Sin darnos cuenta, nuestras manos se estrecharon 
y ¡zaas!, el volcán hizo temblar la tierra y arrojó lava. 

Luis fue el primer hombre en París con el que compartí el 
oxígeno boca a boca de una lengua en común. 
Desmenuzamos juntos un puñado de palabras que definían 
nuestra identidad de extranjeros en esos momentos: exilio, 
añoranzas, discriminación, soledad, aversiones y 
preferencias gastronómicas. Aprendimos a apreciar el buen 
vino, el queso roquefort con venas azules, los chèvres 
blandos y maduros en forma de pirámide trunca, y el 
gruyère francés con agujeros como cuencas de ojos. 
Degustamos los soufflés, los bavarois, el quiche Lorraine, 
las sopas frías como la vichyssoise, y los escargots, aunque 
al inicio me causaba repugnancia comer esos caracoles que 
de niña yo veía tanto en el jardín. 

A partir de entonces, el proyecto de aprender a pintar 
murales se desdobló en encuentros clandestinos con el 
Maestro. Los meses durante los cuales el azar nos unió 
fueron un continuo abrirle la puerta al arte, a la aventura y 
a la imaginación. Prolongábamos el acto amoroso pintando 
de colores los pliegues que le descubríamos a nuestra 
desnudez. Las paredes, la cómoda, el armario y el respaldo 
de la cama estaban cubiertos de pinceladas que celebraban 
nuestras errancias amorosas.

Ebrios de amor nos fuimos adueñando de los bosques y 
parques de la ciudad. No olvido el instante en que, una 
tarde al caer el sol, los reflectores iluminaron la Tour 
Eiffel, y Luis recordó la metáfora de Maupassant: Una 
odiosa erección en pleno corazón de la capital. Esa misma 
noche hablamos de la manía de Chagall, Dufy y Utrillo, 
por representar esa torre en sus cuadros. Y con gran 
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libertad de movimiento, saltamos de dos en dos los 
peldaños que conducen a l’Esplanade du Trocadéro, desde 
donde se miran en perspectiva los jardines. Arrimados a la 
pared del Palais de Chaillot nos tomaron la única foto en 
que aparecemos juntos. Detrás nuestro, sobre el muro, se 
leía el epígrafe de Paul Valéry: 

Depende de aquel que pase.
Que yo sea tumba o tesoro. 
Que hable o me calle.
Eso sólo te concierne a ti. 
Amigo, no entres sin deseo.

Al escribir atrapo al vuelo muchos fragmentos de ese ayer 
tan lleno de imprevistos. Los ilumino. Los retuerzo en 
silencio hasta obtener un residuo con una pátina dolorosa de 
herrumbre. Son vestigios de un color naranja rojizo, de 
cuando íbamos al Pont des Arts, a mirar el Sena abrirse en 
dos y abrazar l’Île de la Cité. Nos sentábamos en el suelo de 
madera a beber tequila, y darnos besos que cortaban la 
respiración. A veces me molestaba que fumara tanto. Su 
aliento olía mal. Por largo tiempo me guardé de contar esto y 
sospecho que el olvido ha hecho trampas a mi memoria. He 
olvidado mucho y tal vez incluí cosas que nunca sucedieron. 
Los recuerdos de esos momentos de excitación e intimidad, 
están ahora tan difuminados por el tiempo como las fotos 
desteñidas del álbum familiar. Luis es para mí, ahora, como 
uno de esos personajes que se crean en los libros y que para 
el lector se convierten, temporalmente, en seres de carne y 
hueso. Luego llega el momento en que se olvidan, son 
sustituidos por otros y casi no se vuelve a hablar de ellos.

Con estas pinceladas no está todo dicho, sobre mi relación 
con Luis. Sin embargo, que yo recuerde, queda poquísimo 
por decir: tal vez que me sentaba en un pupitre delantero y 
lo miraba cuando los demás parecían no darse cuenta. 
Durante las clases el roce fortuito de su mano y la mía me 
erizaba; sostener un instante su mirada me estremecía, 
provocándome además la insoportable curiosidad por saber 
qué me revelaban esos ojos tan negros. Y tal vez agregar 
que con él colmé, en gran medida, mis ansias de aprender 
y vacié las ganas de olvidar. O acaso baste con señalar que 
me convertí en la Alumna aplicada que conocía los 
secretos eróticos mejor guardados del Maestro. 

Un día de junio él se marchó definitivamente a México, al 
terminar su contrato. No recuerdo si fue un viernes o un 

sábado, pero no olvido que el cielo azul tenía unas cuantas 
nubes blancas, descolgadas como sábanas percudidas de 
emociones. Con Luis se fue el hijo que una vez quisimos 
tener; lo que pusimos uno dentro del otro dejó de 
pertenecernos; y él no estuvo más conmigo en la víspera y 
en el mañana. Mi hoy era estudiar en l’Académie a pesar 
de no estar Luis; salir de vez en cuando con Corinne, o 
caminar sola por París llevando a cuestas la sospecha de 
que Luis estaba cada vez más lejos. Lloré por su ausencia 
más veces de las que él llegaría a suponer jamás, pero de 
muchas maneras me aferraba a mi vida en París sin él. 
Además de callejear, visitar museos y exposiciones, leía 
libros de arte, pintaba y luego lavaba los pinceles. Sentada 
en el pupitre fijaba la vista en el vano de la puerta del aula, 
con la barbilla apoyada entre las manos y me quedaba así, 
esperando que la nueva profesora cerrara la puerta y 
continuara dándonos el taller de Expresionismo Abstracto. 
Aprender a pintar murales de la mano con Luis fue, para 
mí, una actividad fascinante. Inspirada en José Clemente 
Orozco hice mi primer mural al óleo: un vagón del metro 
convertido, sorpresivamente, en un ring de boxeo sin lona, 
ni cuerdas. En el ángulo izquierdo, de espaldas al 
espectador, un joven delgado, de pelo crespo, se enfrentaba 
con otro que tenía un cuchillazo sangrante en la mejilla y 
una mueca repulsiva en la boca. El espacio estirado para el 
combate forzó a los pasajeros a ir de pie, apretujados, en el 
otro extremo del vagón. Unos veían de reojo el espectáculo 
reflejado en el cristal de la ventana, creyendo no ser vistos. 
Otros, con el entrecejo fruncido, miraban directamente 
cómo se vapuleaban.

Cada vez que paso frente al 14 rue Bonaparte, la sorpresa 
es que la fachada neoclásica de l’Académie des Beaux-
Arts se ve mucho más pequeña que la imagen guardada en 
mi memoria. Y al cerrar los ojos y evocar a Luis sólo 
vienen a mi mente aquellas manos, que se ataban en un 
nudo con las mías y dejaban mi cuerpo en un temblor.
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