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A los gallos de pelea, a los halcones de caza 
y a todas las aves que, por las manos del hombre, 

han sido forzadas a las lides guerreras, 
también será posible armarlas como caballeros.

Tratado medieval de halconería y otras artes, 1386

Pisó en la arena y notó con aprensión que el otro llevaba 
espuelas curvas, como espadas moras. Férrea, brillante, 
puntiaguda, la coraza de su oponente cubría toda la 
extensión de la cabeza y los miembros inferiores. Pensó en 
sí mismo, en sus armas. Pensó también en la razón por la 
que las manos en las gradas estaban tan inquietas: 
levantaban nubes de polvo, se debatían y apuñalaban el 
aire, en nada parecidas a aquellas que, en otros tiempos, 
iluminadas por las llamas, hacían nacer pájaros negros 
sobre la tela de una pared blanca. Ellas, las manos, siempre 
lo intrigaron. “Además de volar creando aves con plumas 
de sombra, las manos también gritan como cuervos. Deben 
ser sus hermanas”, piensa. Los gritos de la tribuna crecen 
alrededor, el otro lo provoca, agitando de derecha a 
izquierda su capa y la cola multicolor. Pero no caerá en 
esas artimañas. Se limita a seguir a su doble con 
movimientos pendulares del cuello, protegiendo el flanco, 
blandiendo armas, levantando el ala derecha como un 
escudo o una barrera, edificados justo arriba de la línea de 
la cabeza. “Cuidado con la cabeza”, decía Concepción. “Si 
la aguja la pica, nuestro esfuerzo no valdrá de nada.” 
Recuerda cómo Concepción y el niño daban cuidadosos 
golpecitos al cascarón con la aguja, contorneando su 
cráneo y evitando herir las vértebras de la columna, al 
tiempo que se iba quebrando y rompiendo la resistencia de 
la cáscara donde se encontraba.

Miraba, sumergido, cómo la totalidad de aquello que le era 
familiar estaba a punto de fragmentarse, despedazarse. La 
coraza se astilló. El líquido escurrió. La primera 
respiración penetró en la raíz de sus pulmones. Apoyó por 
primera vez los pies, tambaleantes, sintió las palmas de dos 

manos anidándolo y levantándolo hasta la mujer de los 
cabellos-plumas-gris-plata. Lo conducirían –todo brillaba– 
hasta la blandura reflejada en el rostro de Concepción. 
“Cómo eran suaves las manos del niño en aquellos 
tiempos”, piensa. En la arena, la multitud de manos aprieta 
el cerco en torno a él y su oponente, tapizando el suelo con 
una lluvia de papeles verdes que recuerdan las hojas de los 
árboles. El otro lo mira por encima, abre surcos 
enfurecidos sobre la tierra, esgrime la punta del pico 
buscando una abertura donde clavar el primer golpe. Lleva, 
con todo, detrás de las prótesis y protecciones metálicas 
que revisten su cabeza, una expresión extrañamente 
perdida. La gritería de las manos se vuelve cada vez más 
fuerte, él persigue y acompaña a su doble con absoluta 
simetría de movimientos. Y antes de que pensara en 
intentar recular, siente la presión de dos palmas en el bajo 
vientre y se ve súbitamente alzado al espacio, volando 
contra su voluntad en dirección a los filos y las dagas. Una. 
Dos. Tres. Se aleja jadeando después de la cuarta estocada. 
Se restriega los ojos, siente una veta roja y espesa 
escurrirle por el cuello. Mira adelante: a su imagen y 
semejanza, las plumas del otro también ostentan el mismo 
collar de sangre. “Puede ser que ella lo rescate, puede ser 
que lo mate”, decía Concepción. “Se trata del hijo de otra 
madre, nadie sabe cuáles serán sus penas”. Concepción y 
el niño lo sueltan en la tierra, los dominios que ahora pisa 
parecen expandirse a lo largo de extensiones sin límite. 
Atrás de una malla de hilos plateados, trenzados hasta 
alturas que se pierden de vista, un par de alas se erizó al 
presentir su llegada. Si supiese la palabra exacta para 
definir sus tonos y colores diría: “Madreperla”. Pero sólo 
más tarde la aprenderá. Atentas, desconfiadas, impávidas, 
en postura defensiva, las alas madreperla se disponen al 
ataque. Sin siquiera comprender la peligrosa línea que 
bordea y por la que se aventura, la atraviesa y salta. Las 
alas se tensan para relajarse una fracción de segundo 
después, anidándolo en el interior de una textura muy 
semejante a la de los pétalos. Una oscuridad densa y 
acogedora lo abraza, y se pregunta si no habrá retornado al 
interior de la envoltura de donde la mujer y el niño lo 
expulsaron. Pero allí todo era líquido, y aquí solamente 
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está un aire impregnado, reconocible. Además, allá no 
existían esos extraños seres esféricos que aquí lo rodean 
cubiertos por una fina pelusa amarillo – oro. En la 
oscuridad, se ve cercado por ojos curiosos, brillantes, 
pequeñitos: ojos en todo distintos de estas dos órbitas 
llameantes que –él lo sabe– quieren hoy, esta tarde, y a 
toda costa, destruirlo. El otro se enjuga con la punta de las 
alas el rojo que brota de su pecho, respira, afila las 
espuelas en el piso. Y él, al examinar reflexivo al doble y 
su triste figura traspasada de temblores, se da cuenta de 
que no queda sino una única alternativa. Atrás, a sus 
espaldas, ya crecen y se aproximan las manos. Detrás de él 
se yergue la infranqueable barrera de manos: lúgubres, 
callosas, insensibles. “Tarde o temprano me empujarán”, 
piensa. Entonces, se anticipa. 

Se posa sobre el otro como dardo, clavando lo más 
profundo que puede las puntas de las espuelas (eran 
curvas, como espadas moras). Oye un estallido seco y 
siente algo partiéndose. Obra según lo que ha aprendido 
(como estaba escrito): el ala derecha es el escudo que 
detiene los golpes; la izquierda es la espada que silba; y del 
cielo y del suelo y de todos los lados el cuerpo chillará, 
recordando tempestades vengativas de granizo: así estaba 
escrito. Percibe que el otro se aparta, el rostro asustado y 
lívido. Con el pie derecho lo sujeta junto a sí y, manejando 
sabiamente la espuela izquierda, le abre en el vientre una 
serie de incisiones precisas. Una. Dos. Tres. Oía, podía oír 
algo partiéndose. Concepción contaba y partía las 
mazorcas, y aquellas semillas cayendo sobre él y los otros, 
y el color del maíz confundiéndose con el de sus cuerpos, 
y las bocas cogiendo el alimento que se desperdigaba en la 
tierra y por entre las hierbas. Y ahí, circulando protectoras 
alrededor, desbrozando y escarbando en busca de alimento, 
ellas, las alas madreperla. Y cuando el sol se ponía 
definitivamente, cuando los hermanos se recogían detrás 
de la tela de los hilos plateados y la respiración 
acompasada de sus cuerpos era todo lo que persistía en la 
noche, entonces, él los veía materializarse, alzando el 
vuelo: pájaros con plumas de sombra, planeando sobre las 
paredes blancas de la cocina. Delante de las llamas del 
horno de leña, las manos de Concepción levantaban el 
vuelo. Volaban rasantes sobre el público de la casa y los 
vecinos, amontonados en bancos y mesas, mirando casi sin 
parpadear las evoluciones de aquel teatro de aves negras. 

Sobre el terreno, sus pies fríos. Enfrente, el enemigo 
exhausto, extenuado. Opacos son los colores que colorean 
el mundo, la visión se vuelve borrosa y por un momento 
tiene la impresión de luchar contra dos o tres. Nota, sin 
embargo, que ahora el doble en vez de atacar le cae encima 
y se apoya en él como en un bastón, y que él también se 
deja desfallecer sobre el cuerpo del otro, ambos girando 
sobre un eje imaginario, pisándose y deshaciéndose en un 
charco hecho de su propia esencia. “No está para verse”, le 
dice a su reflejo en el líquido. “No está para verse”, decía 
Concepción. Su cuerpo yacía estirado dentro del caldero, 
su dorso cortado por un tajo a través del cual se escapaba 
el último aliento. Friccionando su piel con una cadencia 
impiadosa, los dedos de Concepción le arrancaban las 
plumas, lanzándolas al aire. La luz las atraviesa antes de 
que caigan; él reconoce su color, su textura, busca la 
palabra exacta para nombrarlas y de repente dice para sus 
adentros: “Madreperla”. Pues ya la ha aprendido y ahora la 
conoce. “No está para verse”, decía Concepción al niño. 
“Esta cocina está infestada”. Las tardes siguientes, los 
próximos días, le traían el humor cíclico de los vientos: 
helados, lentos, vehementes. La rueda de los vientos 
giraba, alrededor de ella las estaciones se sucedían, y al 
huir y dar la espalda a la mujer y a sus manos él se sentía 
capaz de pasos cada vez más largos. Las fronteras del 
mundo disminuyen. La tela de los hilos plateados se 
aproxima. Un día, para su sorpresa, se vio erguido en el 
aire: era su propio batir de alas. Y al posarse en una trabe 
de madera contempló orgulloso los dos miembros, 
revestidos de plumas multicolores y puntiagudas.

El doble lo mira. Como Concepción lo miraba. El doble lo 
rodea. Como ella, de lejos, lo rodeaba. Cuando traía la 
lluvia de maíz. Cuando, soterradamente, se aproximaba. 
Recogido en sus heridas, el doble lo estudia de reojo. 
¿Cargaría como él el peso del recuerdo? El cuerpo en el 
caldero, las plumas pisoteadas: al recordarlas se 
distanciaba, volaba lejos de Concepción. Más ella insiste, 
invade sus dominios, abre la reja, sentada en un canto 
sobre la paja y ahí se enreda en reflexiones, cercándolo con 
el peso de la mirada. El doble cojea, tiene la pierna derecha 
destrozada. Las manos gritan y se estrujan en la arena. De 
pronto la estocada, el jalón de dos manos calientes como 
llamas y él sorprendido y capturado entre los nudos de 
aquella malla de dedos: distingue un punto en carne viva 
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en las palmas de Concepción, lo fustiga con una secuencia 
de rápidos picoteos, intentando inútilmente liberarse (el 
doble empalidece y se contrae).

Entran en la cocina, él erguido metro y medio encima del 
suelo. Desde esa altura, enjaulado entre dedos y palmas que 
lo sostienen, ve correr un desfile de cosas que no sabe 
nombrar: paños, artefactos, objetos descolgados. El pecho 
pulsa, late desesperadamente y tal vez por sentir e 
inquietarse por esas palpitaciones, las manos comienzan a 
bajarlo. Ya en el suelo, le ofrecen una jícara llena de granos 
dorados, y al probar el primero descubre que son de la 
misma materia de los que, tardes y mañanas, caían sobre él 
y sus hermanos. Come, devora el maíz, al mismo tiempo 
que siente rozando de arriba abajo en las plumas del lomo, 
la caricia de los dedos de Concepción. “No está para verse”, 
dice al niño que la rondaba. “Queremos estar solos”. 
Terminada la vasija, las manos lo toman nuevamente. Es 
Concepción mostrando, hablando y enseñando nombres, 
descubriendo y catalogando el mundo, todo brillaba: la 
imagen de San Benedicto, guardián de la cocina y detrás 
del cual se escondían los fósforos; el cántaro del agua y 
junto el tarro de aluminio; paños de cocina bordados, 
azulejos verdes traídos del otro extremo del océano; el 
horno de leña, fragua que respira e ilumina; y él –a partir de 
aquel instante– frecuentando caminos abiertos por la mujer 
de cabellos-plumas-gris-plata, siguiendo sus pasos desde el 
rayar del sol hasta el caer del día, todos los días. 

Se dice a sí mismo que si el doble continúa deambulando de 
esa forma ingenua frente a él –guardia abierta, alas 
arqueadas, pasos sin sustento ni objetivo–, es cuestión de 
tiempo para que todo termine. Decide esperar. La sangre del 
otro escurre y moja la arena. “De seguir así, pronto caerá 
como un saco vacío”, piensa. Mejor esperar. Sabe que 
también está herido, pero los años en la arena le han 
enseñado que, hasta cierto punto –difícil de percibir, pero 
cuya identificación precisa diferencia a los grandes 
combatientes–, había retorno y cura para cualquier herida. 
Observa el rastro de sangre del otro. Calcula. Atrás de la 
cabeza del doble, las nubes corren en el cielo, encuadran su 
perfil en un gran panorama azul. Era como si las formas de 
las nubes, sus diseños y relieves, se agrupasen y envolvieran 
aquella cabeza semejando una aureola o un anuncio de 
sacrificio. Pero una de esas nubes-aureola oscurece, toma una 
apariencia puntiaguda; y antes de que pueda tomar aliento, 
siente algo clavársele como una lanza ardiendo en el vientre. 
Después de ser alzado y lanzado al suelo, después de 
levantarse y ver que el otro reía con una risa suicida, después 
de constatar cuánto eran, en verdad, agoreras las nubes y que 
la arena ahora se empapaba con su propia sangre, dedujo que 
él, también él, había cruzado el punto del no retorno. 

El niño gritaba en las madrugadas. Cuando fue entregado, 
aún una cría, en una cesta y Concepción lo abrigaba en las 

mismas sábanas en que dormía, el llanto era ahogado en 
gotas de agua con azúcar, filtradas una a una entre los 
dientes que mordían, rechinaban. Luego, con el tiempo, 
con el girar de la rueda de los vientos, los berridos de aquel 
que había crecido y pasado a la cama de al lado se 
intensificaron, resonando en todo su terror a las cuatro de 
la mañana, como el llamado de un ser aprisionado en algo 
que no comprendía. De nada sirvió la estatua en su 
cabecera: “Es de protección”, decía Concepción al 
colocarla; de nada servían los rezos, las bendiciones, las 
infusiones de salvia; los gritos resonaban, persistían, 
despertaban a toda la casa. Hasta que una noche, pasando 
la mano derecha sobre aquellos cabellos lavados por un 
sudor frío, Concepción sacó no sé de dónde una canción 
olvidada cuyo último verso era así: “Cuando duermas, 
cantaré”. A solas con el chiquillo entre paredes cargadas 
de recuerdos (sólo quedaban ellos dos, los demás habían 
partido), notó que descruzaba los brazos, que pendían 
sueltos por fin, y que todo su cuerpo se volvía al canto, se 
adormecía. Jaló la cortina. Espió por la ventana. Vio que la 
mañana, tanteando, ya se insinuaba.

Afuera, encumbrado sobre una viga, también él oía la 
música. Sentía que una luz gestada en las entrañas de la 
noche, creciendo en intensidad detrás de las crestas de los 
montes, iluminaba no sólo y cada vez más el terreno, el 
molino, la máquina para moler la caña, sino también su 
propio interior, lanzando hacia afuera de sí mismo algo 
que siempre existió: un deseo, una fuerza ancestral, un 
estremecimiento adormecido. Algo que ahora, por razones 
misteriosas punzaba, insoportablemente, más y más 
intenso, corriendo como un ansia por sus venas en 
dirección a la garganta, para entonces casi reventar en un 
espasmo, un arrebato, una voluntad inexorable e 
incomprensible. Apoyó los pies en la percha. Infló el 
pecho, sintió algo florecer por dentro. Vio a través de la 
ventana la silueta de Concepción acariciando al niño. Y, 
cuando el grito finalmente explotó y saltó de su garganta, 
retumbando sobre la cumbre de los tejados, despertando a 
todos los vecinos, pudo percibir que, a semejanza de la 
mujer en vigilia, todo su ser parecía afirmar: “Cuando 
duermas, cantaré”. Repetía a pleno pulmón el verso. 
Cantaba. El sol nacía. 

El golpe pega de lleno en la cabeza del doble. Arranca la 
protección metálica que cubre su rostro, dispara lejos el 
yelmo color de bronce, lanzándolo como proyectil hacia el 
aire. Pero la respuesta no tarda: el contragolpe 
relampaguea, regresa desesperado y ahora son dos las 
cabezas descubiertas, los picos desprotegidos, los pares de 
ojos desnudos y ofuscados. Desfalleciendo en sangre, cada 
vez más débiles en medio de la histeria de manos que los 
azuzan, intercambian golpes al azar. Una a una las piezas 
de sus armaduras se quiebran, caen sobre el terreno y él 
piensa: “Parece que fue ayer”. En un ayer hoy distante y 
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perdido en el tiempo, seguía los pasos de Concepción por 
las tablas del piso de la cocina. Encorvada sobre el peso de 
un montón de leña, ella se arrastraba en dirección al horno, 
lo encendía, soplaba sobre él, lo alimentaba, sonreía al 
escuchar el fragor de las chispas bailando. Se sentaba 
contemplativa al pie del fuego, mordía un pan de maíz, 
dividiéndolo con la boca y las alas que reposaban sobre su 
regazo. No vio la silueta, oscura sobre la tela de las paredes; 
no notó, lúgubres y callosas, las dos manos que se 
acercaban. Cuando presintió el rondar del niño, pensó en 
decirle “No está para verse”, pero su presencia ya se 
desvanecía. Y mordisqueando el pan, Concepción concluyó 
que los gritos que le pareció haber oído, eran apenas el 
silbar del viento sacudiéndose en el tejado y sus vigas. 

En el patio, el niño le aprieta la garganta, ahogándole el 
último pedido de auxilio. La otra mano desciende hasta la 
tierra, manosea una serie de artefactos brillantes nunca 
antes vistos. La mano levanta un objeto (largo, curvado, de 
punta afilada) y la encaja en su espuela izquierda: la pierna 
ahora le pesaba. Y esa sensación de peso casi intolerable 
recubriéndole los pies y la cabeza, presionando como un 
fardo el cuello, haciendo que su cuerpo –libre, suelto en el 
campo–, cayera y oscilara para todos lados, casi no 
soportando el capuchón, los escarpes y los puñales de 
acero. Cae. Por entre los hoyos de la cota de malla, oye 
risas disimuladas. Mira hacia la cocina. Quiere llamar a 
Concepción, comer maíz, descansar nuevamente a los pies 
de la mujer y de San Benedicto. Más ella no oye. Hace 
tiempo ya que no oye. Concepción atada, esterilizada, con 
la cadera inmóvil, los hombros inertes y la cabeza 
macilenta, sumergida en neblinas. 

El golpe de su pierna izquierda acierta en la cabeza del 
doble, que cae de hinojos. Pero él ni siquiera percibe la 
caída del enemigo. Miraba hacia un ayer distante: un patio, 
las manos del niño que aquella tarde llevaban cortes y 
cicatrices que no siempre existieron. Ve un terreno limitado 
por alambres, en que las manos nuevamente lo levantan, 
pero de un modo distinto: con la técnica de un soldado y el 
rigor de un maestro armador. Siente al muchacho –
convertido ya en eso– limpiar y pulir la vestimenta 
metálica. Repara en que lleva un diente de ajo entre las 
palmas. Acepta, pica, traga la ofrenda, un fuego quema su 
estómago: siente entonces un regusto subiéndole, una 
certeza, una rabia sorda y un ansia de pelea. La armadura 
de cuero y bronce es hermosa. Los entrenamientos se 
suceden. En una larga secuencia de atardeceres, le son 
revelados los golpes, las técnicas, las artimañas. Modos de 
sangrar y resistir. La armadura parece nutrirse de su carne, 
perfectamente integrada al cuello y los miembros inferiores. 
Ahora leve, flexible como una segunda piel, ajustada casi 
con minucia y el cuidado de un orfebre. El niño lo coloca 
en su regazo. Apunta para un círculo trazado en el patio. 
Juntos, caminan hacia él. Las manos lo bajan. Al mirar 

hacia los lados, se siente cercado por centenas de otras 
manos. Pisa por primera vez en la arena, y por un momento 
cree estar delante de su propia imagen reflejada. Permanece 
estático mientras el ser frente a él se balancea: agita, como 
una grímpola de guerra, una cola hecha de todos los 
colores. Pisa en la arena. Nota con aprensión que el otro 
lleva espuelas curvas, como espadas moras.

El doble ya no respira. Y él, pisando por encima aquel 
cuerpo inerte, intenta caminar en dirección al último reflejo 
de la casa y de la cocina. Ve a Concepción encogida junto al 
horno de leña. La vieja tiembla, voltea un leño, las flamas se 
arrebatan, brillan, el sol se pone. Solitaria, sin el público de 
los días idos, Concepción eleva las manos al aire. Y él 
piensa: “No está para verse”. Pero observa cómo se forma el 
primero; sus alas, sus plumas de sombra curvadas, su dorso 
que levanta el vuelo trazando giros en las paredes. 
Concepción contempla sus propias manos. Otros pájaros 
levantan el vuelo: planean por el techo, por el suelo, por 
todos lados, semejando una parvada de aves migratorias en 
busca de calor. Negras como cuervos, gritan, danzan 
alrededor del fuego. Conforme crecen de tamaño, sus figuras 
recubren poco a poco el techo, las ollas, las cucharas de 
cobre y los ladrillos encalichados. Se extienden sobre los 
paños, sobre los enseres, sobre el verde oceánico de los 
azulejos y, unidos en un solo cuerpo, fundidos de súbito en 
un todo, descienden y oscurecen hasta posarse sobre el santo 
protector. La noche traspasa los cristales. Envuelve las 
hierbas. El maíz. El molino, la máquina de moler caña. Baña 
la tierra en tonos de madreperla. Y una cápsula, muy 
semejante a aquella de donde la mujer y su hijo lo 
expulsaron, levanta nuevamente sus paredes. Denso y 
oscuro, el fluido le sube por las piernas, por el dorso, por el 
cuello. Los contornos del patio desaparecen. Una silueta se 
perfila en la oscuridad. El cascarón se cierra, el último 
aliento escapa de raíz de sus pulmones. Intenta afianzar los 
pies tambaleantes, pero vacila; a la deriva, suspendido en ese 
líquido, alcanza todavía a oír un sonido: el rotar de la rueda 
de los vientos, su engranaje, su soplo glacial, avanzando por 
la tierra como el galope de legiones en marcha.
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