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A los gallos de pelea, a los halcones de caza

y a todas las aves que, por las manos del hombre,
han sido forzadas a las lides guerreras,

también serd posible armarlas como caballeros.
Tratado medieval de halconeria y otras artes, 1386

Pisé en la arena y not6 con aprension que el otro llevaba
espuelas curvas, como espadas moras. Férrea, brillante,
puntiaguda, la coraza de su oponente cubria toda la
extension de la cabeza y los miembros inferiores. Penso en
si mismo, en sus armas. Pensé también en la razon por la
que las manos en las gradas estaban tan inquietas:
levantaban nubes de polvo, se debatian y apufialaban el
aire, en nada parecidas a aquellas que, en otros tiempos,
iluminadas por las llamas, hacian nacer péjaros negros
sobre la tela de una pared blanca. Ellas, las manos, siempre
lo intrigaron. “Ademas de volar creando aves con plumas
de sombra, las manos también gritan como cuervos. Deben
ser sus hermanas”, piensa. Los gritos de la tribuna crecen
alrededor, el otro lo provoca, agitando de derecha a
izquierda su capa y la cola multicolor. Pero no caera en
esas artimafias. Se limita a seguir a su doble con
movimientos pendulares del cuello, protegiendo el flanco,
blandiendo armas, levantando el ala derecha como un
escudo o una barrera, edificados justo arriba de la linea de
la cabeza. “Cuidado con la cabeza”, decia Concepcion. “Si
la aguja la pica, nuestro esfuerzo no valdra de nada.”
Recuerda como Concepcion y el nifio daban cuidadosos
golpecitos al cascarén con la aguja, contorneando su
craneo y evitando herir las vértebras de la columna, al
tiempo que se iba quebrando y rompiendo la resistencia de
la cascara donde se encontraba.

Miraba, sumergido, como la totalidad de aquello que le era
familiar estaba a punto de fragmentarse, despedazarse. La
coraza se astillo. El liquido escurri6. La primera
respiracion penetr6 en la raiz de sus pulmones. Apoy6 por
primera vez los pies, tambaleantes, sinti6 las palmas de dos
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manos anidandolo y levantandolo hasta la mujer de los
cabellos-plumas-gris-plata. Lo conducirian —todo brillaba—
hasta la blandura reflejada en el rostro de Concepcion.
“Coémo eran suaves las manos del nifio en aquellos
tiempos”, piensa. En la arena, la multitud de manos aprieta
el cerco en torno a él y su oponente, tapizando el suelo con
una lluvia de papeles verdes que recuerdan las hojas de los
arboles. El otro lo mira por encima, abre surcos
enfurecidos sobre la tierra, esgrime la punta del pico
buscando una abertura donde clavar el primer golpe. Lleva,
con todo, detras de las protesis y protecciones metalicas
que revisten su cabeza, una expresion extrafiamente
perdida. La griteria de las manos se vuelve cada vez mas
fuerte, ¢l persigue y acompaifia a su doble con absoluta
simetria de movimientos. Y antes de que pensara en
intentar recular, siente la presion de dos palmas en el bajo
vientre y se ve sibitamente alzado al espacio, volando
contra su voluntad en direccion a los filos y las dagas. Una.
Dos. Tres. Se aleja jadeando después de la cuarta estocada.
Se restriega los ojos, siente una veta roja y espesa
escurrirle por el cuello. Mira adelante: a su imagen y
semejanza, las plumas del otro también ostentan el mismo
collar de sangre. “Puede ser que ella lo rescate, puede ser
que lo mate”, decia Concepcion. “Se trata del hijo de otra
madre, nadie sabe cudles seran sus penas”. Concepcion y
el niflo lo sueltan en la tierra, los dominios que ahora pisa
parecen expandirse a lo largo de extensiones sin limite.
Atras de una malla de hilos plateados, trenzados hasta
alturas que se pierden de vista, un par de alas se erizo al
presentir su llegada. Si supiese la palabra exacta para
definir sus tonos y colores diria: “Madreperla”. Pero sélo
mas tarde la aprendera. Atentas, desconfiadas, impavidas,
en postura defensiva, las alas madreperla se disponen al
ataque. Sin siquiera comprender la peligrosa linea que
bordea y por la que se aventura, la atraviesa y salta. Las
alas se tensan para relajarse una fraccion de segundo
después, anidandolo en el interior de una textura muy
semejante a la de los pétalos. Una oscuridad densa y
acogedora lo abraza, y se pregunta si no habra retornado al
interior de la envoltura de donde la mujer y el nifio lo
expulsaron. Pero alli todo era liquido, y aqui solamente
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estd un aire impregnado, reconocible. Ademas, alla no
existian esos extrafios seres esféricos que aqui lo rodean
cubiertos por una fina pelusa amarillo — oro. En la
oscuridad, se ve cercado por ojos curiosos, brillantes,
pequeiiitos: ojos en todo distintos de estas dos orbitas
llameantes que —¢I lo sabe— quieren hoy, esta tarde, y a
toda costa, destruirlo. El otro se enjuga con la punta de las
alas el rojo que brota de su pecho, respira, afila las
espuelas en el piso. Y €I, al examinar reflexivo al doble y
su triste figura traspasada de temblores, se da cuenta de
que no queda sino una Unica alternativa. Atras, a sus
espaldas, ya crecen y se aproximan las manos. Detras de é1
se yergue la infranqueable barrera de manos: lugubres,
callosas, insensibles. “Tarde o temprano me empujaran”,
piensa. Entonces, se anticipa.

Se posa sobre el otro como dardo, clavando lo mas
profundo que puede las puntas de las espuelas (eran
curvas, como espadas moras). Oye un estallido seco y
siente algo partiéndose. Obra seglin lo que ha aprendido
(como estaba escrito): el ala derecha es el escudo que
detiene los golpes; la izquierda es la espada que silba; y del
cielo y del suelo y de todos los lados el cuerpo chillara,
recordando tempestades vengativas de granizo: asi estaba
escrito. Percibe que el otro se aparta, el rostro asustado y
livido. Con el pie derecho lo sujeta junto a si y, manejando
sabiamente la espuela izquierda, le abre en el vientre una
serie de incisiones precisas. Una. Dos. Tres. Ofa, podia oir
algo partiéndose. Concepcion contaba y partia las
mazorcas, y aquellas semillas cayendo sobre €l y los otros,
y el color del maiz confundiéndose con el de sus cuerpos,
y las bocas cogiendo el alimento que se desperdigaba en la
tierra y por entre las hierbas. Y ahi, circulando protectoras
alrededor, desbrozando y escarbando en busca de alimento,
ellas, las alas madreperla. Y cuando el sol se ponia
definitivamente, cuando los hermanos se recogian detras
de la tela de los hilos plateados y la respiracion
acompasada de sus cuerpos era todo lo que persistia en la
noche, entonces, ¢l los veia materializarse, alzando el
vuelo: pajaros con plumas de sombra, planeando sobre las
paredes blancas de la cocina. Delante de las llamas del
horno de lefia, las manos de Concepcion levantaban el
vuelo. Volaban rasantes sobre el publico de la casa y los
vecinos, amontonados en bancos y mesas, mirando casi sin
parpadear las evoluciones de aquel teatro de aves negras.
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Sobre el terreno, sus pies frios. Enfrente, el enemigo
exhausto, extenuado. Opacos son los colores que colorean
el mundo, la vision se vuelve borrosa y por un momento
tiene la impresion de luchar contra dos o tres. Nota, sin
embargo, que ahora el doble en vez de atacar le cae encima
y se apoya en ¢l como en un baston, y que él también se
deja desfallecer sobre el cuerpo del otro, ambos girando
sobre un eje imaginario, pisdndose y deshaciéndose en un
charco hecho de su propia esencia. “No esta para verse”, le
dice a su reflejo en el liquido. “No estd para verse”, decia
Concepcion. Su cuerpo yacia estirado dentro del caldero,
su dorso cortado por un tajo a través del cual se escapaba
el ultimo aliento. Friccionando su piel con una cadencia
impiadosa, los dedos de Concepcion le arrancaban las
plumas, lanzandolas al aire. La luz las atraviesa antes de
que caigan; ¢l reconoce su color, su textura, busca la
palabra exacta para nombrarlas y de repente dice para sus
adentros: “Madreperla”. Pues ya la ha aprendido y ahora la
conoce. “No esta para verse”, decia Concepcion al nifio.
“Esta cocina esta infestada”. Las tardes siguientes, los
proximos dias, le traian el humor ciclico de los vientos:
helados, lentos, vehementes. La rueda de los vientos
giraba, alrededor de ella las estaciones se sucedian, y al
huir y dar la espalda a la mujer y a sus manos €l se sentia
capaz de pasos cada vez mas largos. Las fronteras del
mundo disminuyen. La tela de los hilos plateados se
aproxima. Un dia, para su sorpresa, se vio erguido en el
aire: era su propio batir de alas. Y al posarse en una trabe
de madera contempl6 orgulloso los dos miembros,
revestidos de plumas multicolores y puntiagudas.

El doble lo mira. Como Concepcion lo miraba. El doble lo
rodea. Como ella, de lejos, lo rodeaba. Cuando traia la
lluvia de maiz. Cuando, soterradamente, se aproximaba.
Recogido en sus heridas, el doble lo estudia de reojo.
(Cargaria como ¢l el peso del recuerdo? El cuerpo en el
caldero, las plumas pisoteadas: al recordarlas se
distanciaba, volaba lejos de Concepcion. Mas ella insiste,
invade sus dominios, abre la reja, sentada en un canto
sobre la paja y ahi se enreda en reflexiones, cercandolo con
el peso de la mirada. El doble cojea, tiene la pierna derecha
destrozada. Las manos gritan y se estrujan en la arena. De
pronto la estocada, el jalon de dos manos calientes como
llamas y €l sorprendido y capturado entre los nudos de
aquella malla de dedos: distingue un punto en carne viva



en las palmas de Concepcion, lo fustiga con una secuencia
de rapidos picoteos, intentando inatilmente liberarse (el
doble empalidece y se contrae).

Entran en la cocina, él erguido metro y medio encima del
suelo. Desde esa altura, enjaulado entre dedos y palmas que
lo sostienen, ve correr un desfile de cosas que no sabe
nombrar: panos, artefactos, objetos descolgados. El pecho
pulsa, late desesperadamente y tal vez por sentir e
inquietarse por esas palpitaciones, las manos comienzan a
bajarlo. Ya en el suelo, le ofrecen una jicara llena de granos
dorados, y al probar el primero descubre que son de la
misma materia de los que, tardes y mafianas, caian sobre él
y sus hermanos. Come, devora el maiz, al mismo tiempo
que siente rozando de arriba abajo en las plumas del lomo,
la caricia de los dedos de Concepcion. “No esta para verse”,
dice al nifio que la rondaba. “Queremos estar solos”.
Terminada la vasija, las manos lo toman nuevamente. Es
Concepcion mostrando, hablando y ensefiando nombres,
descubriendo y catalogando el mundo, todo brillaba: la
imagen de San Benedicto, guardian de la cocina y detras
del cual se escondian los fosforos; el cantaro del agua y
junto el tarro de aluminio; pafios de cocina bordados,
azulejos verdes traidos del otro extremo del océano; el
horno de lefia, fragua que respira e ilumina; y él —a partir de
aquel instante— frecuentando caminos abiertos por la mujer
de cabellos-plumas-gris-plata, siguiendo sus pasos desde el
rayar del sol hasta el caer del dia, todos los dias.

Se dice a si mismo que si el doble continiia deambulando de
esa forma ingenua frente a ¢l —guardia abierta, alas
arqueadas, pasos sin sustento ni objetivo—, es cuestion de
tiempo para que todo termine. Decide esperar. La sangre del
otro escurre y moja la arena. “De seguir asi, pronto caera
como un saco vacio”, piensa. Mejor esperar. Sabe que
también estd herido, pero los afios en la arena le han
ensefiado que, hasta cierto punto —dificil de percibir, pero
cuya identificacion precisa diferencia a los grandes
combatientes—, habia retorno y cura para cualquier herida.
Observa el rastro de sangre del otro. Calcula. Atras de la
cabeza del doble, las nubes corren en el cielo, encuadran su
perfil en un gran panorama azul. Era como si las formas de
las nubes, sus disefios y relieves, se agrupasen y envolvieran
aquella cabeza semejando una aureola o un anuncio de
sacrificio. Pero una de esas nubes-aureola oscurece, toma una
apariencia puntiaguda; y antes de que pueda tomar aliento,
siente algo clavarsele como una lanza ardiendo en el vientre.
Después de ser alzado y lanzado al suelo, después de
levantarse y ver que el otro reia con una risa suicida, después
de constatar cuanto eran, en verdad, agoreras las nubes y que
la arena ahora se empapaba con su propia sangre, dedujo que
¢l, también ¢él, habia cruzado el punto del no retorno.

El nifio gritaba en las madrugadas. Cuando fue entregado,
alin una cria, en una cesta y Concepcion lo abrigaba en las

mismas sabanas en que dormia, el llanto era ahogado en
gotas de agua con azucar, filtradas una a una entre los
dientes que mordian, rechinaban. Luego, con el tiempo,
con el girar de la rueda de los vientos, los berridos de aquel
que habia crecido y pasado a la cama de al lado se
intensificaron, resonando en todo su terror a las cuatro de
la mafiana, como el llamado de un ser aprisionado en algo
que no comprendia. De nada sirvio la estatua en su
cabecera: “Es de proteccion”, decia Concepcion al
colocarla; de nada servian los rezos, las bendiciones, las
infusiones de salvia; los gritos resonaban, persistian,
despertaban a toda la casa. Hasta que una noche, pasando
la mano derecha sobre aquellos cabellos lavados por un
sudor frio, Concepcion sacod no sé de donde una cancion
olvidada cuyo ultimo verso era asi: “Cuando duermas,
cantaré”. A solas con el chiquillo entre paredes cargadas
de recuerdos (s6lo quedaban ellos dos, los demas habian
partido), notd que descruzaba los brazos, que pendian
sueltos por fin, y que todo su cuerpo se volvia al canto, se
adormecia. Jalo la cortina. Espio por la ventana. Vio que la
mafiana, tanteando, ya se insinuaba.

Afuera, encumbrado sobre una viga, también ¢l oia la
musica. Sentia que una luz gestada en las entrafas de la
noche, creciendo en intensidad detras de las crestas de los
montes, iluminaba no sélo y cada vez mas el terreno, el
molino, la maquina para moler la cafia, sino también su
propio interior, lanzando hacia afuera de si mismo algo
que siempre existio: un deseo, una fuerza ancestral, un
estremecimiento adormecido. Algo que ahora, por razones
misteriosas punzaba, insoportablemente, mas y mas
intenso, corriendo como un ansia por sus venas en
direccion a la garganta, para entonces casi reventar en un
espasmo, un arrebato, una voluntad inexorable e
incomprensible. Apoyo6 los pies en la percha. Infl6 el
pecho, sintio algo florecer por dentro. Vio a través de la
ventana la silueta de Concepcion acariciando al nifio. Y,
cuando el grito finalmente exploto6 y saltd de su garganta,
retumbando sobre la cumbre de los tejados, despertando a
todos los vecinos, pudo percibir que, a semejanza de la
mujer en vigilia, todo su ser parecia afirmar: “Cuando
duermas, cantaré”. Repetia a pleno pulmon el verso.
Cantaba. El sol nacia.

El golpe pega de lleno en la cabeza del doble. Arranca la
proteccion metalica que cubre su rostro, dispara lejos el
yelmo color de bronce, lanzandolo como proyectil hacia el
aire. Pero la respuesta no tarda: el contragolpe
relampaguea, regresa desesperado y ahora son dos las
cabezas descubiertas, los picos desprotegidos, los pares de
ojos desnudos y ofuscados. Desfalleciendo en sangre, cada
vez mas débiles en medio de la histeria de manos que los
azuzan, intercambian golpes al azar. Una a una las piezas
de sus armaduras se quiebran, caen sobre el terreno y €l
piensa: “Parece que fue ayer”. En un ayer hoy distante y
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perdido en el tiempo, seguia los pasos de Concepcion por
las tablas del piso de la cocina. Encorvada sobre el peso de
un montén de lefia, ella se arrastraba en direccion al horno,
lo encendia, soplaba sobre él, lo alimentaba, sonreia al
escuchar el fragor de las chispas bailando. Se sentaba
contemplativa al pie del fuego, mordia un pan de maiz,
dividiéndolo con la boca y las alas que reposaban sobre su
regazo. No vio la silueta, oscura sobre la tela de las paredes;
no notd, lugubres y callosas, las dos manos que se
acercaban. Cuando presinti6 el rondar del niflo, pensé en
decirle “No esta para verse”, pero su presencia ya se
desvanecia. Y mordisqueando el pan, Concepcion concluyd
que los gritos que le pareci6 haber oido, eran apenas el
silbar del viento sacudiéndose en el tejado y sus vigas.

En el patio, el nifio le aprieta la garganta, ahogandole el
ultimo pedido de auxilio. La otra mano desciende hasta la
tierra, manosea una serie de artefactos brillantes nunca
antes vistos. La mano levanta un objeto (largo, curvado, de
punta afilada) y la encaja en su espuela izquierda: la pierna
ahora le pesaba. Y esa sensacion de peso casi intolerable
recubriéndole los pies y la cabeza, presionando como un
fardo el cuello, haciendo que su cuerpo —libre, suelto en el
campo—, cayera y oscilara para todos lados, casi no
soportando el capuchon, los escarpes y los puiiales de
acero. Cae. Por entre los hoyos de la cota de malla, oye
risas disimuladas. Mira hacia la cocina. Quiere llamar a
Concepcion, comer maiz, descansar nuevamente a los pies
de la mujer y de San Benedicto. Mas ella no oye. Hace
tiempo ya que no oye. Concepcion atada, esterilizada, con
la cadera inmoévil, los hombros inertes y la cabeza
macilenta, sumergida en neblinas.

El golpe de su pierna izquierda acierta en la cabeza del
doble, que cae de hinojos. Pero ¢l ni siquiera percibe la
caida del enemigo. Miraba hacia un ayer distante: un patio,
las manos del nifio que aquella tarde llevaban cortes y
cicatrices que no siempre existieron. Ve un terreno limitado
por alambres, en que las manos nuevamente lo levantan,
pero de un modo distinto: con la técnica de un soldado y el
rigor de un maestro armador. Siente al muchacho —
convertido ya en eso— limpiar y pulir la vestimenta
metalica. Repara en que lleva un diente de ajo entre las
palmas. Acepta, pica, traga la ofrenda, un fuego quema su
estdmago: siente entonces un regusto subiéndole, una
certeza, una rabia sorda y un ansia de pelea. La armadura
de cuero y bronce es hermosa. Los entrenamientos se
suceden. En una larga secuencia de atardeceres, le son
revelados los golpes, las técnicas, las artimafias. Modos de
sangrar y resistir. La armadura parece nutrirse de su carne,
perfectamente integrada al cuello y los miembros inferiores.
Ahora leve, flexible como una segunda piel, ajustada casi
con minucia y el cuidado de un orfebre. El nifio lo coloca
en su regazo. Apunta para un circulo trazado en el patio.
Juntos, caminan hacia ¢l. Las manos lo bajan. Al mirar
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hacia los lados, se siente cercado por centenas de otras
manos. Pisa por primera vez en la arena, y por un momento
cree estar delante de su propia imagen reflejada. Permanece
estatico mientras el ser frente a él se balancea: agita, como
una grimpola de guerra, una cola hecha de todos los
colores. Pisa en la arena. Nota con aprension que el otro
lleva espuelas curvas, como espadas moras.

El doble ya no respira. Y él, pisando por encima aquel
cuerpo inerte, intenta caminar en direccion al Gltimo reflejo
de la casa y de la cocina. Ve a Concepcion encogida junto al
horno de lefia. La vieja tiembla, voltea un lefio, las flamas se
arrebatan, brillan, el sol se pone. Solitaria, sin el publico de
los dias idos, Concepcion eleva las manos al aire. Y él
piensa: “No estd para verse”. Pero observa como se forma el
primero; sus alas, sus plumas de sombra curvadas, su dorso
que levanta el vuelo trazando giros en las paredes.
Concepcion contempla sus propias manos. Otros pajaros
levantan el vuelo: planean por el techo, por el suelo, por
todos lados, semejando una parvada de aves migratorias en
busca de calor. Negras como cuervos, gritan, danzan
alrededor del fuego. Conforme crecen de tamaiio, sus figuras
recubren poco a poco el techo, las ollas, las cucharas de
cobre y los ladrillos encalichados. Se extienden sobre los
pafios, sobre los enseres, sobre el verde oceanico de los
azulejos y, unidos en un solo cuerpo, fundidos de subito en
un todo, descienden y oscurecen hasta posarse sobre el santo
protector. La noche traspasa los cristales. Envuelve las
hierbas. El maiz. El molino, la maquina de moler cafia. Bafia
la tierra en tonos de madreperla. Y una capsula, muy
semejante a aquella de donde la mujer y su hijo lo
expulsaron, levanta nuevamente sus paredes. Denso y
oscuro, el fluido le sube por las piernas, por el dorso, por el
cuello. Los contornos del patio desaparecen. Una silueta se
perfila en la oscuridad. El cascaron se cierra, el Gltimo
aliento escapa de raiz de sus pulmones. Intenta afianzar los
pies tambaleantes, pero vacila; a la deriva, suspendido en ese
liquido, alcanza todavia a oir un sonido: el rotar de la rueda
de los vientos, su engranaje, su soplo glacial, avanzando por
la tierra como el galope de legiones en marcha. =
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