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No sé en qué momento empezó a desvirtuarse el sentido 
de la poesía, pero hoy, con ligereza asombrosa, muchos se 
autodefinen poetas. Los que escriben y los que leen sin 
pleno conocimiento del género poético (aunque los 
lectores inocentes tienen justificaciones en su favor) 
parecen preferir el tema amoroso. En el caso de los que se 
dicen poetas y anteponen el tema del amor, hacen de la 
poesía un vertedero de sentimientos construidos sin las 
exigencias de la función estética y, por tanto, sus líneas no 
conducen a ninguna parte. Me gusta lo que dice el poeta y 
narrador José Manuel Caballero Bonald: “Ya sabemos que 
se ha institucionalizado, o casi, una novela y una poesía 
banales”, porque “cada vez hay una tropa mayor de 
majaderos, fantoches y tentetiesos” que se dicen artistas, 
que se dicen poetas y, como mucho, alcanzan la categoría 
de versificadores. 

Entiendo la literatura como un discurso serio, un discurso 
que piensa, aunque algunos lectores no lo compartan 
(postura que no minimiza el disfrute de cada verso) y me 
parece que la temática amorosa en la poesía, esa que no se 
sostiene ni con muletas, pone en riesgo la salud, y pongo 
límites, de la poesía mexicana. En el acto de la lectura no 
puedo desvincular, dada mi formación literaria (vuelvo a 
Caballero Bonald), que la literatura “no es una fotocopia 
de la realidad, sino una nueva versión de la realidad […] y 
una ficción inventa la verdad”; una verdad que instalados 
en la relatividad de todo conocimiento, es tan válida como 
la ofrecida por cualquier otra práctica sociocultural. 

Escribí la reseña de Manuel Iris con el cuadro Drawing 
hands (Manos dibujando, 1948) de Maurits Cornelis 
Escher frente a mí, porque su escritura me mueve al 
recuerdo de esa obra. En la litografía del holandés se mira 
una hoja de papel sostenida con unas chinchetas en el que 
dos manos ya dibujadas se trazan una a la otra parte del 
antebrazo, por ello, ambas sostienen sus respectivos 
carboncillos; lo inquietante, como es toda la obra del 
artista, es que las manos truecan en reales y se liberan del 
propio boceto que es el tema de la litografía. En Cuaderno 
de los sueños, Manuel Iris (así como Escher suelta las 
manos del pintor) otorga autonomía a la poesía para que 
sea ella su propia hacedora. 

El libro lo conforman tres secciones y en “Nota del autor” 
se explica que los apartados “Parado en el umbral” y 
“Llegar a tu silencio”, forman parte de un libro aún inédito 
que llevará por título Llamarte por discordias. El apartado 
Cuaderno de los sueños ocupa la mayor parte de la obra y, 
por intereses literarios, me ocupo en estas líneas sólo de él. 
Este segmento (sea con la prosa poética, sea con la poesía) 
poetiza simultáneamente dos situaciones: una reflexión 
sobre la escritura, en específico, sobre la escritura de la 
poesía; la otra es la mención de un “cuaderno de los 
sueños” de ficción que se corresponde con el título del 
libro que se tiene en las manos y pretende, quizá lo logra, 
confundir, perder al lector entre la ficción del libro 
apócrifo y el real. Esto significa que la factura de 
Cuaderno de los sueños es de naturaleza autorreferencial. 

La autorreferencialidad del poema de Iris (recuérdese que 
sólo me refiero a la parte del poemario que lleva por título 
Cuaderno de los sueños), ofrece una poesía elaborada que 
se aleja de los temas más comunes: el amor, la soledad, los 
paisajes pintorescos. Mas la composición metaliteraria de 
los poemas que forman el apartado en cuestión, no cancela 
ese acto dialéctico que la literatura tiene en compromiso 
con la sociocultura predeterminada en la que nacemos: 
otorgar sentidos que modifiquen la visión de las cosas para 
y por el hombre. Cierto, Cuaderno de los sueños se aparta 
de los temas sociales, no habla de guerras, de pobrezas, ni 
de hambrunas, pero repensar el valor escritural de la poesía 
no es menos importante que los asuntos socioculturales.

La metaliteratura, así me lo parece, es más abundante en 
la narrativa que en la poesía, porque la arquitectura de la 
novela, por ejemplo, permite explayarse en contar una 
historia que decide mirar sus propias costuras; por esa 
línea discursiva caminan Rayuela de Julio Cortázar; El 
libro vacío de Josefina Vicens; Muerte por agua y Tiene 
los cabellos rojizos y se llama Sabina de Julieta Campos; 
Farabeuf y El hipogeo secreto de Salvador Elizondo; Los 
detectives salvajes y 2666 de Roberto Bolaño; Ritmo Delta 
de Daniel Sada (y no puedo omitir a Jorge Luis Borges con 
sus cuentos, de los primeros escritores latinoamericanos 
que trasladan la reflexión literaria a la narrativa). Cuaderno 
de los sueños va por ese trazo metaliterario, categoría que 
de acuerdo a la teoría de Domingo Ródenas de Moya, he 
determinado como aquellos textos que tratan de literatura 
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sobre literatura; en el caso del texto de Manuel Iris, éste 
poetiza la noción de la escritura del género poético. 

En la reflexión de la construcción del género poético, Iris 
plantea la preocupación existencial del artista en el acto de 
la escritura: “Mi aliento se detiene. Estoy alerta: los 
vocablos intentan destruirme. Han realizado una 
conflagración. Continúo: los muslos intocados y la lengua 
que los lame… pero esa línea ha sido escrita en contra de 
mi voluntad. Quiero decir: hacía más ancho y más 
profundo el ámbito… paro de nuevo. Es mío el aliento del 
que salen sus palabras. (p. 26)

Los versos citados refieren, en lo aparente, a un acto 
involuntario del creador con la escritura, pero se sabe que 
no es así, que el poeta (o el narrador en el caso de la 
narrativa) tienen plena conciencia de la esencia del acto 
poético: la transformación de la palabra y esa posibilidad 
otra de acceder y de entender el mundo, es la conjetura del 
siguiente poema:

Oh Mía, la primera, / me han apresado tus pequeños 
ojos. A mí, / que he sido inmune a las demás delicias, / 
y desde entonces ha cedido mi arrogancia / bajo el 
peso de tus pies... / No. Todo esto ya fue dicho / 
Prefiero entonces ubicarme / frente a mi escritorio / 
para palpar esta escritura que se abre / como un par de 
muslos / estos versos / cuyas letras junto con las manos 
/ hasta volverlas un hermoso cúmulo / que se parece a 
un pubis / a un calor / que no me ha dado la poesía / ese 
lugar / en que me hundo de placer / a deletrear / la perla 
de tu forma. (p. 36) 

La meditación sobre la creación y la composición poética 
se vuelve el tema en Cuaderno de los sueños y se explicita 
que la construcción literaria (ya sea poética, ya sea 
narrativa) no evade, en el acto de la creación, las 
emociones, pues éstas son intrínsecas a la humana 
condición. Desde luego, los versos de Iris no se sustraen a 
la emotividad y la autorreferencialidad se impregna de 
erotismo: “Ella es de letras, con mi nombre y todo. No 
tiene piel ni aroma porque no es real, y yo no tengo 
praderas ni florestas: no soy literatura. Yo soy de manos, 
cuello, nalgas. De hambre y de sexo. Dame la mano, esa 
con la que escribes, y ponla aquí. ¿No sientes que palpito? 
/ Hagamos el amor. (p. 39)

La poesía de Manuel Iris se materializa en dos personajes 
líricos, Mía e Inés. Me detengo con estos seres de ficción 
para explicar de dónde proviene la figura de Mía. En el 
epígrafe que ofrece la parte dedicada a Cuaderno de los 
sueños, ya se advierte por donde transcurrirá la materia 
poética, lo que habla del conocimiento de Iris del epígrafe 
de ese fragmento de Salvador Elizondo, y lo cito: “¡Eh! –
exclamó de pronto–. No sé si te haya ocurrido lo mismo 

que a mí; pero a mí se me ocurre que esto que ahora hemos 
sentido, tal vez haya sido escrito. Después de todo, ¿por 
qué no habría de ser así?”

El pasaje anotado proviene de El hipogeo secreto de 
Elizondo. Si se conoce la novela del mexicano, se entiende 
la intertextualidad con Cuaderno de los sueños, la anexión 
entre una escritura y otra. Iris dialoga con Elizondo y, al 
tiempo, prosigue la carrera de relevos que es el arte: el 
dinamismo de la creación que, sin abandonar la tradición 
literaria, extiende su trayectoria sin repeticiones fútiles. Mía 
en el texto de Elizondo es el personaje a quien el narrador 
cuenta su acto de escritura, en Cuaderno de los sueños Mía 
(e Inés) son la materialización de la poesía; son la metáfora 
de la palabra y del cuerpo de la materia poética:

Sigue dormida. A la mitad del camino entre la cama y 
mi estudio recuerdo unos versos de Alí: si acaso el 
ángel frente a mí dijera / la última palabra / la decisión 
mortal de mi destino / y plegando las alas junto a mi 
cuerpo hablara… Su cuerpo sigue allí: en la palabra 
cuerpo, en la palabra Inés, en la palabra allí. Su cuerpo 
está en el cuarto. Yo sigo caminando, en el silencio, 
este pasillo que une y que  separa su carne de su 
nombre. Atrás, Inés me sueña algo que ignoro. 
Adelante, Mía escribe esta página: Mía, / ven de nuevo. 
/ Ocupa el ámbito del verso / y calla, / permanece. / No 
salgas de la piel / que te procuro, y no me dejes / al 
silencio de este parque / al caos de mi estudio / de este 
libro incompleto. / En la recámara en que estás / hay 
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algo de nuevo. Hay otra / voluntad / y ya es momento / 
que me dejes escribirte. (pp. 54, 55)

La admiración de Iris por Elizondo se trasluce en el acto de 
poetizar la poesía (Elizondo narrativiza la noción de 
escritura), me refiero a la reflexión del instante mismo de 
la escritura poética, y además de la sustancia 
autorreferencial, el mismo título del poemario recuerda ese 
libro de ensayos del autor de la Generación del Medio 
Siglo mexicano: Cuaderno de escritura. 

Cuaderno de los sueños, lo dije antes, es metaliteratura, 
pero es también metapoesía o metaficción. Como las 
muñecas rusas, como los cuadros de Escher, como algunas 
novelas de confección autorreferencial, es un poemario 
que describe su propia materia poética y crea la hermosa 
ilusión del libro dentro del libro, que coincide en 
autonombrarse como el mismo texto físico que reseño: 
Cuaderno de los sueños. La metapoesía surge así, cuando 
se habla de literatura en la literatura, cuando el texto físico 
se convierte en materia poetizada, el poema que viene lo 
ilustra mejor:

Escribo un libro de diversas voces y se lo muestro a 
Inés, una tarde con viento. El manuscrito se titula 
Cuaderno de los sueños y resulta ser, por un azar o 
voluntad que no comprendo, el mismo Cuaderno de los 
sueños firmado por Manuel Iris que ahora el lector 
inútilmente descifra, lo cual confirma mis sospechas. 
Inés está muy seria, silenciosa. Se ha dado cuenta que 
estamos en un libro que es un sueño que otro ser 
soñado lee haciendo todo aparentemente más real, por 
las hojas impresas. Me mira y dice cosas cuatro páginas 
atrás. La dejo hablar y observo su cabello, sus pies que 
amo y la imagino desnuda, recostada […] (p. 44)

Esa Inés seria y silenciosa que se “ha dado cuenta que 
estamos en un libro que es un sueño que otro ser soñado 
lee haciendo todo aparentemente más real, por las hojas 
impresas”, me remite a unas líneas del cuento de Pao 
Cheng: “¿Somos mariposas que soñamos ser humanos o 
humanos que sueñan ser mariposas?”. El planteamiento de 
Cheng responde al problema ontológico qué somos, el 
estado del existir, la incertidumbre del ser en el origen y 
sus certezas en el mundo. Iris retoma ese enigma en la 
poesía, porque es un problema no resuelto y dudo que halle 
respuesta algún día, pues en el misterio de ser en el mundo, 
reside el sentido de estar en él. El poeta plantea el enigma 
del existir humano con la no menos enigmática metapoesía 
que sumerge en una constante y hermosa zozobra, pero 
también en un seductor juego que despierta los sentidos e 
invoca a la sensualidad.

Vuelvo a las comparaciones con la pintura. Cuaderno de 
los sueños, onírico por su naturaleza autorreferencial, 
dialogante con El hipogeo secreto, pero también con 
poetas como Rubén Bonifaz Nuño, Rainer María Rilke, 
Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia; decía que en 
Cuaderno de los sueños, con esa atmósfera onírica que la 
autorreferencialidad le proporciona, Manuel Iris se camufla 
en el texto, se introduce como personaje lírico y es y no es 
él. Iris es ficción y es real como Velázquez en Las meninas 
(1656) o Jan Vermeer en El arte de la pintura (1665/66), 
en que ambos artistas se miran a sí mismos en el instante 
siempre complejo de la creación y establecen el enigmático 
pacto autobiográfico entre el artista real y su alter ego. 

Cuaderno de los sueños no es poesía fácil. Recuerdo ahora 
la idea de Kundera: que “el arte del poeta, su originalidad 
se manifiesta mediante la fuerza de la imaginación” y 
Cuaderno de los sueños invita al esfuerzo de esa 
imaginación poética, a la competencia de una escritura 
poematizada que piensa, que pretende alcanzar al alma de 
la composición poética y acceder al alma de los problemas 
entre el artista y su escritura. He aprendido a evitar los 
exabruptos de emoción por un texto, porque Manuel Iris 
no puede quedarse con lo creado en Cuaderno de los 
sueños, tendrá que crecer en la escritura, continuar su 
propia carrera de relevos literaria; tendrá que mantener la 
humildad de agachar la cabeza y seguir leyendo (una 
sugerencia acertadísima del novelista español Enrique 
Vila-Matas), si de verdad la literatura es su privilegio por 
encima de este mundo raro y ajeno.
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