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No s¢ en qué momento empezé a desvirtuarse el sentido
de la poesia, pero hoy, con ligereza asombrosa, muchos se
autodefinen poetas. Los que escriben y los que leen sin
pleno conocimiento del género poético (aunque los
lectores inocentes tienen justificaciones en su favor)
parecen preferir el tema amoroso. En el caso de los que se
dicen poetas y anteponen el tema del amor, hacen de la
poesia un vertedero de sentimientos construidos sin las
exigencias de la funcion estética y, por tanto, sus lineas no
conducen a ninguna parte. Me gusta lo que dice el poeta y
narrador José Manuel Caballero Bonald: “Ya sabemos que
se ha institucionalizado, o casi, una novela y una poesia
banales”, porque “cada vez hay una tropa mayor de
majaderos, fantoches y tentetiesos” que se dicen artistas,
que se dicen poetas y, como mucho, alcanzan la categoria
de versificadores.

Entiendo la literatura como un discurso serio, un discurso
que piensa, aunque algunos lectores no lo compartan
(postura que no minimiza el disfrute de cada verso) y me
parece que la tematica amorosa en la poesia, esa que no se
sostiene ni con muletas, pone en riesgo la salud, y pongo
limites, de la poesia mexicana. En el acto de la lectura no
puedo desvincular, dada mi formacion literaria (vuelvo a
Caballero Bonald), que la literatura “no es una fotocopia
de la realidad, sino una nueva version de la realidad [...] y
una ficcion inventa la verdad”; una verdad que instalados
en la relatividad de todo conocimiento, es tan valida como
la ofrecida por cualquier otra practica sociocultural.

Escribi la resefia de Manuel Iris con el cuadro Drawing
hands (Manos dibujando, 1948) de Maurits Cornelis
Escher frente a mi, porque su escritura me mueve al
recuerdo de esa obra. En la litografia del holandés se mira
una hoja de papel sostenida con unas chinchetas en el que
dos manos ya dibujadas se trazan una a la otra parte del
antebrazo, por ello, ambas sostienen sus respectivos
carboncillos; lo inquietante, como es toda la obra del
artista, es que las manos truecan en reales y se liberan del
propio boceto que es el tema de la litografia. En Cuaderno
de los suerios, Manuel Iris (asi como Escher suelta las
manos del pintor) otorga autonomia a la poesia para que
sea ella su propia hacedora.
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El libro lo conforman tres secciones y en “Nota del autor”
se explica que los apartados “Parado en el umbral” y
“Llegar a tu silencio”, forman parte de un libro aun inédito
que llevara por titulo Llamarte por discordias. El apartado
Cuaderno de los suerios ocupa la mayor parte de la obra y,
por intereses literarios, me ocupo en estas lineas soélo de él.
Este segmento (sea con la prosa poética, sea con la poesia)
poetiza simultdineamente dos situaciones: una reflexion
sobre la escritura, en especifico, sobre la escritura de la
poesia; la otra es la mencidn de un “cuaderno de los
suefios” de ficcion que se corresponde con el titulo del
libro que se tiene en las manos y pretende, quiza lo logra,
confundir, perder al lector entre la ficcion del libro
apocrifo y el real. Esto significa que la factura de
Cuaderno de los suerios es de naturaleza autorreferencial.

La autorreferencialidad del poema de Iris (recuérdese que
s6lo me refiero a la parte del poemario que lleva por titulo
Cuaderno de los suerios), ofrece una poesia elaborada que
se aleja de los temas mas comunes: el amor, la soledad, los
paisajes pintorescos. Mas la composicion metaliteraria de
los poemas que forman el apartado en cuestion, no cancela
ese acto dialéctico que la literatura tiene en compromiso
con la sociocultura predeterminada en la que nacemos:
otorgar sentidos que modifiquen la vision de las cosas para
y por el hombre. Cierto, Cuaderno de los suerios se aparta
de los temas sociales, no habla de guerras, de pobrezas, ni
de hambrunas, pero repensar el valor escritural de la poesia
no es menos importante que los asuntos socioculturales.

La metaliteratura, asi me lo parece, es mas abundante en
la narrativa que en la poesia, porque la arquitectura de la
novela, por ejemplo, permite explayarse en contar una
historia que decide mirar sus propias costuras; por esa
linea discursiva caminan Rayuela de Julio Cortazar; El
libro vacio de Josefina Vicens; Muerte por agua 'y Tiene
los cabellos rojizos y se llama Sabina de Julieta Campos;
Farabeuf'y El hipogeo secreto de Salvador Elizondo; Los
detectives salvajes y 2666 de Roberto Bolafio; Ritmo Delta
de Daniel Sada (y no puedo omitir a Jorge Luis Borges con
sus cuentos, de los primeros escritores latinoamericanos
que trasladan la reflexion literaria a la narrativa). Cuaderno
de los sueiios va por ese trazo metaliterario, categoria que
de acuerdo a la teoria de Domingo Rdédenas de Moya, he
determinado como aquellos textos que tratan de literatura



sobre literatura; en el caso del texto de Manuel Iris, éste
poetiza la nocion de la escritura del género poético.

En la reflexion de la construccion del género poético, Iris
plantea la preocupacion existencial del artista en el acto de
la escritura: “Mi aliento se detiene. Estoy alerta: los
vocablos intentan destruirme. Han realizado una
conflagracion. Continto: los muslos intocados y la lengua
que los lame... pero esa linea ha sido escrita en contra de
mi voluntad. Quiero decir: hacia mds ancho y mas
profundo el ambito... paro de nuevo. Es mio el aliento del
que salen sus palabras. (p. 26)

Los versos citados refieren, en lo aparente, a un acto
involuntario del creador con la escritura, pero se sabe que
no es asi, que el poeta (o el narrador en el caso de la
narrativa) tienen plena conciencia de la esencia del acto
poético: la transformacion de la palabra y esa posibilidad
otra de acceder y de entender el mundo, es la conjetura del
siguiente poema:

Oh Mia, la primera, | me han apresado tus pequerios
ojos. A mi, | que he sido inmune a las demds delicias, /
v desde entonces ha cedido mi arrogancia / bajo el
peso de tus pies... / No. Todo esto ya fue dicho /
Prefiero entonces ubicarme / frente a mi escritorio /
para palpar esta escritura que se abre / como un par de
muslos / estos versos / cuyas letras junto con las manos
/ hasta volverlas un hermoso cumulo / que se parece a
un pubis / a un calor / que no me ha dado la poesia / ese
lugar / en que me hundo de placer / a deletrear / la perla
de tu forma. (p. 36)

La meditacion sobre la creacion y la composicion poética
se vuelve el tema en Cuaderno de los suerios y se explicita
que la construccion literaria (ya sea poética, ya sea
narrativa) no evade, en el acto de la creacion, las
emociones, pues éstas son intrinsecas a la humana
condicion. Desde luego, los versos de Iris no se sustraen a
la emotividad y la autorreferencialidad se impregna de
erotismo: “Ella es de letras, con mi nombre y todo. No
tiene piel ni aroma porque no es real, y yo no tengo
praderas ni florestas: no soy literatura. Yo soy de manos,
cuello, nalgas. De hambre y de sexo. Dame la mano, esa
con la que escribes, y ponla aqui. ;{No sientes que palpito?
/ Hagamos el amor. (p. 39)

La poesia de Manuel Iris se materializa en dos personajes
liricos, Mia e Inés. Me detengo con estos seres de ficcion
para explicar de donde proviene la figura de Mia. En el
epigrafe que ofrece la parte dedicada a Cuaderno de los
suerios, ya se advierte por donde transcurrird la materia
poética, lo que habla del conocimiento de Iris del epigrafe
de ese fragmento de Salvador Elizondo, y lo cito: “{Eh! —
exclamo de pronto—. No sé si te haya ocurrido lo mismo
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que a mi; pero a mi se me ocurre que esto que ahora hemos
sentido, tal vez haya sido escrito. Después de todo, ;por
qué no habria de ser asi?”

El pasaje anotado proviene de E/ hipogeo secreto de
Elizondo. Si se conoce la novela del mexicano, se entiende
la intertextualidad con Cuaderno de los suerios, la anexion
entre una escritura y otra. Iris dialoga con Elizondo y, al
tiempo, prosigue la carrera de relevos que es el arte: el
dinamismo de la creacion que, sin abandonar la tradicion
literaria, extiende su trayectoria sin repeticiones futiles. Mia
en el texto de Elizondo es el personaje a quien el narrador
cuenta su acto de escritura, en Cuaderno de los suerios Mia
(e Inés) son la materializacion de la poesia; son la metafora
de la palabra y del cuerpo de la materia poética:

Sigue dormida. A la mitad del camino entre la cama y
mi estudio recuerdo unos versos de Ali: si acaso el
angel frente a mi dijera / la ultima palabra / la decision
mortal de mi destino / y plegando las alas junto a mi
cuerpo hablara... Su cuerpo sigue alli: en la palabra
cuerpo, en la palabra Inés, en la palabra alli. Su cuerpo
estd en el cuarto. Yo sigo caminando, en el silencio,
este pasillo que une y que separa su carne de su
nombre. Atras, Inés me suefia algo que ignoro.
Adelante, Mia escribe esta pagina: Mia, / ven de nuevo.
/ Ocupa el ambito del verso / y calla, / permanece. / No
salgas de la piel / que te procuro, y no me dejes / al
silencio de este parque / al caos de mi estudio / de este
libro incompleto. / En la recamara en que estas / hay
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algo de nuevo. Hay otra / voluntad / y ya es momento /
que me dejes escribirte. (pp. 54, 55)

La admiracion de Iris por Elizondo se trasluce en el acto de
poetizar la poesia (Elizondo narrativiza la nocion de
escritura), me refiero a la reflexion del instante mismo de
la escritura poética, y ademas de la sustancia
autorreferencial, el mismo titulo del poemario recuerda ese
libro de ensayos del autor de la Generacion del Medio
Siglo mexicano: Cuaderno de escritura.

Cuaderno de los suefios, lo dije antes, es metaliteratura,
pero es también metapoesia o metaficcion. Como las
muiiecas rusas, como los cuadros de Escher, como algunas
novelas de confeccion autorreferencial, es un poemario
que describe su propia materia poética y crea la hermosa
ilusion del libro dentro del libro, que coincide en
autonombrarse como el mismo texto fisico que resefio:
Cuaderno de los sueiios. La metapoesia surge asi, cuando
se habla de literatura en la literatura, cuando el texto fisico
se convierte en materia poetizada, el poema que viene lo
ilustra mejor:

Escribo un libro de diversas voces y se lo muestro a
Inés, una tarde con viento. El manuscrito se titula
Cuaderno de los suerios y resulta ser, por un azar o
voluntad que no comprendo, el mismo Cuaderno de los
suerios firmado por Manuel Iris que ahora el lector
inatilmente descifra, lo cual confirma mis sospechas.
Inés esta muy seria, silenciosa. Se ha dado cuenta que
estamos en un libro que es un suefio que otro ser
sofiado lee haciendo todo aparentemente mas real, por
las hojas impresas. Me mira y dice cosas cuatro paginas
atras. La dejo hablar y observo su cabello, sus pies que
amo y la imagino desnuda, recostada [...] (p. 44)

40 acHrEEdeo

Esa Inés seria y silenciosa que se “ha dado cuenta que
estamos en un libro que es un suefio que otro ser sofiado
lee haciendo todo aparentemente mas real, por las hojas
impresas”, me remite a unas lineas del cuento de Pao
Cheng: “;Somos mariposas que soflamos ser humanos o
humanos que suefian ser mariposas?”. El planteamiento de
Cheng responde al problema ontoldgico gué somos, el
estado del existir, la incertidumbre del ser en el origen y
sus certezas en el mundo. Iris retoma ese enigma en la
poesia, porque es un problema no resuelto y dudo que halle
respuesta alglin dia, pues en el misterio de ser en el mundo,
reside el sentido de estar en él. El poeta plantea el enigma
del existir humano con la no menos enigmatica metapoesia
que sumerge en una constante y hermosa zozobra, pero
también en un seductor juego que despierta los sentidos e
invoca a la sensualidad.

Vuelvo a las comparaciones con la pintura. Cuaderno de
los suerios, onirico por su naturaleza autorreferencial,
dialogante con El hipogeo secreto, pero también con
poetas como Rubén Bonifaz Nufo, Rainer Maria Rilke,
Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia; decia que en
Cuaderno de los suerios, con esa atmdsfera onirica que la
autorreferencialidad le proporciona, Manuel Iris se camufla
en el texto, se introduce como personaje lirico y es y no es
¢l. Iris es ficcion y es real como Veldzquez en Las meninas
(1656) o Jan Vermeer en El arte de la pintura (1665/66),
en que ambos artistas se miran a si mismos en el instante
siempre complejo de la creacion y establecen el enigmatico
pacto autobiogrdfico entre el artista real y su alter ego.

Cuaderno de los sueiios no es poesia facil. Recuerdo ahora
la idea de Kundera: que “el arte del poeta, su originalidad
se manifiesta mediante la fuerza de la imaginacion” y
Cuaderno de los suerios invita al esfuerzo de esa
imaginacion poética, a la competencia de una escritura
poematizada que piensa, que pretende alcanzar al alma de
la composicion poética y acceder al alma de los problemas
entre el artista y su escritura. He aprendido a evitar los
exabruptos de emocidn por un texto, porque Manuel Iris
no puede quedarse con lo creado en Cuaderno de los
suernios, tendra que crecer en la escritura, continuar su
propia carrera de relevos literaria; tendra que mantener la
humildad de agachar la cabeza y seguir leyendo (una
sugerencia acertadisima del novelista espafiol Enrique
Vila-Matas), si de verdad la literatura es su privilegio por
encima de este mundo raro y ajeno
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