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He escogido este tema por lo necesario e importante que es 
hoy para nosotros. Las investigaciones culturales y el 
conocimiento que ellas aportan han logrado desarrollos 
muy notables en la Cuba actual, que pudieran ser 
influyentes en diferentes terrenos. Ante todo, ponen en 
relación aspectos entrañables de la vida del pueblo, los 
grupos sociales y las personas con las actividades científico 
sociales, lo que sin duda ayuda a estas a sentirse valiosas 
además de serlo, y a la sociedad a apreciar más los 
conocimientos. Pero, sobre todo, por el provecho que se les 
puede sacar, y porque fortalecen y le dan más sentido a los 
contenidos emocionales y de valores que poseen el mundo 
espiritual y las formas y actuaciones culturales. Por eso es 
tan natural que presentemos resultados de investigación y 
los discutamos como parte de un evento cultural que con 
razón lleva el nombre de Fiesta. Esto mismo hicimos la 
semana pasada en Santiago de Cuba, en el Seminario “El 
Caribe que nos une”, durante la Fiesta del Fuego.

Al mismo tiempo, el conjunto formado por nuestras 
dedicaciones y la vida cultural cubana enfrenta 
actualmente una situación que no oculta los desafíos 
tremendos que porta, y son obvios los riesgos que está 
corriendo la manera de vivir y el tipo de sociedad que 
hemos creado y desarrollado entre todos, a partir de que 
este pueblo y la nación se liberaron en 1959 de sus 
dominadores, explotadores y opresores. Esos desafíos y 
riesgos están determinados por su dimensión más general, 
en la que se ventila qué tipo de organización social regirá 
al país en toda una época por venir, y si sabremos defender 
eficazmente la soberanía nacional.

Ante nosotros están implicaciones de una importancia 
cardinal: la identidad nacional y las identidades que viven 

1 Conferencia en el XI Fórum Teórico Fernando Ortiz, convocado por el Grupo de 
Investigación y Desarrollo de la Dirección Provincial de Cultura de Matanzas, en la XII 
Fiesta de los Orígenes, 14 de julio de 2016.

dentro de ella, la cultura popular nacional, las fuerzas 
espirituales, los valores de liberación, el patriotismo 
popular de justicia social. Tienen tanta importancia porque 
están en la entraña de las inmensas fuerzas con que cuenta 
el pueblo cubano, que si se ponen en marcha resultarán 
superiores a todas las insuficiencias, los errores, las 
deficiencias y las detenciones y retrocesos que hemos 
acumulado, a la inercia que nos corroe, al burocratismo 
empedernido y a las tendencias de retorno al capitalismo, la 
colonización y el entreguismo que existen en el país. Y 
serán capaces de vencer otra vez al enemigo externo, 
Estados Unidos, a pesar de su gran poderío y su 
determinación de acabar con la sociedad que hemos creado.

Confrontamos un alejamiento de la historia de las 
resistencias y luchas del pueblo cubano, y una escasa o 
adversa valoración del período de 1959 a hoy, sobre todo 
por desconocimiento de sus hechos, sus problemas y sus 
logros. Existe deterioro del orgullo de ser cubano. El 
sistema de educación es débil y el de medios de 
comunicación está lejos de cumplir sus funciones. Hoy no 
pretendo destacar, sin embargo, los defectos y los 
enemigos, sino algunos de los elementos con que contamos 
para la lucha imprescindible que hay que entablar. Aun si 
tuviéramos un cien por ciento de razón en nuestras críticas, 
ellas deben ser un aspecto secundario al compararlas con 
nuestras actuaciones, porque estas son lo decisivo y lo que 
nos salvará y permitirá avanzar y triunfar.

Les pido que nos asomemos al protagonismo popular que 
caracterizó la formación de la nación y el pueblo cubanos. 
Sus consecuencias y su legado favorecieron mucho las 
luchas de liberación que obtuvieron en 1959 un triunfo 
histórico decisivo. Cincuentaisiete años después, no 
debemos permitir que ese protagonismo sea olvidado o 
escamoteado. Les advierto, y pido excusas, que debo ser 
muy selectivo, y también omiso. Resaltaré entonces 
cuestiones que me parecen imprescindibles, con el ánimo 
de presentar algunas afirmaciones y de incitar al estudio y 
la utilización de este tema.

Los más humildes –la gente de abajo– transformaron 
profundamente con su trabajo y la entrega de sus vidas la 
colonia que existía en la isla de Cuba desde el siglo XVI. 
Ellos fueron protagonistas anónimos de logros colosales 
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entre las dos últimas décadas del siglo XVIII y los dos 
primeros tercios del XIX. Tiene que cesar ya el silencio y 
el olvido abrumadores acerca de esos trabajadores que 
padece la mayor parte de la historia del país que consumen 
los grandes núcleos de la población. Necesitamos una 
historia del trabajo como parte importante e insoslayable 
de la historia de Cuba, que ayude a formar o fortalecer una 
conciencia que rompa con la subvaloración del trabajo, la 
superficialidad y las postales para turistas, formas de 
comportamiento colonizado del que son un ejemplo más 
los comentarios sobre la torre y los hermanos Iznaga, de 
Trinidad, hace dos años.

Un formidable dinamismo económico creó en el período 
mencionado una sociedad que estaba en la punta de los 
avances mundiales en tecnología y en organización 
empresarial, con formas urbanas de vida muy modernas y 
una cultura de élites muy sofisticada, occidental y 
capitalista. Fue también el ámbito vital de algunos 
pensadores notables. Pero ese impetuoso crecimiento no 
llevaba necesariamente hacia la construcción de una 
identidad nacional. La nueva formación económica 
produjo un salto terrible en los niveles de intensidad y 
explotación del trabajo y del dominio de unas personas 
sobre otras, porque el modo de producción para la gran 
exportación de azúcar y café al mercado mundial –que 
convirtió al país en el mayor exportador de azúcar del 
planeta– se basó en la introducción masiva de esclavos 
africanos y su utilización despiadada, solo regida por el 
afán de lucro y las leyes de la ganancia. Comprar y usar 
personas como esclavas, despojarlas de todos los rasgos de 
su condición humana y su cultura que pudieran perjudicar 
a su explotación, y estrujarlas en el trabajo hasta la muerte 
era una pasión de los dueños de los grandes negocios en 
una de las colonias más ricas del mundo, en medio de los 
procesos de independencia de América y del triunfo de la 
modernidad industrial con asalariados en Europa.

El modo de vida personal y familiar de esos propietarios y 
de otros ricos del país –y la demostración de su alta 
jerarquía social– dependió en gran medida de ser servidos 
por miles de criados, hombres y mujeres esclavos. Otro 
gran número de esclavos fue empleado en satisfacer una 
parte de las necesidades de bienes y servicios que crecían y 
se diversificaban; algunos de ellos adquirían habilidades y 
oficios. Burgueses emprendedores alquilaban esclavos para 
trabajar en tareas muy diversas, a una escala creciente.

El gran grupo social formado por la nueva masa de esclavos 
del siglo XIX –un millón de personas– no fue esclavo por 
ser negro, sino que fue convertido en negro por ser aquella 
masa enorme de esclavos. Como vía para legitimar la 
dominación en aquel complejo tipo de sociedad se abrió 
paso la exigencia de considerar seres inferiores por 
nacimiento y de por vida a los africanos y sus 

descendientes. Hasta la octava década, este racismo del 
siglo XIX era una rigurosa función de la formación 
económica. Era hijo de la modernidad capitalista y no se 
basó en antiguos usos ni en arcaicas castas. Fue inducido 
mediante una multitud de medios, legalizado hasta los 
registros civiles y la prohibición del matrimonio interracial, 
extendió sus efectos nocivos de un modo u otro a toda la 
población no blanca de Cuba y fue aceptado por casi todos 
los que así resultaban blancos. Se consideró totalmente 
necesario, y la gran mayoría de los señores cultos lo 
explicaron o lo aceptaron siempre; las demás personas lo 
vivieron y lo atribuyeron a causas menos elaboradas. De 
esa manera, un millón de personas y sus descendientes 
fueron marcados con un estigma permanente por el color de 
su piel, y se le dio al racismo el carácter de hecho natural, 
lo que lo sustraía a las relaciones sociales –peligrosas por 
su potencial de conflicto y rebeldía– y lo hacía parecer algo 
dado desde siempre y para siempre. Se creó así una realidad 
que tendió a la permanencia y se convirtió en uno de los 
rasgos distintivos de la cultura del país.

Los habitantes de la isla estaban construyendo su identidad 
propia a través de la acumulación paulatina de rasgos 
específicos que en todos los casos va formando las 
comunidades nacionales, pero a lo largo de todas las 
coyunturas de aquel siglo la gran mayoría de los propietarios 
y empresarios renunciaron a promover la independencia y 
constituir una clase nacional. Su conducta ante los asuntos 
públicos se rigió por sus intereses económicos inmediatos y 
por acuerdos o subordinaciones que garantizaran sus 
negocios, sus propiedades, su dominio sobre personas, su 
preeminencia social y sus representaciones del orden y las 
jerarquías. La entrada de Cuba en la modernidad, a pesar de 
sus logros maravillosos, estuvo fundada en la negación de la 
libertad, la igualdad y la justicia.

Matanzas estuvo en el centro de la multiplicación del 
producto exportable y la riqueza en la etapa de ápice de 
aquella gigantesca aventura. Y también estuvo en el centro 
de sus terribles rasgos y consecuencias sociales. Todo el 
poder y todo el horror del inmenso negocio integrado al 
capitalismo industrial de Europa y Estados Unidos, que 
molió a centenares de miles de personas esclavizadas y les 
negó la condición humana y la dignidad, y privó de 
derechos políticos y sociales a la mayoría de la población, 
puede encontrarse estudiando la historia de Matanzas. Y 
toda la hipocresía y la doblez de la clase dominante y sus 
constelaciones sociales puede resumirse en el joven 
Miguel Aldama, que en diciembre de 1843, en cartas a su 
cuñado, Domingo del Monte, describe con gran 
admiración y elogios a los esclavos sublevados en ingenios 
matanceros –entre ellos, uno de su familia–, su actitud 
rebelde y su valentía frente a las torturas y el cadalso, y 
condena con duras expresiones a la trata y al régimen al 
que son sometidos los esclavos. “Mártires infelices de la 
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libertad”, les llama, “los vemos rufianes y altaneros, 
desafiando la misma fuerza armada, pues ya la fuerza 
moral la hemos perdido enteramente”.2 Aldama fue 
miembro del grupo Alfonso-Aldama-Madan, uno de los 
cinco primeros consorcios del comercio de esclavos del 
país, formado en 1820; en los años sesenta poseía unos 
cuarenta ingenios y quince mil esclavos, grandes 
almacenes portuarios y sólidas conexiones en España, 
Francia y Gran Bretaña.

Aquel sistema portaba muy fuertes contradicciones en 
numerosos terrenos: los índices de masculinidad y las 
relaciones sexuales y amorosas; grandes diferencias 
regionales; la motivación del trabajador y la preservación 
del orden en un régimen de trabajo esclavo generalizado; 
el deterioro del lugar social de las personas llamadas de 
color libres –por no ser blancos–; la necesidad de múltiples 
oficios manuales en un medio en que se subestimaba el 
trabajo manual; los cánones religiosos católicos de la 
moral dominante y la realidad de la complicidad abierta de 
la Iglesia institución con el sistema. Criollos cultos 
pertenecientes a la clase dominante cultivaban las ideas 
liberales europeas modernas, pero cuando le pedían a la 
metrópoli formas de organización política en la que ellos 
pasaran de ser colonos a ser súbditos siempre añadían que 
la población no blanca debía permanecer excluida de los 
derechos ciudadanos. Toda dominación lograda y 
constituida es cultural, pero, aunque lo era, la de aquella 
Cuba tenía demasiados aspectos forzados, y varios 
monstruosos.

Parecía muy poco probable lograr una identidad de tipo 
nacional. Hubo numerosos ejemplos en la historia colonial 
del capitalismo en América y el Caribe en que esto no fue 
posible, y hasta hoy persisten en varios Estados de la 
región fuertes elementos en contra de esa unificación. La 
clase dominante de Cuba del XIX se negó a ser clase 
nacional, prefirió siempre conservar su ganancia, sus 
esclavos y su primacía social, y ser parte subordinada 
dentro de la monarquía española y el sistema capitalista 
mundial. Por consiguiente, tuvo horizontes, pensamiento y 
reacciones de colonizado, y fue activa contra todo 

2 En Domingo del Monte, Centón Epistolario, Biblioteca de Clásicos Cubanos, 
Ediciones Imagen.

movimiento revolucionario.3 La contradicción social 
principal no podía tener una solución revolucionaria –
como la tuvo en Haití–, y existieron entonces grupos 
sociales muy diversos, relacionados por la explotación, la 
opresión, los servicios forzados, las relaciones mercantiles, 
la hostilidad, los recelos mutuos o las vidas separadas. Casi 
hasta el final del siglo no hubo una cultura cubana, sino 
varias culturas en el país.

Durante el siglo XIX existieron dos opciones políticas que 
buscaban cambios en la colonia, pero eran opuestas a los 
intereses de las mayorías y al Estado independiente: el 
reformismo y el anexionismo. El primero estuvo casi 
noventa años solicitando reformas a la metrópoli, se 
conformó con las respuestas que recibía y se mantuvo fiel. 
Respondió siempre a los intereses de sectores de la clase 
dominante, jamás fue abolicionista y su ideología fue 
siempre colonizada, racista y antinacional. Aunque tuvo 
matices diversos, el reformismo solo se renovó a 
consecuencia de la primera revolución cubana.

El anexionismo a la gran república esclavista, Estados 
Unidos, era la otra posición del colonizado. Más de una 
vez fue utilizado como arma de presión, y a sectores 
minoritarios de la clase dominante pudo parecerles una 
alternativa conveniente dentro de la relación básica que 
tenía la formación económica de la isla con los centros del 
capitalismo mundial. Desde su mismo nacimiento, la 
república norteamericana quería apoderarse de Cuba, y 
utilizó todo tipo de manejos en esa dirección a lo largo del 
siglo, mientras aumentaban sus vínculos económicos con 
la isla, que se volvieron decisivos en la última fase del 
XIX. Pero solo en esos últimos años de la centuria tuvo 
fuerzas Estados Unidos para intentar quedarse con Cuba; 
mientras, la geopolítica se lo impidió. En la colonia con 
mayor proporción de población blanca del Caribe, y bajo 
la rauda acumulación cultural occidental de su siglo XIX, 
la anexión también motivó en Cuba a algunos activistas 
sinceros, que veían en Estados Unidos el polo de 
modernidad y democracia que convenía al país. Pero 
después de la Guerra de los Diez Años, el anexionismo ya 
solamente pudo ser entreguismo, incapacidad de ser 
cubano o traición.

Carlos Manuel de Céspedes les exigió a sus compañeros 
ponerse de pie, y el 10 de octubre de 1868 destrozó los 
imposibles. Los iniciadores destruyen imposibles; los 
revolucionarios aprenden a domarlos y a trabajar con ellos. 
Los mambises que sostuvieron la pelea en más de media 
Cuba durante diez años tuvieron que volverse superiores a 
ellos mismos, no solo a sus circunstancias. La revolución 
comenzó como un acto ajeno a la política vigente, a lo que 
parecía viable, a la lógica del pensamiento político y a las 

3 Ver Fernando Martínez Heredia, Andando en la Historia, ICIC Juan Marinello /Ruth 
Casa Editorial, La Habana, 2009.

Uno de los mayores logros de las 
revoluciones anticoloniales cubanas 

del siglo XIX fue la formación 
y el carácter permanente de 

relaciones muy estrechas entre lo 
cultural y lo político
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motivaciones de gran parte de la 
población. Céspedes liberó a sus 
esclavos la primera mañana, pero 
el cálculo político, los valores 
heredados y el racismo les ponían 
obstáculos a la justicia en el 
amanecer de la libertad. La 
independencia y la abolición 
tuvieron que fundirse y ser una, y 
todo mambí ser abolicionista; la 
forma de gobierno tuvo que ser 
republicana y reunir la libertad 
personal y las libertades 
ciudadanas. En Guáimaro supieron 
dejar a un lado sus diferencias y 
unirse sectores de clase media para 
crear instituciones republicanas y 
convocar a todo el pueblo a pelear 
por la independencia nacional.4 
Pero esas instituciones se fueron 
tornando un factor conservador en la medida en que la 
guerra revolucionaria promovió cada vez más la 
participación de la gente humilde del campo y los mulatos 
y negros. Para hacer realidad la hasta hacía poco 
impensable identidad nacional y poder reconocerse como 
cubanos, todos, líderes y pueblo, tuvieron que recorrer un 
camino largo y muy difícil.

La guerra revolucionaria cambió los términos de los 
problemas. Se alimentó del sacrificio, el heroísmo y la 
participación de muchos miles de personas humildes, 
hombres, mujeres, familias. Dar la vida, pasar hambre y 
todas las escaseces, combatir, sembrar, realizar una 
enorme cantidad de tareas diversas, perseverar: todas las 
formas de la entrega y el altruismo se hicieron cotidianas. 
Fue en ese trance que la bandera del triángulo rojo y la 
estrella solitaria se volvió sagrada, y la marcha, el 
campamento, el héroe, el amado y la amada, la jornada de 
sangre y de muerte, se expresaron en canciones.5 Próceres 
y pobres de todos los colores aprendieron que la rebeldía 
política les daba a sus luchas y sus necesidades más 
sentidas probabilidades de éxito, o de ser presentadas con 
más fuerzas. Y todos aprendieron a sentirse hermanos 
mientras compartían todas las vicisitudes. En aquella 
fragua tremenda nació la identidad nacional cubana, de 
contenido y objetivos populares.

4 José Martí analizó a fondo aquel proceso veinte años después de Guáimaro y reclamó 
veneración para los que abrieron el camino revolucionario. Al mismo tiempo, escribió: 
“cómo atolondró al espantado señorío la revolución franca e impetuosa (…) cómo vició 
la campaña desde su comienzo, y dio la gente ofendida al enemigo, aquella arrogante e 
inevitable alma de amo con que salieron los criollos del barracón a la libertad”. Cf. “El 
General Gómez”, en Obras Completas, La Habana, 1963, t. 4, p. 446. Citado en La historia 
de Cuba pensada por Ramón de Armas, Ruth Casa Editorial, La Habana, 2012, p. 111.
5 Por ejemplo, esta décima que responde a un pie forzado: “Cuando asoma la mañana / 
alumbrando el firmamento / se escucha en el campamento / alegre el toque de diana. / 
Cuando la tropa cubana / se forma por compañía / y el sargento, al ser de día / pasa lista 
diligente, / al responderle ¡presente! / yo pienso en ti, vida mía.”

Aunque no pudo llegar más allá del oeste de Las Villas, la 
Revolución de 1868 introdujo una nueva realidad y fue 
decisiva a escala del país para el logro de una identidad 
cubana y el nacimiento del patriotismo nacionalista. Sus 
hechos y los sentimientos que ella desató, los heroísmos y 
sacrificios de miles de personas, y de activistas y jefes 
hasta entonces desconocidos, el nuevo campo de ideas que 
creó y las autoidentificaciones y el mundo simbólico que 
nacieron de esa revolución constituyen un primer capítulo 
prodigioso de la formación de la nación cubana.

En territorios en los que la mayoría de los vecinos eran 
recientes –esclavos estrujados en su trabajo y sus vidas, un 
buen número de pobres venidos de España, culíes chinos y 
empresarios ambiciosos–, en una sociedad tan opresora e 
incipiente, la insurrección contó con un gran número de 
soldados y una fuerte base social. ¿Qué los motivó, los 
decidió y los hizo persistir en las peores circunstancias? 
¿Cómo pudo formularse en el campo revolucionario una 
ideología unificadora de las demandas, los sentimientos e 
intereses, las identidades y visiones del mundo de grupos 
tan heterogéneos? ¿Cómo pasaron tantos negros y mulatos 
esclavos y libres de sus formas propias de vida y 
resistencia a la participación masiva en una revolución? 
¿Cuáles fueron las representaciones que los llevaron a ser 
revolucionarios? ¿Cómo relacionaron sus representaciones 
de libertad y vida digna con un ideal político general de 
independencia nacional? Porque la consigna de Cuba 
Libre, el Ejército Libertador, el patriotismo nacionalista y 
la República en Armas expresaban propósitos e ideas 
políticas mucho más generales. Estos rebeldes tuvieron 
que asumir una noción de libertad en la que cabría la 
libertad personal de cada uno, un proyecto de Estado 
nacional del cual serían ciudadanos y una futura legalidad 
que consagraría sus reclamos en forma de derechos.
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Frente al final sin triunfo de la guerra, la Protesta de 
Baraguá fue la expresión mayor de la intransigencia 
revolucionaria cubana y como tal adquirió un 
extraordinario valor político y simbólico. Pero también 
hizo visible el tránsito experimentado por la bandera de la 
revolución, de los grandes y medianos propietarios a gente 
de origen popular. Recojo la opinión de un adversario 
sagaz, el político autonomista matancero Eliseo Giberga, 
un analista burgués que conoció bien de relaciones entre 
clases sociales, hegemonía y construcciones raciales, y 
supo interpretar la historia y el presente para aconsejar una 
política burguesa futura. Giberga describe así en abril de 
1897 a los negros de Oriente: “más celosos de sí mismos y 
de su raza, más ambiciosos de consideración y más 
inquietos”. La guerra, dice, “durante diez años los mantuvo 
en la independencia de los montes y las sierras y en 
igualdad con los blancos, y en el seno de una democracia 
castrense (…) es allí el negro menos humilde, menos 
respetuoso de la autoridad del blanco”. Giberga explica 
que en esta nueva guerra el país entero ha abrazado la 
causa revolucionaria y la contienda está perdida; por eso 
hay que apurarse y crear un sistema político que evite la 
revolución social: “No olvidarán los hombres de color que 
uno de ellos fue Maceo; y no renunciarán –téngase en 
cuenta– a cobrar en derechos el precio de su sangre”.6 

Entre 1880 y 1895 se estableció una nueva forma colonial, 
que resultó la postrera, al tiempo que transcurría la fase 
final de la esclavitud y se implantaba un capitalismo pleno. 
La metrópoli, con su insuficiencia y tardía modernización, 
pretendió mantenerse y seguir esquilmando a su colonia en 
la nueva situación. La clase dominante del país mantuvo 
en lo esencial un control autoritario de la fuerza laboral, 
profundizó sus nexos económicos íntimos con Estados 
Unidos y pretendió que rigieran un régimen político 
colonial con ciudadanía restringida y un campo cultural 
más amplio y reformulado, pero controlado por ella y 
España. El nuevo reformismo del Partido Liberal 
Autonomista desplegó una estrategia “cubana” mediante la 
cual quiso suplantar al pueblo que subestimaba, pasar por 
representante politiquero de Cuba ante la metrópoli y 
ayudar a que no hubiera una segunda revolución.

Ese tipo de evolución era una posibilidad real, ya fuera sin 
autogobierno o con una organización estatal y política 
poscolonial. En el conflicto previsible se pondrían en juego 
las fuerzas, la conducción y la hegemonía, para decidir 
cuánta autodeterminación tendría el país y qué 
redistribución de la riqueza y el poder habría entre las 
clases sociales. En esos quince años se ventiló una 
polémica muy intensa alrededor de las cuestiones nacional, 
racial y social, íntimamente ligadas como no han vuelto a 
estarlo desde entonces. Para ser revolucionaria, ahora la 

6 Eliseo Giberga Galí, Apuntes sobre la cuestión de Cuba, por un autonomista, sin datos 
editoriales (1897), pp. 24 y 156.

política tendría que ser muy creativa, ambiciosa y audaz, 
partir de los verdaderos problemas y, al mismo tiempo, 
convocar desde el complejo existente de conciencia, 
recuerdos, cultura política acumulada, rencores, ideales, 
intereses y afectos. Debía combinar un proyecto muy 
superior con una gran atracción de masas y unas prácticas 
inmediatas movilizadoras y eficaces.

Esa fue la propuesta de José Martí y el objeto de su trabajo 
ciclópeo: derrotar la posibilidad evolutiva y organizar y 
llevar a cabo una revolución de liberación nacional que 
fuera idónea para vencer al colonialismo y frenar el 
naciente neocolonialismo. Para triunfar, debía lograr que 
las energías de las mayorías se desataran y, mediante el 
fuego destructor y creador de la revolución, se construyera 
un pueblo independiente que amara el ideal nacional, 
creara una república democrática y luchara por ella, 
desarrollara sus capacidades individuales y colectivas 
desde sus diversidades sociales, y aprendiera a ejercer la 
ciudadanía y exigir la justicia social. Su “equilibrio de los 
elementos reales del país” solo podía lograrse con una 
nueva identidad nacional en la que los más diversos se 
vieran, y un real aumento de la fuerza efectiva de las 
mayorías, que le quitara a la burguesía de Cuba la 
posibilidad de usufructuar para sí la construcción nacional 
y a Estados Unidos la posibilidad de dominar a Cuba. La 
república solo podría ser con todos y para el bien de todos 
si la mayoría adquiría un gran peso y un grado notable de 
control en ella.

La insurrección solo podría iniciarse y ganar vigor y 
solidez si se unían los veteranos que seguían deseosos de 
volver a pelear y los jóvenes decididos a pelear. La labor 
magnífica de Martí creó las condiciones y el ámbito para 
ese inicio exitoso. Hay que insistir en que –a diferencia de 
1868– la conspiración antes de la guerra fue plurirracial: 
activistas, contactos y jefes eran de todos los colores. Y en 
que al ser Oriente el teatro factible del inicio, el inmenso 
prestigio de Guillermo Moncada fue símbolo y llamado a 
luchar mientras se esperaba a Martí y Maceo. El 
protagonista de Baraguá era el héroe más admirado y 
famoso por su valentía, rectitud revolucionaria e 
inteligencia, y el pueblo de Oriente salió a la guerra 
cuando supo que había llegado a Cuba. La nueva política 
revolucionaria veía en Martí al apóstol y al presidente de la 
futura república.

Al calor de la Invasión a Occidente, el pueblo de la isla se 
fue en masa a la guerra revolucionaria, a conquistar la 
independencia, forjar la nación y crear el Estado cubano. 
Las cubanas y los cubanos se sacrificaron en el curso de la 
guerra, y el Ejército Libertador derrotó el colonialismo. 
Las culturas de Cuba, contiguas, alejadas o en conflicto 
durante el prolongado decurso colonial y el dinámico siglo 
XIX, habían ampliado mucho sus intercambios a partir de 

8



la Revolución de Yara, pero ahora se fusionaron en medio 
de aquella prueba suprema. Se plasmó así la cultura 
nacional cubana. La violencia revolucionaria organizada 
constituyó una gigantesca escuela creadora de personas 
libres, de valores, fraternidad, dignidad, capacidades y 
ciudadanía para todos los participantes, los colaboradores 
y las familias de patriotas. Tuvieron experiencias 
formadoras, y el desarrollo que alcanzaron en la contienda 
resultó muy superior a lo que hubiera logrado una larga 
evolución, y muy diferente.

Se ha estimado que los negros y mulatos fueron mayoría 
en el campo de la Revolución. Su comportamiento emuló 
con el de los mambises blancos en cuanto a disciplina, 
valentía, sacrificios y renuncia a exigencias sectoriales, 
dentro de una terrible guerra total que provocó la muerte a 
cientos de miles de personas y la devastación del país. Las 
prácticas, los sentimientos y las ideas de la guerra 
revolucionaria hicieron retroceder el racismo en enorme 
proporción y por medios muy superiores a los evolutivos. 
Los negros y mulatos entraron a la Revolución como 
negros cubanos y en ella conquistaron con sus méritos una 
identidad nacional que nadie les donó, y de la que fueron 
tan creadores como el que más. La insurrección los 
reconoció como jamás lo hubiera hecho la vida social 
vigente, y su actividad política fue un enorme salto 
respecto a sus escasas experiencias cívicas previas y al 
alcance que habían tenido sus reclamos. La Revolución del 
95 transformó al negro de Cuba en el cubano negro, y 
hasta hoy ese orden identitario nunca ha cambiado. La 
especificidad y el orgullo de raza se expresaron a través del 
patriotismo.

Jefes y oficiales negros y mulatos tuvieron por primera vez 
en Cuba presencia en el mando y en la política, junto a 
blancos pobres que alcanzaron iguales rangos. Su actividad 
político-militar destacada fue uno de los factores más 
importantes para la plasmación de la identidad nacional y 
la creación de la nación cubana. Antonio Maceo fue el 
principal líder político de la Revolución desde la muerte de 
Martí hasta su caída en combate. Como tal actuó desde 
Oriente en 1895, y la Invasión a todo el país –que dirigió 
junto a Máximo Gómez– lo convirtió en un gran líder 
político a escala nacional. Pero pasó en un aislamiento 
muy combativo sus últimos diez meses de vida. Aquella 
actitud de subordinar todo lo personal a la causa 
revolucionaria completó su grandeza.

El racismo no desapareció dentro del campo 
revolucionario, y se expresó como menosprecio, doble 
rasero e injusticias. Sin duda se debió al carácter cultural 
que poseía, pero también a su relación con el 
conservadurismo social y político que existió dentro del 
campo heterogéneo de la insurrección, y que logró 
contrapesar al ala radical durante el curso de la guerra. 

Opuesto al ideal de una República en Armas que prohibía 
toda referencia a personas que no fuera la de ciudadana o 
ciudadano, tuvo que ser un racismo vergonzante. No hay 
que olvidar que toda revolución implica permanencias, y 
no solo cambios, pero el saldo fue sumamente positivo en 
cuanto a cambios cualitativos y disminución del racismo. 
La revolución transformó las relaciones de los negros y 
mulatos como diversidad social con la vida política y 
social cubana, con la conciencia social y con las 
representaciones de la identidad nacional, el patriotismo y 
la república. Durante varias décadas existió una figura 
cívica de enorme prestigio, el veterano, que reunía por 
primera vez en Cuba en una categoría de gran reputación a 
blancos, mulatos y negros, sin excluir ni a los más pobres.

Desde la falsa aceptación de Cuba libre proclamada en la 
Resolución Conjunta de 1898, la intervención militar 
norteamericana se propuso y obtuvo la liquidación de las 
instituciones fundamentales de la Revolución. Estados 
Unidos mantuvo la ocupación hasta que impuso graves 
recortes a la soberanía cubana y un régimen neocolonial 
como condiciones a la existencia de la república, y se 
convirtió en el mandante de la nueva clase dominante en la 
posguerra, una burguesía cubana subordinada y cómplice. 
Eso contribuyó decisivamente a disminuir o desnaturalizar 
los logros de la revolución. La ideología dominante-
dominada de la burguesía cubana asumió a Estados Unidos 
como el liberador del pueblo cubano, e intentó que toda la 
sociedad compartiera la creencia en esa mentira. El 
colonialismo mental viabilizó la aceptación de una 
convicción: la supuesta incapacidad de los cubanos para el 
autogobierno.

En la primera república se desplegó una compleja 
combinación posrevolucionaria de semiprotectorado, 
economía liberal, política democrática neocolonizada, 
sociedad conservadora, nacionalismo patriótico y racismo. 
El pueblo cubano venció al colonialismo español, se 
constituyó como nación y creó su Estado, los varones 
tuvieron todos los derechos políticos y la cultura nacional 
tuvo fuerza suficiente para impedir cualquier intento de 
absorción pacífica yanqui, reafirmar las formas y los 
valores de lo cubano y absorber a su vez a millón y medio 
de inmigrantes en solamente treinta años, sin 
desnaturalizarse. Pero la vida de las mayorías siguió siendo 
de pobreza, falta de servicios y derechos sociales y 

En aquella fragua tremenda nació 
la identidad nacional cubana, de 
contenido y objetivos populares

La nación cubana se reconoce, ante 
todo, en su origen revolucionario
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postergación, la soberanía nacional estaba sometida a 
Estados Unidos y a Cuba le era imposible desarrollar 
cualquier proyecto económico autónomo. 

Uno de los mayores logros de las revoluciones 
anticoloniales cubanas del siglo XIX fue la formación y el 
carácter permanente de relaciones muy estrechas entre lo 
cultural y lo político. El que examina la cultura cubana 
advierte de inmediato la enorme carga de acumulaciones 
políticas que contienen sus dimensiones populares. En 
numerosos países, lo popular guarda distancia de lo 
político y, de paso, disimula la efectiva exclusión o la 
subalternidad de los populares respecto a la conducción de 
la política. Las relaciones que pueden advertirse suelen ser 
de lejanía, autonomía y desamparo, aunque un análisis que 
profundice puede encontrar manipulación, coerciones y 
resistencias culturales. Pero en Cuba fue imprescindible la 
participación de las mayorías en el proceso político, y que 
los sentimientos, las actuaciones y los sacrificios masivos 
por la libertad, la justicia social y la soberanía nacional y 
popular tuvieran papeles centrales en la plasmación de la 
identidad nacional y en la constitución política e ideológica 
de la especificidad nacional y del Estado propio.

Todo el mundo espiritual y una parte enorme de las formas 
culturales tuvieron que intervenir para que fuera posible la 
victoria y la permanencia de la nación, y en ese trance se 
relacionaron íntimamente y con lazos muy sólidos y 
perdurables la cultura del pueblo y lo político. Pese a lo 
que algunos creen, si analizamos las creaciones simbólicas 
fundamentales de la cultura política cubana veremos que 
ellas están más cargadas de sentidos populares que de 
proposiciones y elaboraciones de personalidades y grupos 
selectos. Así sucede con el patriotismo nacionalista, la 
unión entre justicia social y libertad, la vocación 
republicana democrática, la negación de la anexión a los 
Estados Unidos, el antimperialismo, y también con las 
ideas más contemporáneas de socialismo e 
internacionalismo.

Esto no se reduce, sin embargo, a unión y armonía. La 
construcción social lograda a partir de la fase final del 
siglo XIX tuvo que incluir cesiones y olvido en el campo 
popular. Me limito a mencionar un caso, como ilustración. 
Durante una época dilatada, el avance social de los no 
blancos estuvo relacionado con tomar distancia de lo que 
los acercara al origen africano y, por tanto, los hiciera 
parecer incivilizados o inferiores. Los dominados suelen 
verse en la necesidad de abandonar formas entrañables de 
sus culturas, al mismo tiempo que asumen elementos de la 
cultura dominante, para encontrar un espacio vital para 
ellos y para sus hijos en una sociedad que les presenta esas 
exigencias al grupo al cual pertenecen. Les dejo estas 
preguntas: ¿cómo se produce esto concretamente?; 
¿mediante qué formas intermedias de aceptación, imitación 

y otras se transita, formas sutiles, traumáticas o 
monstruosas?; ¿cómo se produce la complejidad del 
proceso?; ¿cuáles son las renuncias, las resistencias, las 
asunciones y las creaciones que portan los resultados de 
cada abandono y cada asunción? Les debo el tema del 
olvido esta vez. Pero hoy que hemos avanzado tanto contra 
las cesiones y el olvido, pido que no reduzcamos más el 
calificativo de “aportes” culturales a lo que provino de 
fuentes no europeas, que no usemos más esa noción en este 
campo, por razones obvias.

Me acerco al final desde la coyuntura actual. Cuba fue 
colonia o neocolonia durante cuatrocientos cincuenta años 
de su historia, desde que llegaron los colonizadores 
europeos hasta el triunfo de la Revolución en 1959. 
Durante poco menos de sesenta años ha estado liberada, y 
el pueblo cubano es el dueño de ella y de sí mismo. Cuba 
solo pudo lograr cambios colosales a favor de las personas, 
la sociedad y la nación mediante su sistema de socialismo 
de liberación nacional. En medio de la guerra cultural que 
se está librando hoy, es necesario que estemos conscientes 
de que Cuba puede ser recolonizada, pero solamente si 
nosotros mismos lo permitimos. Y que estemos 
conscientes de que únicamente podrá ser recolonizada 
mediante la restauración del capitalismo, que es el sistema 
de dominación mundial y es la base de todas las formas de 
colonización.

La naturalización del capitalismo, es decir, que todo 
parezca natural y no debido a relaciones sociales 
específicas de dominación y de promoción de 
comportamientos, motivaciones y sentimientos, es una 
necesidad fundamental para la implantación de ese 
sistema. Su éxito no dependerá de una gigantesca 
conspiración, sino de una progresiva aceptación que se 
vaya convirtiendo en consenso, y que reúna tanto la 
resignación como el entusiasmo, los intereses de lucro y 
poder y las esperanzas de gente común, las iniciativas y la 
inercia, los sucesos y las nuevas costumbres. No hay que 
desdeñar la intencionalidad que pueda existir dentro de un 
proceso de desarme ideológico que está en marcha y que 
es urgente frenar y revertir, y en la promoción interesada 
de motivaciones, normas, creencias y valores que 
corresponden al capitalismo. Pero lo esencial siempre será 
que esa transformación sea o no sea consentida, aceptada y 
asumida por grandes núcleos de la población. Los que 
trabajamos en el campo cultural estamos conscientes del 
momento histórico que vivimos, y expresamos esa 
conciencia al dedicarnos a nuestras prácticas específicas.

La nación cubana se reconoce, ante todo, en su origen 
revolucionario, y ello es ostensible en su material 
simbólico. A ese material le toca desempeñar hoy papeles 
importantes en la defensa de Cuba, ante el gran peligro que 
se nos viene encima. Se impone, entonces, enfrentar un 
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conjunto de preguntas desde la perspectiva del 
conocimiento, y desde una conciencia que comprenda las 
funciones que pueden tener los hechos históricos respecto 
a los logros y los conflictos culturales, sociales y políticos 
de las sociedades.

Los investigadores deben considerar los eventos sin ira y 
con estudio, renunciando al fácil recurso de condenar 
simplemente, o de hacer “crítica social”. Si profundizan, si 
buscan, por ejemplo, lo esencial de una época, que 
gobierna con hilos invisibles desde los sucesos que 
resultan naturales a ella para el sentido común hasta los 
sucesos que parecen negarla, pueden aportar conocimiento, 
conciencia y orientación.

Ustedes saben mucho más que yo sobre el tremendo ciclo de 
azúcar y esclavitud que vivió Matanzas, sobre lujos y 
miserias, crímenes y artes, hermosos edificios y abismos de 
maldad, deculturación de multitudes y trabajo manual sin 
fin, nuevas tecnologías y hambre, prosperidad y ruina. 
Saben que Martí sintetizó la promesa al decirle a inicios de 
1895 al matancero Juan Gualberto Gómez: “implantaremos 
toda la justicia”. Y que el pueblo de esta provincia se alzó en 
masa al llegar la Invasión y protagonizó una guerra terrible, 
quizás la más terrible librada en el país, basando su 
heroísmo en sus sacrificios cotidianos. Por lo menos sesenta 
mil personas perecieron en ella, para una población total de 
doscientos mil en 1899.7 Y que, sin desaparecer, las culturas 
más diferentes se fundieron en la epopeya de la patria.

Vengo a pedirles que esos conocimientos se divulguen, y 
que se haga con verdadera eficacia. Que forme parte de lo 
que se considera conocimientos imprescindibles, para la 
educación y para la persona culta. Que el sistema de 
enseñanza lo tome al fin, y lo levante y lo difunda, y que 
no lo haga como en el magisterio tradicional. Que, por 
ejemplo, en las escuelas de todos los municipios alumnos y 
maestros busquen y recuperen a los combatientes de fila y 
los colaboradores de las revoluciones cubanas, y que 
estudien las culturas diversas y riquísimas de los que han 
vivido en esta provincia: comidas, creencias, música, 
trabajo, costumbres, saberes, objetos de uso. Que los 
planes y programas docentes tengan íntimas relaciones con 
la vida. Que entre todos nos hagamos preguntas valiosas, y 
encontremos y levantemos el conocimiento de cómo se 
hizo esta tierra y este pueblo. Y que toda esta actividad 
forme parte de la conciencia, los valores, el patriotismo 
popular y el sentido de la justicia social como la estrella 
polar de la cultura y del mejoramiento humano.

7 Cf. Francisco Pérez Guzmán, Herida profunda, Ediciones UNIÓN, La Habana, 1898. 
Un extraordinario libro de Historia que expone resultados de investigación acerca de 
la Reconcentración de la población, genocidio cometido por el colonialismo español 
durante la Revolución del 95. Contiene un gran número de informaciones sobre la 
provincia de Matanzas.

Conocer la verdadera historia de Cuba es poseer un arma 
invaluable. Hoy es necesario divulgar y entregar esa 
historia a los niños, a los jóvenes, a todos. Hay que 
interesar, atraer, emocionar, compartir conocimientos y 
acendrar valores. Eso exige rigor y honestidad, no ocultar 
ni manipular, ser maestro y alumno, investigar con 
modestia, comunicar. Contamos con una ciencia histórica 
sumamente avanzada, una notable antropología y un buen 
número de investigadores sociales y culturales dedicados y 
capaces. Una dificultad que es obvia es el escaso 
aprovechamiento que se hace de esa gran riqueza, que no 
se vuelve guía de las políticas y las estrategias, ni se 
socializa a través de los vehículos educativos, de 
comunicación masiva y de otros tipos que tiene la sociedad 
cubana. Hay que romper la división entre élites y masa en 
este campo, y en cualquier otro también. Hay que hacerlo a 
través de las instituciones, que hoy están corriendo peligro 
de sufrir un deterioro y un desprestigio que solo servirían a 
nuestros enemigos. Y se debe apelar, al mismo tiempo y 
sin esperar por nada, a iniciativas que movilicen y pongan 
en acción grupos de trabajadores y sectores sociales que 
cuentan con capacidad y con espíritu revolucionario 
suficientes para hacerlo.

Una de las principales tareas intelectuales es rescatar e 
interpretar con profundidad y compromiso el proceso de 
formación de la nación cubana, sus avatares y lo que ella 
nos brinda para enfrentar el presente y el futuro. Rescatar y 
resaltar el papel del sujeto popular como protagonista de 
una historia de rebeldías, resistencia, desgarramientos, 
heroísmos y privaciones en el largo proceso hacia la 
soberanía y la independencia nacionales. Desde una 
situación de terrible opresión social y colonial y una 
naciente sujeción económica neocolonial, la masa de la 
población de Cuba se fue a la revolución y se unió, por 
primera vez, en un propósito superior que permitió crear a 
los cubanos y a la nación. La solución revolucionaria ha 
sido, desde entonces hasta hoy, la única capaz de resolver 
los problemas fundamentales de Cuba. 

Las revoluciones viven de subvertir una y otra vez lo 
establecido. Su objetivo es desatar energías suficientes, que 
sean capaces de cambiar y mejorar la sociedad, las 
relaciones sociales y los seres humanos. Por eso sus 
historias pueden acudir hoy y pelear junto a nosotros. Toda 
historia verdadera de revolución es subversiva, porque 
desafía el presente y ayuda a guiar y desatar el futuro.
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