EL PADRE DE LA LITERATURA BRASILENA

Rodolfo Alonso

En su certificado de defuncion, ocurrida en 1908,
puede leerse lo que sigue: “edad sesenta y nueve afios,
viudo, natural de esta capital, funcionario publico,
color blanco” (el subrayado es nuestro). Pero, en
realidad, Joaquim Maria Machado de Assis, nacido

en Rio de Janeiro durante 1839, sin duda el fundador

de la literatura brasilefia moderna, que lleg6 a ser
funcionario imperial y escritor consagrado, tuvo como
padre a un mulato a su vez hijo de liberto, que se ganaba
dignamente la vida como pintor, mientras que su madre
era una negra de las Islas Azores, llegada al Brasil en
1836. El paso que este carioca da desde su nacimiento
en el humildisimo Morro do Livramento hasta el centro
mismo de la entonces capital de su pais, no es por
consiguiente apenas un desplazamiento geografico sino
un cambio completo en el curso de su existencia, a cuyo
giro absoluto pone precisamente de manifiesto —incluso
con ese significativo y revelador ocultamiento— la
necrolégica citada al comienzo.

Ante una vida y una obra semejantes, y teniendo en
cuenta el contexto en que ambas se concretaron, no
sabemos con certeza de qué asombrarnos mas, si

del genio literario o de la aventura personal, aunque

uno y otra estan indudablemente entrelazados. El
desconocimiento suicida que existia, por desdicha

(y que recién comienza a levantarse en los ultimos
tiempos, merced a cambios del rumbo social y politico
tan alentadores), entre las hasta no hace mucho todavia
balcanizadas naciones de nuestra América Latina,

no era mas que un palido reflejo comparado con el
malentendido mucho mayor que suele producirse cuando
se contempla cada una de esas culturas hermanas,
individualizadas o en conjunto, desde los grandes
centros urbanos del (todavia) denominado Primer
Mundo. Soélo asi puede visualizarse que una figura

como la de Machado de Assis, gran escritor cuyos dias
transcurrieron como vimos casi practicamente en el siglo
XIX, sea tan poco conocido en Estados Unidos y en
Europa, casi como en los demas paises latinoamericanos.

Y para calibrar, como dijimos, el contexto en que

! El alienista, de Joaquim Maria Machado de Assis, traduccion y notas de Rodolfo
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esta vida y esta obra se concretan, debemos tener

muy en cuenta que en el mayor de nuestros vecinos,

el entranable Brasil, recién hacia mediados del
mencionado siglo XIX se concreta la abolicion del
infame trafico de negros, que en 1871 se promulga alli
la ley de libertad de vientres (que nuestra benemérita
Asamblea General Constituyente de Argentina habia
instituido entre nosotros ya en 1813), y que recién en
1888 queda felizmente derogada en el pais hermano

la abominable practica de la esclavitud. Cuando uno
percibe al leer, entonces, en no pocas de las paginas
de Machado de Assis, casi sin detectar disonancia
alguna, la ecuanimidad aparente con que la escandalosa
condicion de los esclavos aparece en escena con
absoluta normalidad, como si su inhumana situacion
fuera apenas un dato mas de una realidad corriente

y cotidiana, no resulta dificil imaginarse la dolorosa
tension espiritual (y moral) que debia esconderse, para
el autor, debajo de la friamente contenida objetividad
con que ello suele manifestarse.

No es dificil imaginar tampoco, al mismo tiempo —por lo
menos a mi modesto entender—, la honda tensiéon humana
y en consecuencia expresiva que se intuye detras de la
ironia, el distanciamiento, la desacralizacion y el apenas
rozado pero sanamente contagioso humor negro que
constituyen, sin duda alguna, los valiosisimos aportes —a
la vez sugerentes y novedosos— que el arte narrativo del
justamente memorable autor de Dom Casmurro, Quincas
Borba y Memorias Postumas de Bras Cubas, entre

otros titulos indelebles, vino a traer a la por entonces

en buena medida todavia aletargada y somnolienta
literatura brasilefia de su juventud, despertandola para

un rico y mas que fecundo porvenir. Y que la bienvenida
edicion de El alienista,' una obra maestra del mas eficaz
y delicado sarcasmo, publicada originalmente en 1882

y que logra ser al mismo tiempo tan cabalmente local y
tan universal, viene a poner por suerte al alcance de los
lectores de nuestra lengua. Asi sea.=
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