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En su certificado de defunción, ocurrida en 1908, 
puede leerse lo que sigue: ”edad sesenta y nueve años, 
viudo, natural de esta capital, funcionario público, 
color blanco” (el subrayado es nuestro). Pero, en 
realidad, Joaquim Maria Machado de Assis, nacido 
en Río de Janeiro durante 1839, sin duda el fundador 
de la literatura brasileña moderna, que llegó a ser 
funcionario imperial y escritor consagrado, tuvo como 
padre a un mulato a su vez hijo de liberto, que se ganaba 
dignamente la vida como pintor, mientras que su madre 
era una negra de las Islas Azores, llegada al Brasil en 
1836. El paso que este carioca da desde su nacimiento 
en el humildísimo Morro do Livramento hasta el centro 
mismo de la entonces capital de su país, no es por 
consiguiente apenas un desplazamiento geográfico sino 
un cambio completo en el curso de su existencia, a cuyo 
giro absoluto pone precisamente de manifiesto –incluso 
con ese significativo y revelador ocultamiento– la 
necrológica citada al comienzo.

Ante una vida y una obra semejantes, y teniendo en 
cuenta el contexto en que ambas se concretaron, no 
sabemos con certeza de qué asombrarnos más, si 
del genio literario o de la aventura personal, aunque 
uno y otra están indudablemente entrelazados. El 
desconocimiento suicida que existía, por desdicha 
(y que recién comienza a levantarse en los últimos 
tiempos, merced a cambios del rumbo social y político 
tan alentadores), entre las hasta no hace mucho todavía 
balcanizadas naciones de nuestra América Latina, 
no era más que un pálido reflejo comparado con el 
malentendido mucho mayor que suele producirse cuando 
se contempla cada una de esas culturas hermanas, 
individualizadas o en conjunto, desde los grandes 
centros urbanos del (todavía) denominado Primer 
Mundo. Sólo así puede visualizarse que una figura 
como la de Machado de Assis, gran escritor cuyos días 
transcurrieron como vimos casi prácticamente en el siglo 
XIX, sea tan poco conocido en Estados Unidos y en 
Europa, casi como en los demás países latinoamericanos.

Y para calibrar, como dijimos, el contexto en que 

1 El alienista, de Joaquim Maria Machado de Assis, traducción y notas de Rodolfo 
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esta vida y esta obra se concretan, debemos tener 
muy en cuenta que en el mayor de nuestros vecinos, 
el entrañable Brasil, recién hacia mediados del 
mencionado siglo XIX se concreta la abolición del 
infame tráfico de negros, que en 1871 se promulga allí 
la ley de libertad de vientres (que nuestra benemérita 
Asamblea General Constituyente de Argentina había 
instituido entre nosotros ya en 1813), y que recién en 
1888 queda felizmente derogada en el país hermano 
la abominable práctica de la esclavitud. Cuando uno 
percibe al leer, entonces, en no pocas de las páginas 
de Machado de Assis, casi sin detectar disonancia 
alguna, la ecuanimidad aparente con que la escandalosa 
condición de los esclavos aparece en escena con 
absoluta normalidad, como si su inhumana situación 
fuera apenas un dato más de una realidad corriente 
y cotidiana, no resulta difícil imaginarse la dolorosa 
tensión espiritual (y moral) que debía esconderse, para 
el autor, debajo de la fríamente contenida objetividad 
con que ello suele manifestarse.

No es difícil imaginar tampoco, al mismo tiempo –por lo 
menos a mi modesto entender–, la honda tensión humana 
y en consecuencia expresiva que se intuye detrás de la 
ironía, el distanciamiento, la desacralización y el apenas 
rozado pero sanamente contagioso humor negro que 
constituyen, sin duda alguna, los valiosísimos aportes –a 
la vez sugerentes y novedosos– que el arte narrativo del 
justamente memorable autor de Dom Casmurro, Quincas 
Borba y Memórias Póstumas de Brás Cubas, entre 
otros títulos indelebles, vino a traer a la por entonces 
en buena medida todavía aletargada y somnolienta 
literatura brasileña de su juventud, despertándola para 
un rico y más que fecundo porvenir. Y que la bienvenida 
edición de El alienista,1 una obra maestra del más eficaz 
y delicado sarcasmo, publicada originalmente en 1882 
y que logra ser al mismo tiempo tan cabalmente local y 
tan universal, viene a poner por suerte al alcance de los 
lectores de nuestra lengua. Así sea.
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