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A las cinco y cuarto de la mañana del 18 de julio de 1936, 
desde Las Palmas de Gran Canaria, el general Francisco 
Franco hizo público el manifiesto que señalaría el inicio 
del alzamiento militar en la península contra la II 
República Española.1 Ese día la Iglesia Católica Romana 
celebra a San Camilo. Como la “fiesta brava” de los toros, 
esta “fiesta” estaba llamada a ser tan profundamente 
española y sangrienta, como abrumadora por su saña, 
encono y brutalidad.

Si es cierto que todos tenemos signado un destino, el de 
Camilo José Cela fue indudablemente el de 
consustanciarse con la Guerra Civil Española de un modo 
tal que desplazó de su vida cualquier otra vivencia 
personal, artística o política; y si es cierto –como recuerda 
Borges– que el nombre es arquetipo de la cosa, esta 
dolorosa hipóstasis debió comenzar cuando con el crisma y 
las aguas bautismales recibió entre otros siete y como 
primero, el nombre del santo patrono de los enfermos y los 
enfermeros.

Aunque la obra literaria de Cela es amplia, rica y variada, 
parece posible considerar la trilogía de novelas compuesta 
por su primer libro, La familia de Pascual Duarte (1942), 
La Colmena (1951) y Vísperas, festividad y octava de San 
Camilo del año 1936 en Madrid (1969), como un ciclo 
orgánico y testimonial de supremos valores estéticos. 
Previsiblemente, el tratamiento de un tema tan arduo y 
controvertido no podía transcurrir con placidez, sobre todo 
si tenemos en cuenta el estilo del escritor y su talante 
descomedido y provocador.

La familia de Pascual Duarte sorprende por su madurez 
(inesperada en un joven de 25 años) y por la convicción 
con la que aborda un drama rural describiéndolo sin 
concesiones ni eufemismos. Resulta sencillo encontrarle 
linaje a esta primera novela excepcional en otros ámbitos 
del arte 

1 Cf. Hugh Thomas, La Guerra Civil española, Hyspamérica, Madrid, 1980, Tomo 2, 
pp. 29/31.

español: allí está Federico García Lorca, cifrando en 
dramaturgia la premonición de la lucha fratricida,2 como lo 
hacen los versos de Antonio Machado3 o la pintura 
surrealista de Salvador Dalí.4 Igual de fácil es dar por 
cierto que la recién llegada es una prosa castiza, lujosa, 
plena de reminiscencias del Siglo de Oro, cuya riqueza en 
vocablos e irreprochable sintaxis la hace particularmente 
apropiada para modular las ideas y los dictados del 
corazón.
 
La colmena se publicó por primera vez en Buenos Aires 
porque –dicen– la censura halló inaceptables las 
referencias a la sexualidad que Cela, paradójicamente 
censor él mismo entre 1943 y 1944, entendió pertinentes. 
Es posible que haya sido así, pero no deja uno de pensar 
que la causa del veto fue su crudo relato de la miseria, la 
abyección y el hambre que señorearon la posguerra 
española. Para 1963, cuando le levantaron la prohibición, 
España había superado la penuria económica y el libro 
perdió, digamos, alguna cotidianeidad.
 
La colmena, como toda obra de arte mayor, da la 
engañosa sensación de ser un libro de escritura sencilla y, 
como en La familia de Pascual Duarte, la elección del 
estilo no es uno de sus méritos menores: los personajes 
pululan penosamente en un Madrid agostado por las 
privaciones y la chatura de la vida en un estado policial, 
haciendo lo que de ellos se espera. Como entre las abejas, 
hay organización y reina, trabajadores y zánganos, 
miserables, especuladores y vigilantes de un orden que 
parece destinado a no cambiar jamás. Siempre hemos 
creído que la poesía y el cuento, por su naturaleza 
ontológica, reflejan momentos señalados de la vida, 
espasmódicamente; en cambio la novela requiere como 
condición de eficacia la creación de psicologías, lo que no 
es sencillo. ¿Cómo encomiar entonces, suficientemente, a 
un libro que en 300 páginas hace inolvidables a 296 
personajes imaginarios y 50 reales, 346 en total?5 

Habiendo retratado el primer franquismo y asomándose a 
los prolegómenos de la guerra, Cela se sabía sin embargo 

2 Bodas de sangre (1931).
3 Proverbios y cantares, LIII.
4 Construcción blanda con judías cocidas (Premonición de la Guerra Civil española), 1936.
5 Cf. José Manuel Caballero Bonald, cita al prólogo de La colmena, Hyspamérica, Ed. 
Orbis, S.A., Buenos Aires, 1983.
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en deuda, así que apuró el cáliz de su tema hasta las heces. 
El resultado fue Víspera, festividad y octava de San 
Camilo del año 1936 en Madrid, un trabajo de aparente 
búsqueda experimental, pero que una vez leído deja lugar a 
la seguridad de que difícilmente fuera escribirlo de otra 
manera que como un monólogo desarticulado, 
omnisciente, abigarrado e inconexo, como las peores 
pesadillas. Se trata de un libro autobiográfico, si por tal 
cosa entendemos lo que debió sentir entonces Cela, mozo 
de 20 años, ante el espanto seguro de la contienda y la 
perspectiva terrible de perder la vida en la flor de la edad. 
Su prólogo nos habla menos del escritor que del hombre: 
“A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de 
algo: de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la 
esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos, 
fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles 
como conejos y a quienes nadie había dado vela en nuestro 
propio entierro.”

Ofende al buen sentido una simplificación tamaña, como la 
de poner en pie de igualdad el ataque a un gobierno 
legítimo por el militarismo, la plutocracia y el fascismo, 
con la heroica ofrenda de la vida por la libertad que 
hicieron los integrantes de las Brigadas Internacionales, 
muchísimos de los cuales ni siquiera eran comunistas. Y 
esto no significa desconocer que entre los valedores de la 
República hubo carniceros como Andre Marty o que en el 
seno de aquella se dirimieron crueles conflictos entre 
stalinistas y trotskistas. Cela volvió sobre el tema una 
década después:

La dedicatoria de mi novela no gustó a casi nadie, pero 
la mantengo, porque tampoco la puse para que gustase 
a nadie, sino para que a alguien, a lo mejor, le 
remordiera un punto la conciencia. No me hago 
excesivas vanas ilusiones.

De las guerras suelen escribir los turbios oficinistas de 
la retaguardia, esos azuzadores de los más ruines y 
venenosamente domésticos instintos, y no los claros 
soldados que, salvo casualidad milagrosa, van para 
muertos.6

 
Cuesta no ver en estas palabras una defensa de lo que en la 
Argentina llamamos la “teoría de los dos demonios”; duele 
comprobar que el genial escritor, llevado de sus 
convicciones conservadoras, pone la culpa del baño de 
sangre por igual en los que se aliaron a Hitler y Mussolini, 
sometieron por el terror a la población civil y bombardearon 
Guernika y en los que quisieron cambiar para mejor a una 
sociedad en algunos casos semifeudal. Tal vez pareceres 
como el suyo fueron los que allanaron el camino de la 

6 Camino para la paz - Los historiadores y la Guerra Civil, Hyspamérica, La guerra 
civil española, Tomo 6, p. 378, Discurso de la quiebra.
7 Vísperas, festividad y octava de San Camilo en Madrid 1936, Epílogo. 

llamada “Transición”, en las que, vaya a saberse si España o 
su clase política o parte de su pueblo, canjearon democracia 
política y bienestar por impunidad para unos crímenes que 
agravian la conciencia de la humanidad.

Camilo José Cela describió como nadie el drama de 
1936-1939 y sus consecuencias hasta la desaparición física 
de Franco. Lo hizo a su manera, escribiendo la mejor prosa 
posible y sin ahorrar provocaciones y polémicas, tal vez 
para no hacerse cargo de algunos episodios lamentables de 
su pasado. En su descargo, vaya este párrafo que lo 
muestra en toda su magnífica dimensión de artista y de ser 
humano signado por la mayor de las tragedias de la historia 
milenaria de su patria:

(…) a Buda y a San Francisco para perfeccionarse sólo 
les faltó ser cachondos, si algún día el hombre sigue las 
huellas de Buda y de San Francisco y renuncia a la 
falsa riqueza de los bienes materiales y fortalece su 
espíritu en la humildad sin menosprecio del sexo, ese 
día la humanidad estará salvada y se reirá de las guerras 
y de las revoluciones, de las policías y las leyes, de los 
funcionarios, los reglamentos y los mecenas, lo que 
ignoro es si llegará alguna vez ese día bienaventurado, 
debemos mirar el porvenir con los ojos de la esperanza, 
nadie puede quitarnos la esperanza, no quiere decirse 
pero la esperanza es como un cascabel que espanta a la 
muerte, como una flauta mágica que ahuyenta a la 
muerte, luchemos cipote en ristre contra los mitos que 
atenazan al hombre, las banderas los himnos las 
condecoraciones los números las insignias el 
matrimonio los platos regionales el registro civil, tu y 
yo tenemos el deber de luchar contra los artificios que 
adulteran al hombre, que dan color de muerte a su 
existencia y sequedad de esparto a su conciencia (…)7 

Camilo José Cela, como tantos, tenía veinte años cuando lo 
mandaron al matadero. Pero, como a Unamuno, le dolía 
España, y no trepidó en empinar su cáliz las veces como 
fuera necesario. Escribió –envenenándose– la fiesta 
propiamente dicha y aún sus vísperas y más aún la octava, 
para que nadie dudara de su compromiso. Allí residen su 
pasión y su grandeza.
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