LA MUSlCA en Garcia ‘Marquez

Rubén Lépez Rodrigué

Siempre hemos pensado que la musica y el arte en
general nos salvan de la locura. En la infancia nuestros
oidos encantaban tras la banda de guerra y andar al compas
de ella. Tan de gusto nuestro es la musica clasica lo mismo
que el tango, la salsa y el vallenato aunque, por supuesto,
la primera es mas sublime en el sentido de ser el punto mas
elevado de lo que esta abajo. Casi sin darnos cuenta, en el
cine hemos escuchado las grandes orquestas del mundo y
lo mejor de la musica clasica. Un cantor de porro y
fandango, del que no recordamos su nombre, dijo: “La
vida sin musica seria un cementerio con muertos que
caminan y miran, pero que no sienten”.

El grupo literario La Cueva

Alfonso Fuenmayor, en Cronicas sobre el Grupo de
Barrangquilla, libro donde radiografia el grupo que
introdujo de pies y manos a Garcia Marquez en la
literatura, cuenta que la vida bohemia de los miembros de
La Cueva fue amenizada por la musica. Estos libertinos,
invadidos por la solitaria de la literatura, se encontraban en
sitios publicos como el Café Colombia, casi enseguida de
la Libreria Mundo, o el Café Roma que era un patio dotado
de mesas y sillas cobijadas por la sombra de matarratones,
no tenia puertas y por ende estaba abierto las 24 horas del
dia. En aquella ciudad de la costa colombiana del Caribe,
Gabo era el menos bebedor de todos, no era mujeriego,
vivia al dia, tenia mas plata un preso y andaba con un
mamotreto debajo del brazo. Ese mamotreto, al que
titulaba “La Casa”, dio vida a sus primeras obras donde
florece el pueblo mitico de Macondo.

Aquellos bohemios irreverentes, nombremos al dramaturgo
catalan Ramon Vinyes, German Vargas, Alfonso
Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio y otros del grupo La
Cueva (nombre tomado de un bar donde se reunian a
menudo), hicieron posible que los ojos negros de Garcia
Marquez degustaran a los mas grandes escritores
anglosajones del siglo veinte, entre ellos Virginia Woollf,
Joyce, Faulkner y Hemingway a quien leia como un vigia
desde su torre. Por entonces, el joven escritor cataquero
laboraba, con la mirada puesta en el futuro, en el periddico
El Heraldo, donde tenia una columna titulada La Jirafa
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(“quizas el tinico mamifero que no hace ruido alguno
porque tiene atrofiadas las cuerdas vocales”, solia decir)
por la que recibia tres pesos de pago. Plinio Apuleyo
Mendoza, en su libro E/ olor de la guayaba, basado en una
extensa entrevista con Gabo, subrayo sobre su novela La
hojarasca: “Aquel primer libro lo escribi6 de un jalén, con
un silencioso frenesi, trabajando noche tras noche en la
desierta redaccion de E/ Heraldo de Barranquilla, a la hora
en que callaban los linotipos y en la planta baja se oia el
quejumbroso jadear de una rotativa. Sobre los escritorios
vacios, giraban, inttiles para apaciguar el calor, las aspas
de los ventiladores. Lejos, las cantinas de la Calle del
Crimen enviaban su musica de arrabal”.

Bolero y vallenato

En Barranquilla, afios cincuenta, el bolero era para la oreja
melodiosa del joven Garcia Marquez una forma préctica,
eficaz, que no se satisface con aburrir el gusto de los
admiradores sino que penetra mas hondo y se deja dar
oidos, no como una simple melodia sino como una
combinacion musical con fines practicos. En sus memorias
decia que “El bolero es la vida”. Pero de qué gustaba mas,
(del bolero o el vallenato?

Como en la leyenda donde los animales al oir la flauta del
Pastor lloran dulces lagrimas, Garcia Marquez hilvano lo
siguiente: “Muchos lectores me preguntan sobre la relacion
de mis libros con la musica. Yo mismo, mas en serio que
en broma, he dicho que Cien arios de soledad es un
vallenato de 400 paginas y que El amor en los tiempos del
colera es un bolero de 380. En algunas entrevistas de
prensa he confesado que no puedo escribir con musica
porque le pongo mas atencién a lo que oigo que a lo que
escribo. La verdad es que creo haber oido mas musica que
libros he leido, y pienso que no me queda mucho por
escuchar desde Juan Sebastian hasta Leandro Diaz”.

En la biografia que Dasso Saldivar le consagro, Viaje a la
semilla, escribio sobre su gusto por el vallenato: “Esa
musica le era tan indispensable para vivir como el mismo
aire del Caribe. No solo para vivir, para escribir”. En
efecto, sus libros estan atravesados como un hilo rojo por
referencias a la musica del Valle de Upar, su apego por ese
ritmo estaria enlazado a la forma de concebir el mundo en



sus obras. En Cartagena, en un articulo del diario £/
Universal, menciond por vez primera los acordeoneros,
cantores y compositores, al tanto que revelaba su pasion
por la musica vallenata. Describio el acordeéon como un
“instrumento proletario” que ha arraigado entre nosotros,
dentro del folklor nacional, al lado de las gaitas y tamboras
costefias y junto a los tiples de Boyaca, Tolima y
Antioquia. A renglén seguido, escribié de manera
contundente: “No sé que tiene el acordedn de
comunicativo que cuando lo oimos se nos arruga el
sentimiento”. Y concluye anotando que “aqui lo vemos en
manos de los juglares que van de ribera en ribera llevando
su ardiente mensaje de poesia”.

En su prolija labor, por la que transitan con igual belleza
sus obras, no podian faltar la documentacion de sus libros
y el interés por el vallenato, un género narrativo que desde
sus origenes se dedica a contar historias reales. “Sin lugar
a dudas, creo que mis influencias sobre todo en Colombia,
son extraliterarias. Creo que mas que cualquier otro libro,
lo que me abrid los ojos fue la musica, los cantos
vallenatos. (...). Esos vallenatos narraban como mi abuela,
todavia lo recuerdo”. Si, como la abuela Tranquilina
Iguaran con su cara de palo. Siendo apenas un nifo habia
conocido el acordedn en las festividades del 20 de julio,
dia de la Independencia Nacional. Mucho tiempo después,
incluy6 en sus memorias una imagen de la infancia que se
habia grabado a fuego en su retina: “Me empeiié en que mi
abuelo me comprara un acorde6n pero mi abuela se
atraveso con la monserga de siempre de que el acordeon
era un instrumento de guatucos”.

El joven Garcia Marquez ya designaba con la expresion
“musica vallenata” a la musica costefia de acordeon. En su
columna de E/ Heraldo nombr6 varios de los modestos
juglares que un dia la harian famosa; casos de Rafael
Escalona, Emiliano Zuleta y Crescencio Salcedo. El mismo,
a través de su obra, tendria un rol decisivo en la expansion
publica de aquellos ritmos que terminaron por convertirse en
simbolo nacional luego de haber tenido su cuna entre
juglares campesinos. El critico de ojo de lince Jacques
Gilard, un acuciado francés recopilador de la obra de Garcia
Marquez, le atribuyo la difusion de la palabra “vallenato”.

El vallenato mezcla tres vertientes culturales: lo europeo
con el acordeon, lo africano con el tambor y lo indigena
con la guacharaca hecha de cana. Estos tres instrumentos
encarnan las tres etnias que corren por nuestra sangre: el
negro, el indigena y el espafiol; significa el encuentro, la
conciliacion de tres culturas que en un comienzo fueron
inversas. El vallenato es un hijo de la cumbia que naci6 en
el rio Magdalena donde esclavos africanos fueron traidos
con cadenas; en la region de los Andes también moraban
indios Caribes. Si en nuestra region Caribe el esclavo fue
tanto negro como indio podemos decir que lo esencial esta

ahi, todos tenemos esa mezcla aunque nuestros 0jos se
nieguen a ver la verdad por la miope educacioén que nos
impartieron.

En la novela El general en su laberinto, sobre el Libertador
Sim6n Bolivar, Garcia Marquez escribi6: “El general tiene
una reputacion de gran bailador y algunos de los comensales
recordaron que en su ultima visita habia bailado la cumbia
como un maestro”. La gaita y la cumbia son los antecedentes
de nuestro porro y del ritmo vallenato. Como un
reconocimiento a la composicion Sierva Maria, una cancion
vallenata que interpretd Alejo Duran, le puso ese nombre a la
protagonista de su novela Del amor y otros demonios.

El vallenato era como una nueva alborada de la lirica
popular que no desprecia ninguna palabra por cuanto todas
tienen igual valor y eficacia. Relatando el pulso de la vida
en historias individuales de fabula o de ensuefio, narrando
la siniestra realidad de provincias malogradas por los
poderes centrales, con los oprobios cotidianos que gemian
en los acordeones, esas canciones reflejan el alma sencilla
de la nacion colombiana atravesada por tierras de prodigio
y de magia, de fértiles campos de labranza y vastas
praderas que se asocian a una ardiente voluptuosidad;
canciones incluidas, afios después, en una de las grandes
epopeyas literarias del siglo veinte: Cien arios de soledad.

Con su oleaje melddico y ritmico, que conquistd la media
luz de los clubes sociales, el vallenato no es para la oreja
exquisita de los intelectuales, quienes no suelen admitir lo
que somos. La salsa ha cedido terreno ante su empuje que,
de acuerdo con los especialistas en el tema, mezcla cuatro
ritmos con el mismo clima, si bien con diferente pulsacion:
la puya, el merengue, el paseo y el son. Vallenato, porro y
cumbia son del mismo color o mestizaje, hacen parte de un
mismo sentimiento, ;sentimiento que no tiene nada que ver
con un sentimentalismo llor6n? Del valle de Upar, en las
estaticas extensiones del Magdalena, en contraste con los
blues de los esclavos negros, el vallenato con su nostalgia
de la miel de frutas tropicales es un poco mas joven y de
cara mas alegre, puesto que el individuo ya no es esclavo
sino trabajador de campo. Esa lirica popular, cantandole al
amor mas borrascoso que los raudales del Amazonas,
acoge el paisaje como espejo y proyeccion de los
sentimientos humanos.

En la parranda vallenata un grupo de amigos se retinen bajo
un palo de mango en el patio de sus casas y, acompanados
por sus instrumentos musicales, se cuentan sucesos
cantando: un lirio rojo, el paisaje sabanero, la muerte de un
amigo, el murmullo de un rio, la mujer que conocid en los
sabanales... Porque en su esencia el vallenato narra lo que
sucede por sencillo o elemental que sea, exalta lo comtn, lo
habitual, lo cotidiano. En ese sentido tenemos una fuerte
tradicion, pero lo que improvisaron los juglares con sus
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Gabriel Garcia Marquez en 1992 cantando vallenatos acompaiiado del acordeon del
Ilamado Rey del vallenato, Julian Rojas.

cantos casi nunca lo hemos valorado en la practica.
Preferimos cavilar como piezas de museo, campesinos con
su musica de gente humilde, y la cuestion es que si no
valoramos lo nuestro no maduramos cual vinificacion en su
larga y lenta sazén de la uva.

Esta desairada musica ha logrado imponerse a pesar de los
desprecios, estimulada por el fulgor del Festival de la
Leyenda Vallenata que desde 1968 se realiza cada afio en
la ciudad de Valledupar. En uno de los festivales se realizo
el Primer Foro Internacional sobre la Vida y Obra de
Garcia Marquez, cuyo objetivo era reunir a los mas
importantes gabologos del mundo (entre ellos Raymond
Williams), que ya pasaban de la centena, para que
revelaran los secretos o, dicho en otras palabras, sacaran a
relucir el verdadero rostro tras la mascara escritural de este
narrador colombiano.

La cancién vallenata, dotada de sencillez y fuerza poética,
desat6 un entramado de goce en medio de la
incertidumbre, fue cual lluvia de flores amarillas sobre los
espiritus marchitos de una patria torturada por la violencia,
martirizada por guerras civiles reflejadas en el espejo de
los conflictos sociales, personales y familiares. En el
limitado y monétono repertorio musical de las gentes
terminaron por incluirse aquellas composiciones de alegre
desenfado con un mismo colorido: una misma onda de
inspiracion, una misma intencioén afectuosa, un mismo
propésito de critica social. Y adquirio ribetes universales
puesto que en un café de Lisboano era extrafio oir con la
piel La brasileria, en Buenos Aires escuchar con los
propios ojos las imagenes del desconsolado merengue
Honda herida, y el propio Garcia Marquez en una estacion
de tren de Checoslovaquia dejo de ser todo ojos para ser
todo oidos al escuchar las notas de Miguel Canales. Las
tres canciones fueron creadas por Rafael Escalona.

La amistad con Escalona
Heriberto Fiorillo, en su libro La Cueva. Cronica del Grupo

de Barranquilla, nos cuenta como se conocieron en esta
ciudad costera a la que, en el afio 1950, habia llegado el
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compositor con el fin de conocer a Garcia Marquez: “Un
gran amigo comun, el médico y también escritor Manuel
Zapata Olivella, le habia hablado maravillas acerca de este
admirador suyo que se sabia al pie de la letra y cantaba,
mejor que muchos, todas sus canciones”. Por teléfono
acordaron encontrarse en el Café¢ Roma donde Gabo le
tarare6 una cancion, E/ hambre del liceo, que le recordaba
sus privaciones de estudiante de bachillerato en un colegio
de Zipaquira. En la misma conversacion Escalona le platico
de su gente, de aquella novia inolvidable a quien una tarde
le pidio, con palabras cantadas, que se pusiera el mismo
trajecito de flores moradas, dos mariposas y un pajarito.

Sobre el mas inspirado cultor de esta musica, Garcia
Marquez escribi6 columnas y articulos cuando ambos eran
unos solemnes desconocidos. En EI Heraldo publico un
articulo, con el fin de dar una vision duradera, en el que lo
apreciaba como un caro poeta, que poetiza como un sol
rojo, digno de agradecerle “su diaria tarea de belleza”. En
su columna “La Jirafa” escribio sobre el realismo del
compositor: “No hay una sola letra en los vallenatos que
no correspondan a un episodio cierto de la vida real, a una
experiencia del autor. Un juglar del rio Cesar no canta
porque si, ni cuando se le viene en gana, sino cuando
siente el apremio de hacerlo, después de haber sido
estimulado por un hecho real. Exactamente como el
verdadero poeta. Exactamente como los juglares de la
mejor estirpe medieval”. En otro homenaje, escribio: “El
caso de Escalona es distinto, porque es quizas el tinico que
no conoce la ejecucion de instrumento alguno, el Uinico que
no se convierte en intérprete de su propia musica”.

Un mes después del primer encuentro en Barranquilla,
Escalona invit6 a su nuevo amigo a Valledupar. En la
semana de visita en la ciudad le sirvié de guia como el
titileo de una luciérnaga, “mostrandole una parte del
mundo fascinante pero real, donde habia perros
convertidos en héroes de relatos veridicos con trasfondos
de celos y tormentos; donde a los curas sensuales y
pecaminosos los hacian desterrar a punta de versos
implacables; (...) donde una campesina noble y servicial
se convertia en emperatriz de un territorio por la sola
gracia del carifio de sus stbditos; donde, en fin, la
cotidianidad de la vida no era sino el origen de la poesia”,
segun escribiéo Consuelo Araujonoguera en su biografia del
compositor bajo el titulo de EI hombre y el mito.

Fueron varias las invitaciones de Escalona a Garcia
Marquez a fin de que se deleitara con las parrandas de los
amigos acordeoneros de aquel y se regocijara por el canto
de pajaros alborozados en las fiestas patronales de los
caserios de la costa, donde moraban compadres del
compositor. Cuando celebraron el primer Festival
Vallenato, el encantamiento de Gabo lo hizo quedar hasta
que el evento concluyera, en la onda del Riete ahora, que



luego lloraras. Y Escalona afirmé: “Su entusiasmo por los
vallenatos esta expresado en sus libros, con ellos abarca
todo el folclor. Como ¢l mismo dice, lo que yo expreso en
cuatro estrofas €l lo hace en cuatrocientos y pico de
paginas, pero €l eligié una forma mejor orientada, mas
profunda y filosofica de contar las cosas. Aunque para mi
sus libros seguiran siendo un vallenato”.

La apoteosis de la musica de acordedn, lo mismo que de
Rafael Escalona y de la mitologia vallenata, se forjo en las
paginas de Cien afios de soledad, obra en la que Garcia
Marquez inmortaliz6 a Francisco el Hombre, arquetipico
acordeonero cuya leyenda afirma que tuvo un duelo con el
diablo. En esta, su novela cumbre, le dedico treinta paginas
al acordedn y la parranda, es la obra donde mas se siente el
latir del acordeon, la caja y la guacharaca. Aureliano
Segundo Buendia cumple el suefio que el nifio Gabito no
pudo realizar: llegar a ser un virtuoso del acordeon:
“Aureliano Segundo tocé en el acordedn por tltima vez las
canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no
pudo cantarlas”.

Rafael Escalona, autor de muchas canciones como La casa
en al aire, creada con materiales de ensuefio, le gustaba oir
cantar al amigo con su cara de cantante mexicano: “Gabito
es de los tipos que mejor canta un vallenato”. Y asevero
que no tuvo ninguna influencia en la musica vallenata sino
que fue al contrario: la musica de acordeones dejo una
huella imborrable en la vida y obra del escritor. Juntos
viajaron por los departamentos del Magdalena, César y la
Guajira: “Nos ibamos por las caserias, las veredas, los
pueblos y ahi cantdbamos, a ¢l le encantaba cantar, ¢l canta
mejor que nadie. Gabito era timido sin ser tonto (...) y me
pedia que le presentara a los viejos para que le contaran
cuentos”. Y es que hacia parte de su genialidad no
percibirse como una figura famosa sino como un escritor
que se asombraba cual nifio ante el comportamiento
humano, disponiendo del tiempo de un transeunte acucioso
para ver lo que la rutina no permite apreciar y luego narrar
lidindose a golpes con las palabras musicales.

Siendo intérprete de vallenatos, Garcia Marquez disponia
de un extenso repertorio que tarareaba en voz baja en cafés
y loncherias. Una noche que se prolong6 hasta la
madrugada con la humedad del rocio, en el cuarto de un
hotel pobreton de Valledupar, canté muchos vallenatos de
Escalona y de otros grandes compositores como Leandro
Diaz. Este Gltimo, “el ciego que veia con los ojos del
alma”, fue autor de La diosa coronada, melodia que sirve
de epigrafe a El amor en los tiempos del colera y dice: “En
adelante van estos lugares: ya tienen su diosa coronada”. Y
luego afirma: “Dos dias después bajaron a la llanura
luminosa, donde estaba asentada la alegre poblacion de
Valledupar. Habia peleas de gallos en los patios, musicas
de acordeones en las esquinas”.

Lo que maés gustaba Escalona, que no le ponia cadenas al
pensamiento creador, era componer canciones de
jornaleros, hecho que resulto en escandalo y vergilienza
para su propia familia. Fueron tales los reproches, que
nunca quiso aprender a tocar el acordedn, componia sus
canciones silbadas y tenia que ensefiarselas a algiin
acordeonista amigo para asi poder escucharlas. Con todo,
la incursion de un bachiller en el vallenato tradicional
significo un componente culto que ha sido definitivo en su
evolucion. Sucesos como los que cantaba era lo que Garcia
Marquez queria poner en letras de molde.

Con Zapata Olivella realizaron parrandas y sancochos en los
que atestaban de preguntas al compositor, que donde quedaba
el tamarindo que un dia se secd porque un cura le orin6 el
tronco, que contara como componia sus canciones y el porqué
de ellas. En una discusion Gabo sostenia la no existencia de
Francisco el Hombre, mientras Escalona porfiaba que si
existio y su nombre era Francisco Enrique Moscote Daza, de
la provincia de Padilla y Valledupar. “Nuestra amistad era
mas abierta que un cura confesor”, escribié Escalona.

Sobre las dotes narrativas del gran romancero de este
tiempo hay que decir que, como gran cronista musical de
su tierra maravillosa, relata en sus canciones la geografia,
apunta sus rios, sefiala su topografia, relaciona su fauna,
establece sus cultivos, cuenta sus municipios, narra su vida
diaria, implanta sus origenes histdricos, ensalza las
realizaciones de sus hombres, ensefia la manera de viajar
de un sitio a otro, habita sus valles y montafias con los
personajes que habran de inmortalizarlo, hace chanzas de
las necedades amorosas de las gentes y orea en publico su
vida pasional. Pero en su vida particular tampoco encubre
su condicion de ser humano con las falencias que le son
propias, un romanticismo que vivio y padecio pues en el
curso de los afios su amor estuvo signado por el sello de la
brevedad de la flor. Entonces vislumbroé que la realidad es
el hombre mismo. Eso mismo hace un escritor de novelas,
que puede hacer llover flores amarillas.

Desde su infancia Gabito habia escuchado musica de
acordeon, y no s6lo habia aprendido a cantar con
sentimiento los vallenatos de Escalona, sino que habia
escrito sobre aquel tipo de musica. En una entrevista, dijo:
“Cuando nosotros llegamos a mi pueblo, Aracataca estaba
llena de acordeoneros (...). Ese dia oimos vallenatos en
cantidades. Recuerdo que Armando Zabaleta, que no fue
invitado, se presentd con su conjunto, como siempre
echandole vainas a Escalona. (...) Asi empezaron los
festivales vallenatos. Después (con humor) a las gentes de
Valledupar les dio celos y organizaron lo que ahora es el
festival. El vallenato se comercializo y degenero”.

Heriberto Fiorillo afirma, en el citado libro, que Garcia
Marquez al hablar de los paseos vallenatos experimentaba
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emociones irresistibles. Y (afiadimos) también cuando sus
canciones le subian del corazén a los labios. Y agrega:
“Del buen vallenato pues, Gabito lo supo todo sobre su
musica y las historias que narraba. Conoci6 a los grandes
creadores, cultivé una bella amistad con el mejor y
escucho a sus mejores intérpretes. Canté como uno de
ellos las canciones que le llegaron al alma y memorizo las
tonadas que le arrugaron el sentimiento. Solo le faltaba
componer una pieza y lo hizo: un vallenato de quinientas
paginas. Cuando uno sabe esto, entiende por qué es Rafael
Escalona la persona que ¢l mas admira”.

La cuestion del ritmo

En toda la obra literaria de Garcia Marquez influyeron sus
encuentros con el hombre raizal de la Costa Caribe, lo
popular y el folclor vallenato, tanto como pudieron
contribuirla las obras de Faulkner, Kafka, Hemingway,
Truman Capote o Virginia Woolf. Tales influencias le
permitieron forjar en el crisol literario y sofiar con la magia
que encerraban esos territorios, lo que después seria
conocido como “el realismo magico”.

Luego de la publicacién de su magna novela Cien afios de
soledad se fue de México a vivir en Barcelona. Mientras
en su estudio escribia E/ otorio del patriarca escuchaba el
tercer concierto para piano de Béla Bartok. Afios después,
unos musicos lo visitaron en su casa y le revelaron que £/
otofio... tenia la misma estructura de esa pieza musical. En
una entrevista dijo: “La mayor sorpresa me la llevé en
Barcelona cuando dos jovenes musicos me visitaron
después de leer El otorio del patriarca, cuya estructura les
parecia inspirada en la muy compleja del Concierto para
piano numero 3 de Béla Bartok. Llevaron graficos
demostrativos que a ellos les parecian terminantes. No los
entendi, por supuesto, pero me sorprendio la coincidencia
de que en los casi cuatro afios en que escribi el libro estaba
muy interesado en aquellos conciertos, y sobre todo en el
tercero, que sigue siendo mi favorito. Quiero decir con
todo esto que no me sorprende ahora si un musico de
méritos grandes cree encontrar elementos de composicion
musical en E/ coronel no tiene quien le escriba, que es el
mas simple de mis libros. Es cierto que lo escribi en un
hotel de pobres de Paris, en condiciones espartanas,
mientras esperaba una carta con un cheque que nunca
lleg6. Mi tinico consuelo era la musica de un radio
prestado. Pero ignoro por completo las leyes de la
composicion musical, y mal podria escribir un cuento con
una estructura diatonica deliberada”.

Los vallenatos no seran los valses de Viena, pero esto no le
impidi6 a Garcia Marquez afirmar, aludiendo a E/ otorio
del patriarca: “Creo que mas que cualquier otro libro lo
que mas me abrio los ojos fue la musica, los cantos
vallenatos. Me llamaba la atencion sobre todo la forma
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como ellos cantaban, como relataban un hecho, una
historia. Después comencé a estudiar el romancero y
encontré que era la misma estética”.

Recordando su afirmacion que ya la coma no es un signo
ortografico sino mas bien fonético, que las comas no deben
ser gramaticales sino respiratorias, escribio sobre ese signo
de puntuacion de capital importancia para él: “Las comas
son esenciales, porque imponen un ritmo a la respiracion
del lector y manejan sus estados de animo. Es lo que
[lamamos las comas respiratorias que pueden permitirse
inclusive trastornar la gramatica a cambio de preservar el
acto hipnotico de la lectura”. Desde su primera obra La
hojarasca hasta el menos calidoso de sus libros (en nuestro
concepto el ultimo, Memoria de mis putas tristes) esta
sometido a ese rigor armonico en el que prima la coma
respiratoria sobre la coma gramatical. So6lo que concebia
que a los escritores intuitivos como €I, con su vision
beatifica que contempla el mundo a través de miles de
0jos, no les conviene “explorar demasiado estos misterios
técnicos, pues en este oficio de ciegos no hay nada mas
peligroso que perder la inocencia”.

Sabemos de la importancia de la musicalidad para los
escritores. No hay que desconocer el extraordinario sentido
musical de Garcia Marquez, que degustaba lo que escribia
en el papel; es cierto que en lengua espafiola nadie maneja
mejor el ritmo y la sonoridad. En torno a esto, dijo de
pincelada: “Creo, eso si, que un relato literario es un
instrumento hipnético, como lo es la musica, y que
cualquier tropiezo del ritmo puede malograr el hechizo. De
esto me cuido hasta el punto de que no mando un texto a la
imprenta mientras no lo lea en voz alta para estar seguro de
su fluidez”.

Novalis escribio que la asimilacion del gran ritmo permite
asociar los pensamientos mas elevados con las vibraciones
musicales y formar érdenes ricos y variados, hecho que
confirma la antigua leyenda orfica sobre los milagros del
arte sonoro. Con todo, creemos que hay que sustraerse a la
sugestion sonora de las palabras y que la decadencia del
estilo comienza cuando se admite la supremacia de la
sugestion musical; pues la cualidad esencial de lo que esta
bien escrito es la precision, o sea llamar las cosas por su
nombre, sin vaguedad alguna
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