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Siempre hemos pensado que la música y el arte en 
general nos salvan de la locura. En la infancia nuestros 
oídos encantaban tras la banda de guerra y andar al compás 
de ella. Tan de gusto nuestro es la música clásica lo mismo 
que el tango, la salsa y el vallenato aunque, por supuesto, 
la primera es más sublime en el sentido de ser el punto más 
elevado de lo que está abajo. Casi sin darnos cuenta, en el 
cine hemos escuchado las grandes orquestas del mundo y 
lo mejor de la música clásica. Un cantor de porro y 
fandango, del que no recordamos su nombre, dijo: “La 
vida sin música sería un cementerio con muertos que 
caminan y miran, pero que no sienten”.

El grupo literario La Cueva

Alfonso Fuenmayor, en Crónicas sobre el Grupo de 
Barranquilla, libro donde radiografía el grupo que 
introdujo de pies y manos a García Márquez en la 
literatura, cuenta que la vida bohemia de los miembros de 
La Cueva fue amenizada por la música. Estos libertinos, 
invadidos por la solitaria de la literatura, se encontraban en 
sitios públicos como el Café Colombia, casi enseguida de 
la Librería Mundo, o el Café Roma que era un patio dotado 
de mesas y sillas cobijadas por la sombra de matarratones, 
no tenía puertas y por ende estaba abierto las 24 horas del 
día. En aquella ciudad de la costa colombiana del Caribe, 
Gabo era el menos bebedor de todos, no era mujeriego, 
vivía al día, tenía más plata un preso y andaba con un 
mamotreto debajo del brazo. Ese mamotreto, al que 
titulaba “La Casa”, dio vida a sus primeras obras donde 
florece el pueblo mítico de Macondo.

Aquellos bohemios irreverentes, nombremos al dramaturgo 
catalán Ramón Vinyes, Germán Vargas, Alfonso 
Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio y otros del grupo La 
Cueva (nombre tomado de un bar donde se reunían a 
menudo), hicieron posible que los ojos negros de García 
Márquez degustaran a los más grandes escritores 
anglosajones del siglo veinte, entre ellos Virginia Woolf, 
Joyce, Faulkner y Hemingway a quien leía como un vigía 
desde su torre. Por entonces, el joven escritor cataquero 
laboraba, con la mirada puesta en el futuro, en el periódico 
El Heraldo, donde tenía una columna titulada La Jirafa 

(“quizás el único mamífero que no hace ruido alguno 
porque tiene atrofiadas las cuerdas vocales”, solía decir) 
por la que recibía tres pesos de pago. Plinio Apuleyo 
Mendoza, en su libro El olor de la guayaba, basado en una 
extensa entrevista con Gabo, subrayó sobre su novela La 
hojarasca: “Aquel primer libro lo escribió de un jalón, con 
un silencioso frenesí, trabajando noche tras noche en la 
desierta redacción de El Heraldo de Barranquilla, a la hora 
en que callaban los linotipos y en la planta baja se oía el 
quejumbroso jadear de una rotativa. Sobre los escritorios 
vacíos, giraban, inútiles para apaciguar el calor, las aspas 
de los ventiladores. Lejos, las cantinas de la Calle del 
Crimen enviaban su música de arrabal”.

Bolero y vallenato

En Barranquilla, años cincuenta, el bolero era para la oreja 
melodiosa del joven García Márquez una forma práctica, 
eficaz, que no se satisface con aburrir el gusto de los 
admiradores sino que penetra más hondo y se deja dar 
oídos, no como una simple melodía sino como una 
combinación musical con fines prácticos. En sus memorias 
decía que “El bolero es la vida”. Pero de qué gustaba más, 
¿del bolero o el vallenato?
 
Como en la leyenda donde los animales al oír la flauta del 
Pastor lloran dulces lágrimas, García Márquez hilvanó lo 
siguiente: “Muchos lectores me preguntan sobre la relación 
de mis libros con la música. Yo mismo, más en serio que 
en broma, he dicho que Cien años de soledad es un 
vallenato de 400 páginas y que El amor en los tiempos del 
cólera es un bolero de 380. En algunas entrevistas de 
prensa he confesado que no puedo escribir con música 
porque le pongo más atención a lo que oigo que a lo que 
escribo. La verdad es que creo haber oído más música que 
libros he leído, y pienso que no me queda mucho por 
escuchar desde Juan Sebastián hasta Leandro Díaz”.

En la biografía que Dasso Saldívar le consagró, Viaje a la 
semilla, escribió sobre su gusto por el vallenato: “Esa 
música le era tan indispensable para vivir como el mismo 
aire del Caribe. No sólo para vivir, para escribir”. En 
efecto, sus libros están atravesados como un hilo rojo por 
referencias a la música del Valle de Upar, su apego por ese 
ritmo estaría enlazado a la forma de concebir el mundo en 

LA MÚSICA en García Márquez 

44



sus obras. En Cartagena, en un artículo del diario El 
Universal, mencionó por vez primera los acordeoneros, 
cantores y compositores, al tanto que revelaba su pasión 
por la música vallenata. Describió el acordeón como un 
“instrumento proletario” que ha arraigado entre nosotros, 
dentro del folklor nacional, al lado de las gaitas y tamboras 
costeñas y junto a los tiples de Boyacá, Tolima y 
Antioquia. A renglón seguido, escribió de manera 
contundente: “No sé que tiene el acordeón de 
comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el 
sentimiento”. Y concluye anotando que “aquí lo vemos en 
manos de los juglares que van de ribera en ribera llevando 
su ardiente mensaje de poesía”.
 
En su prolija labor, por la que transitan con igual belleza 
sus obras, no podían faltar la documentación de sus libros 
y el interés por el vallenato, un género narrativo que desde 
sus orígenes se dedica a contar historias reales. “Sin lugar 
a dudas, creo que mis influencias sobre todo en Colombia, 
son extraliterarias. Creo que más que cualquier otro libro, 
lo que me abrió los ojos fue la música, los cantos 
vallenatos. (…). Esos vallenatos narraban como mi abuela, 
todavía lo recuerdo”. Sí, como la abuela Tranquilina 
Iguarán con su cara de palo. Siendo apenas un niño había 
conocido el acordeón en las festividades del 20 de julio, 
día de la Independencia Nacional. Mucho tiempo después, 
incluyó en sus memorias una imagen de la infancia que se 
había grabado a fuego en su retina: “Me empeñé en que mi 
abuelo me comprara un acordeón pero mi abuela se 
atravesó con la monserga de siempre de que el acordeón 
era un instrumento de guatucos”.

El joven García Márquez ya designaba con la expresión 
“música vallenata” a la música costeña de acordeón. En su 
columna de El Heraldo nombró varios de los modestos 
juglares que un día la harían famosa; casos de Rafael 
Escalona, Emiliano Zuleta y Crescencio Salcedo. Él mismo, 
a través de su obra, tendría un rol decisivo en la expansión 
pública de aquellos ritmos que terminaron por convertirse en 
símbolo nacional luego de haber tenido su cuna entre 
juglares campesinos. El crítico de ojo de lince Jacques 
Gilard, un acuciado francés recopilador de la obra de García 
Márquez, le atribuyó la difusión de la palabra “vallenato”.

El vallenato mezcla tres vertientes culturales: lo europeo 
con el acordeón, lo africano con el tambor y lo indígena 
con la guacharaca hecha de caña. Estos tres instrumentos 
encarnan las tres etnias que corren por nuestra sangre: el 
negro, el indígena y el español; significa el encuentro, la 
conciliación de tres culturas que en un comienzo fueron 
inversas. El vallenato es un hijo de la cumbia que nació en 
el río Magdalena donde esclavos africanos fueron traídos 
con cadenas; en la región de los Andes también moraban 
indios Caribes. Si en nuestra región Caribe el esclavo fue 
tanto negro como indio podemos decir que lo esencial está 

ahí, todos tenemos esa mezcla aunque nuestros ojos se 
nieguen a ver la verdad por la miope educación que nos 
impartieron.

En la novela El general en su laberinto, sobre el Libertador 
Simón Bolívar, García Márquez escribió: “El general tiene 
una reputación de gran bailador y algunos de los comensales 
recordaron que en su última visita había bailado la cumbia 
como un maestro”. La gaita y la cumbia son los antecedentes 
de nuestro porro y del ritmo vallenato. Como un 
reconocimiento a la composición Sierva María, una canción 
vallenata que interpretó Alejo Durán, le puso ese nombre a la 
protagonista de su novela Del amor y otros demonios.

El vallenato era como una nueva alborada de la lírica 
popular que no desprecia ninguna palabra por cuanto todas 
tienen igual valor y eficacia. Relatando el pulso de la vida 
en historias individuales de fábula o de ensueño, narrando 
la siniestra realidad de provincias malogradas por los 
poderes centrales, con los oprobios cotidianos que gemían 
en los acordeones, esas canciones reflejan el alma sencilla 
de la nación colombiana atravesada por tierras de prodigio 
y de magia, de fértiles campos de labranza y vastas 
praderas que se asocian a una ardiente voluptuosidad; 
canciones incluidas, años después, en una de las grandes 
epopeyas literarias del siglo veinte: Cien años de soledad. 

Con su oleaje melódico y rítmico, que conquistó la media 
luz de los clubes sociales, el vallenato no es para la oreja 
exquisita de los intelectuales, quienes no suelen admitir lo 
que somos. La salsa ha cedido terreno ante su empuje que, 
de acuerdo con los especialistas en el tema, mezcla cuatro 
ritmos con el mismo clima, si bien con diferente pulsación: 
la puya, el merengue, el paseo y el son. Vallenato, porro y 
cumbia son del mismo color o mestizaje, hacen parte de un 
mismo sentimiento, ¿sentimiento que no tiene nada que ver 
con un sentimentalismo llorón? Del valle de Upar, en las 
estáticas extensiones del Magdalena, en contraste con los 
blues de los esclavos negros, el vallenato con su nostalgia 
de la miel de frutas tropicales es un poco más joven y de 
cara más alegre, puesto que el individuo ya no es esclavo 
sino trabajador de campo. Esa lírica popular, cantándole al 
amor más borrascoso que los raudales del Amazonas, 
acoge el paisaje como espejo y proyección de los 
sentimientos humanos.
 
En la parranda vallenata un grupo de amigos se reúnen bajo 
un palo de mango en el patio de sus casas y, acompañados 
por sus instrumentos musicales, se cuentan sucesos 
cantando: un lirio rojo, el paisaje sabanero, la muerte de un 
amigo, el murmullo de un río, la mujer que conoció en los 
sabanales… Porque en su esencia el vallenato narra lo que 
sucede por sencillo o elemental que sea, exalta lo común, lo 
habitual, lo cotidiano. En ese sentido tenemos una fuerte 
tradición, pero lo que improvisaron los juglares con sus 
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cantos casi nunca lo hemos valorado en la práctica. 
Preferimos cavilar como piezas de museo, campesinos con 
su música de gente humilde, y la cuestión es que si no 
valoramos lo nuestro no maduramos cual vinificación en su 
larga y lenta sazón de la uva.

Esta desairada música ha logrado imponerse a pesar de los 
desprecios, estimulada por el fulgor del Festival de la 
Leyenda Vallenata que desde 1968 se realiza cada año en 
la ciudad de Valledupar. En uno de los festivales se realizó 
el Primer Foro Internacional sobre la Vida y Obra de 
García Márquez, cuyo objetivo era reunir a los más 
importantes gabólogos del mundo (entre ellos Raymond 
Williams), que ya pasaban de la centena, para que 
revelaran los secretos o, dicho en otras palabras, sacaran a 
relucir el verdadero rostro tras la máscara escritural de este 
narrador colombiano.
 
La canción vallenata, dotada de sencillez y fuerza poética, 
desató un entramado de goce en medio de la 
incertidumbre, fue cual lluvia de flores amarillas sobre los 
espíritus marchitos de una patria torturada por la violencia, 
martirizada por guerras civiles reflejadas en el espejo de 
los conflictos sociales, personales y familiares. En el 
limitado y monótono repertorio musical de las gentes 
terminaron por incluirse aquellas composiciones de alegre 
desenfado con un mismo colorido: una misma onda de 
inspiración, una misma intención afectuosa, un mismo 
propósito de crítica social. Y adquirió ribetes universales 
puesto que en un café de Lisboano era extraño oír con la 
piel La brasileña, en Buenos Aires escuchar con los 
propios ojos las imágenes del desconsolado merengue 
Honda herida, y el propio García Márquez en una estación 
de tren de Checoslovaquia dejó de ser todo ojos para ser 
todo oídos al escuchar las notas de Miguel Canales. Las 
tres canciones fueron creadas por Rafael Escalona.

La amistad con Escalona

Heriberto Fiorillo, en su libro La Cueva. Crónica del Grupo 
de Barranquilla, nos cuenta cómo se conocieron en esta 
ciudad costera a la que, en el año 1950, había llegado el 

compositor con el fin de conocer a García Márquez: “Un 
gran amigo común, el médico y también escritor Manuel 
Zapata Olivella, le había hablado maravillas acerca de este 
admirador suyo que se sabía al pie de la letra y cantaba, 
mejor que muchos, todas sus canciones”. Por teléfono 
acordaron encontrarse en el Café Roma donde Gabo le 
tarareó una canción, El hambre del liceo, que le recordaba 
sus privaciones de estudiante de bachillerato en un colegio 
de Zipaquirá. En la misma conversación Escalona le platicó 
de su gente, de aquella novia inolvidable a quien una tarde 
le pidió, con palabras cantadas, que se pusiera el mismo 
trajecito de flores moradas, dos mariposas y un pajarito.

Sobre el más inspirado cultor de esta música, García 
Márquez escribió columnas y artículos cuando ambos eran 
unos solemnes desconocidos. En El Heraldo publicó un 
artículo, con el fin de dar una visión duradera, en el que lo 
apreciaba como un caro poeta, que poetiza como un sol 
rojo, digno de agradecerle “su diaria tarea de belleza”. En 
su columna “La Jirafa” escribió sobre el realismo del 
compositor: “No hay una sola letra en los vallenatos que 
no correspondan a un episodio cierto de la vida real, a una 
experiencia del autor. Un juglar del río Cesar no canta 
porque sí, ni cuando se le viene en gana, sino cuando 
siente el apremio de hacerlo, después de haber sido 
estimulado por un hecho real. Exactamente como el 
verdadero poeta. Exactamente como los juglares de la 
mejor estirpe medieval”. En otro homenaje, escribió: “El 
caso de Escalona es distinto, porque es quizás el único que 
no conoce la ejecución de instrumento alguno, el único que 
no se convierte en intérprete de su propia música”.

Un mes después del primer encuentro en Barranquilla, 
Escalona invitó a su nuevo amigo a Valledupar. En la 
semana de visita en la ciudad le sirvió de guía como el 
titileo de una luciérnaga, “mostrándole una parte del 
mundo fascinante pero real, donde había perros 
convertidos en héroes de relatos verídicos con trasfondos 
de celos y tormentos; donde a los curas sensuales y 
pecaminosos los hacían desterrar a punta de versos 
implacables; (…) donde una campesina noble y servicial 
se convertía en emperatriz de un territorio por la sola 
gracia del cariño de sus súbditos; donde, en fin, la 
cotidianidad de la vida no era sino el origen de la poesía”, 
según escribió Consuelo Araujonoguera en su biografía del 
compositor bajo el título de El hombre y el mito. 

Fueron varias las invitaciones de Escalona a García 
Márquez a fin de que se deleitara con las parrandas de los 
amigos acordeoneros de aquel y se regocijara por el canto 
de pájaros alborozados en las fiestas patronales de los 
caseríos de la costa, donde moraban compadres del 
compositor. Cuando celebraron el primer Festival 
Vallenato, el encantamiento de Gabo lo hizo quedar hasta 
que el evento concluyera, en la onda del Ríete ahora, que 

Gabriel García Márquez en 1992 cantando vallenatos acompañado del acordeón del 
llamado Rey del vallenato, Julián Rojas.
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luego llorarás. Y Escalona afirmó: “Su entusiasmo por los 
vallenatos está expresado en sus libros, con ellos abarca 
todo el folclor. Como él mismo dice, lo que yo expreso en 
cuatro estrofas él lo hace en cuatrocientos y pico de 
páginas, pero él eligió una forma mejor orientada, más 
profunda y filosófica de contar las cosas. Aunque para mí 
sus libros seguirán siendo un vallenato”.

La apoteosis de la música de acordeón, lo mismo que de 
Rafael Escalona y de la mitología vallenata, se forjó en las 
páginas de Cien años de soledad, obra en la que García 
Márquez inmortalizó a Francisco el Hombre, arquetípico 
acordeonero cuya leyenda afirma que tuvo un duelo con el 
diablo. En esta, su novela cumbre, le dedicó treinta páginas 
al acordeón y la parranda, es la obra donde más se siente el 
latir del acordeón, la caja y la guacharaca. Aureliano 
Segundo Buendía cumple el sueño que el niño Gabito no 
pudo realizar: llegar a ser un virtuoso del acordeón: 
“Aureliano Segundo tocó en el acordeón por última vez las 
canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no 
pudo cantarlas”.
 
Rafael Escalona, autor de muchas canciones como La casa 
en al aire, creada con materiales de ensueño, le gustaba oír 
cantar al amigo con su cara de cantante mexicano: “Gabito 
es de los tipos que mejor canta un vallenato”. Y aseveró 
que no tuvo ninguna influencia en la música vallenata sino 
que fue al contrario: la música de acordeones dejó una 
huella imborrable en la vida y obra del escritor. Juntos 
viajaron por los departamentos del Magdalena, César y la 
Guajira: “Nos íbamos por las caserías, las veredas, los 
pueblos y ahí cantábamos, a él le encantaba cantar, él canta 
mejor que nadie. Gabito era tímido sin ser tonto (…) y me 
pedía que le presentara a los viejos para que le contaran 
cuentos”. Y es que hacía parte de su genialidad no 
percibirse como una figura famosa sino como un escritor 
que se asombraba cual niño ante el comportamiento 
humano, disponiendo del tiempo de un transeúnte acucioso 
para ver lo que la rutina no permite apreciar y luego narrar 
liándose a golpes con las palabras musicales.

Siendo intérprete de vallenatos, García Márquez disponía 
de un extenso repertorio que tarareaba en voz baja en cafés 
y loncherías. Una noche que se prolongó hasta la 
madrugada con la humedad del rocío, en el cuarto de un 
hotel pobretón de Valledupar, cantó muchos vallenatos de 
Escalona y de otros grandes compositores como Leandro 
Díaz. Este último, “el ciego que veía con los ojos del 
alma”, fue autor de La diosa coronada, melodía que sirve 
de epígrafe a El amor en los tiempos del cólera y dice: “En 
adelante van estos lugares: ya tienen su diosa coronada”. Y 
luego afirma: “Dos días después bajaron a la llanura 
luminosa, donde estaba asentada la alegre población de 
Valledupar. Había peleas de gallos en los patios, músicas 
de acordeones en las esquinas”.

Lo que más gustaba Escalona, que no le ponía cadenas al 
pensamiento creador, era componer canciones de 
jornaleros, hecho que resultó en escándalo y vergüenza 
para su propia familia. Fueron tales los reproches, que 
nunca quiso aprender a tocar el acordeón, componía sus 
canciones silbadas y tenía que enseñárselas a algún 
acordeonista amigo para así poder escucharlas. Con todo, 
la incursión de un bachiller en el vallenato tradicional 
significó un componente culto que ha sido definitivo en su 
evolución. Sucesos como los que cantaba era lo que García 
Márquez quería poner en letras de molde.

Con Zapata Olivella realizaron parrandas y sancochos en los 
que atestaban de preguntas al compositor, que dónde quedaba 
el tamarindo que un día se secó porque un cura le orinó el 
tronco, que contara cómo componía sus canciones y el porqué 
de ellas. En una discusión Gabo sostenía la no existencia de 
Francisco el Hombre, mientras Escalona porfiaba que sí 
existió y su nombre era Francisco Enrique Moscote Daza, de 
la provincia de Padilla y Valledupar. “Nuestra amistad era 
más abierta que un cura confesor”, escribió Escalona.
 
Sobre las dotes narrativas del gran romancero de este 
tiempo hay que decir que, como gran cronista musical de 
su tierra maravillosa, relata en sus canciones la geografía, 
apunta sus ríos, señala su topografía, relaciona su fauna, 
establece sus cultivos, cuenta sus municipios, narra su vida 
diaria, implanta sus orígenes históricos, ensalza las 
realizaciones de sus hombres, enseña la manera de viajar 
de un sitio a otro, habita sus valles y montañas con los 
personajes que habrán de inmortalizarlo, hace chanzas de 
las necedades amorosas de las gentes y orea en público su 
vida pasional. Pero en su vida particular tampoco encubre 
su condición de ser humano con las falencias que le son 
propias, un romanticismo que vivió y padeció pues en el 
curso de los años su amor estuvo signado por el sello de la 
brevedad de la flor. Entonces vislumbró que la realidad es 
el hombre mismo. Eso mismo hace un escritor de novelas, 
que puede hacer llover flores amarillas.

Desde su infancia Gabito había escuchado música de 
acordeón, y no sólo había aprendido a cantar con 
sentimiento los vallenatos de Escalona, sino que había 
escrito sobre aquel tipo de música. En una entrevista, dijo: 
“Cuando nosotros llegamos a mi pueblo, Aracataca estaba 
llena de acordeoneros (…). Ese día oímos vallenatos en 
cantidades. Recuerdo que Armando Zabaleta, que no fue 
invitado, se presentó con su conjunto, como siempre 
echándole vainas a Escalona. (…) Así empezaron los 
festivales vallenatos. Después (con humor) a las gentes de 
Valledupar les dio celos y organizaron lo que ahora es el 
festival. El vallenato se comercializó y degeneró”.
 
Heriberto Fiorillo afirma, en el citado libro, que García 
Márquez al hablar de los paseos vallenatos experimentaba 
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emociones irresistibles. Y (añadimos) también cuando sus 
canciones le subían del corazón a los labios. Y agrega: 
“Del buen vallenato pues, Gabito lo supo todo sobre su 
música y las historias que narraba. Conoció a los grandes 
creadores, cultivó una bella amistad con el mejor y 
escuchó a sus mejores intérpretes. Cantó como uno de 
ellos las canciones que le llegaron al alma y memorizó las 
tonadas que le arrugaron el sentimiento. Sólo le faltaba 
componer una pieza y lo hizo: un vallenato de quinientas 
páginas. Cuando uno sabe esto, entiende por qué es Rafael 
Escalona la persona que él más admira”. 

La cuestión del ritmo

En toda la obra literaria de García Márquez influyeron sus 
encuentros con el hombre raizal de la Costa Caribe, lo 
popular y el folclor vallenato, tanto como pudieron 
contribuirla las obras de Faulkner, Kafka, Hemingway, 
Truman Capote o Virginia Woolf. Tales influencias le 
permitieron forjar en el crisol literario y soñar con la magia 
que encerraban esos territorios, lo que después sería 
conocido como “el realismo mágico”.

Luego de la publicación de su magna novela Cien años de 
soledad se fue de México a vivir en Barcelona. Mientras 
en su estudio escribía El otoño del patriarca escuchaba el 
tercer concierto para piano de Béla Bártok. Años después, 
unos músicos lo visitaron en su casa y le revelaron que El 
otoño… tenía la misma estructura de esa pieza musical. En 
una entrevista dijo: “La mayor sorpresa me la llevé en 
Barcelona cuando dos jóvenes músicos me visitaron 
después de leer El otoño del patriarca, cuya estructura les 
parecía inspirada en la muy compleja del Concierto para 
piano número 3 de Béla Bartók. Llevaron gráficos 
demostrativos que a ellos les parecían terminantes. No los 
entendí, por supuesto, pero me sorprendió la coincidencia 
de que en los casi cuatro años en que escribí el libro estaba 
muy interesado en aquellos conciertos, y sobre todo en el 
tercero, que sigue siendo mi favorito. Quiero decir con 
todo esto que no me sorprende ahora si un músico de 
méritos grandes cree encontrar elementos de composición 
musical en El coronel no tiene quien le escriba, que es el 
más simple de mis libros. Es cierto que lo escribí en un 
hotel de pobres de París, en condiciones espartanas, 
mientras esperaba una carta con un cheque que nunca 
llegó. Mi único consuelo era la música de un radio 
prestado. Pero ignoro por completo las leyes de la 
composición musical, y mal podría escribir un cuento con 
una estructura diatónica deliberada”.

Los vallenatos no serán los valses de Viena, pero esto no le 
impidió a García Márquez afirmar, aludiendo a El otoño 
del patriarca: “Creo que más que cualquier otro libro lo 
que más me abrió los ojos fue la música, los cantos 
vallenatos. Me llamaba la atención sobre todo la forma 

como ellos cantaban, como relataban un hecho, una 
historia. Después comencé a estudiar el romancero y 
encontré que era la misma estética”.
 
Recordando su afirmación que ya la coma no es un signo 
ortográfico sino más bien fonético, que las comas no deben 
ser gramaticales sino respiratorias, escribió sobre ese signo 
de puntuación de capital importancia para él: “Las comas 
son esenciales, porque imponen un ritmo a la respiración 
del lector y manejan sus estados de ánimo. Es lo que 
llamamos las comas respiratorias que pueden permitirse 
inclusive trastornar la gramática a cambio de preservar el 
acto hipnótico de la lectura”. Desde su primera obra La 
hojarasca hasta el menos calidoso de sus libros (en nuestro 
concepto el último, Memoria de mis putas tristes) está 
sometido a ese rigor armónico en el que prima la coma 
respiratoria sobre la coma gramatical. Sólo que concebía 
que a los escritores intuitivos como él, con su visión 
beatífica que contempla el mundo a través de miles de 
ojos, no les conviene “explorar demasiado estos misterios 
técnicos, pues en este oficio de ciegos no hay nada más 
peligroso que perder la inocencia”.
 
Sabemos de la importancia de la musicalidad para los 
escritores. No hay que desconocer el extraordinario sentido 
musical de García Márquez, que degustaba lo que escribía 
en el papel; es cierto que en lengua española nadie maneja 
mejor el ritmo y la sonoridad. En torno a esto, dijo de 
pincelada: “Creo, eso sí, que un relato literario es un 
instrumento hipnótico, como lo es la música, y que 
cualquier tropiezo del ritmo puede malograr el hechizo. De 
esto me cuido hasta el punto de que no mando un texto a la 
imprenta mientras no lo lea en voz alta para estar seguro de 
su fluidez”.
 
Novalis escribió que la asimilación del gran ritmo permite 
asociar los pensamientos más elevados con las vibraciones 
musicales y formar órdenes ricos y variados, hecho que 
confirma la antigua leyenda órfica sobre los milagros del 
arte sonoro. Con todo, creemos que hay que sustraerse a la 
sugestión sonora de las palabras y que la decadencia del 
estilo comienza cuando se admite la supremacía de la 
sugestión musical; pues la cualidad esencial de lo que está 
bien escrito es la precisión, o sea llamar las cosas por su 
nombre, sin vaguedad alguna.
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