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Existen mujeres calladas, mujeres que entran al día como 
a una condena impuesta por el sol, y para ellas, las horas 
no son esas que los demás aceptan en el reloj de mano, 
porque el tiempo interno es mucho más lento, más 
agotador, y hablar cansa, mirar cansa, perseguir cansa.

Yo soy una de esas mujeres. Desde pequeña me di cuenta 
de que prefería callar y hacer lo que mi madre me pidiera, 
los sacrificios a los que me obligaba mi padre en pro de 
mis seis hermanas pequeñas, con tal de no tener que 
hablar. Amaba cuidar pájaros, amaba criar pájaros, pero no 
para recibir su canto matutino, ya sabía desde niña que 
ellos cantaban por hambre o por vicio, como también 
nosotros hablamos siempre para conseguir algo, para 
saciar nuestros deseos, por ambición y por costumbre.

Así criaba pájaros, como pude criar cerdos o pavos. Criaba 
pájaros para ganar dinero, antes de dar de comer a mi 
padre, a las pequeñas, y de haber permanecido junto a mi 
madre y asegurarme de que no guardaría comida debajo de 
la almohada, para fingir que el perro se la había arrebatado 
y obligarme a darle más. 

Entre nada y nada, ¿qué puede haber?, y ¿qué puede 
significar tener cuarenta años o quince? Entre nada y nada, 
sólo el canto de los pájaros, los que nacen, los que están a 
punto de morir, las oxidadas jaulas en la terraza, las diez 
jaulas de gorriones, el huevo revuelto, los frijoles en la 
comida, el sueño antes de las diez, mis hermanas y yo en 
una sola recámara, mientras mi padre hacía de guardia en 
el almacén de conservas y mi madre sacaba debajo de la 
almohada sus reservas de comida. Entre nada y nada, 
apareció Bruno.

Todos los miércoles y los sábados de verano, el tiempo de 
los gorriones, llegaba a las doce del día, puntual, aquel viejo 
que nos compraba pájaros para venderlos en el mercado. 
Siempre me preguntaba qué clase de personas compran 
pájaros. Nosotros los criábamos porque nos procuraban una 
entrada de dinero, segura y mezquina, pero que daba de 
comer a nuestra inmensa madre y a las pequeñas. Al medio 
día yo había terminado de lavar los platos, alimentar al 
perro, había limpiado ya la cocina y la terraza, los pájaros 
tenían ya un periódico limpio, alpiste y agua para todo el 
día, había bañado a mi madre. Mi padre dormía en el cuarto 

vacío que ocupaba con mis hermanas por la noche, y estaba 
a punto de comenzar a lavar la ropa. Si era miércoles o 
sábado, esperaba a que llegara el viejo, hacíamos un 
intercambio de mercancía, me entregaba sonriendo los 
billetes, que yo sin sonreír repartiría según las necesidades 
de la casa. Y por fin volvía a quedarme sola, callada. Y 
comenzaba a trabajar de nuevo, incansablemente, para no 
pensar, para no hablar, para no escuchar a los gorriones que 
estaban listos para partir, y lo sabían.

Entre la nada y la nada apareció Bruno. Era sábado, porque 
mis hermanas que descansaban estaban jugando lotería en el 
comedor, riendo bajito para no despertar a papá. Yo las 
odiaba en ese instante. Más que nada, me molestaba el 
hecho de no poder lavar las sábanas, porque el viejo no 
llegaba, ya casi iban a dar la una, y yo me había atrasado 
sobremanera. Las sábanas no estaban limpias, el pescado 
crudo esperaba en el congelador, mi madre comenzaría a 
gritar en cualquier momento, mi padre se despertaría y ellas, 
las pequeñas, escaparían de casa rumbo al cinema, mientras 
los pájaros cantaban, mientras los pájaros cantaban antes de 
partir. Yo sólo quería sumergir los brazos en las cubetas de 
agua helada, sumergir y levantar una y otra vez las sábanas 
blancas, las espesas sábanas blancas que más que polvo, 
guardaban el sudor lechoso de las mujeres que duermen 
juntas, de las mujeres que no se van. Quería humedecerme 
la piel, la ropa, tener un pretexto para andar húmeda en 
medio día, en el patio, y que el viento agitara las sábanas 
mojadas y que éstas me golpearan el rostro mientras 
intentaba tenderlas, eso quería, y justo cuando estaba a 
punto de introducir los brazos a una cubeta, llamaron.

Era Bruno. Bruno era de esa clase de hombres que sonríen 
y parecen tristes, preocupados, parecen guardar una enorme 
historia en los ojos, una historia de exiliados, de fugitivos o 
de amor, pero que al hablar te demuestran que si llevan esa 
historia, la tienen de nacimiento, pues nada recuerdan, 
crecieron como todos los niños, fueron a la escuela, se 
decidieron por un trabajo, trabajan y eso es todo. Bruno era 
el ayudante del viejo. Me pidió disculpas por el retraso, dijo 
que no había podido encontrar fácilmente la casa, que su 
patrón estaba enfermo, que a partir de ahora él se haría 
cargo de la compra de los gorriones.

¿Y qué? Yo acababa de cumplir treinta años, mis hermanas 
pequeñas ya tenían novio, dos de ellas ya estaban 
planeando casarse. Cuando él se fue remojé las manos en 
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la cubeta de agua helada, y pensé en sus ojos de un verde 
sucio, tristes, como pájaros que caen sin fuerza, con las 
pestañas espesas y largas. Pensé en esos ojos mientras mis 
brazos se iban helando, mis hombros se helaban y los 
pezones se crisparon.

Y una tarde él apareció por la casa, se quedó unos minutos 
en la reja, esperando, observando la tranquilidad que las 
aves dibujaban, los árboles del jardín, la fachada alta y 
oscura, y yo, a mis treinta años moviéndome de un lado a 
otro, como una quinceañera a la que no dejan salir de casa. 
Sólo sé que olvidé la cubeta roja en el piso y le abrí la 
puerta. Nos sentamos en las mecedoras blancas, sucias. Era 
delgadísimo y moreno, parecía un gitano que acababa de 
regresar del desierto, de innumerables desiertos, parecía 
que venía a contarme una historia trágica, pero sólo era el 
tercero de nueve hermanos, casi un cuarentón, que desde 
hacía más de veinte años trabajaba en el mercado, como 
ayudante aquí y allá, que vivía todavía con sus padres, ya 
viejos, y que odiaba cada tarde el tener que regresar a casa.

De todo esto me enteré poco a poco, después de muchas 
tardes en las que vino a visitarme, porque a los dos nos 
gustaba el silencio, nos gustaba el rumor del aire 
revolviendo las pequeñas hojas secas que caían del 
tamarindo. El parloteo constante del refrigerador, los 
ventiladores de la casa prendidos todo el día, los carros que 
pasaban una y otra vez, que también eran una especie de 
pájaros, una especie de pájaros que rompían la tarde; y los 
gorriones, el estremecimiento de sus alas sobre los 
recipientes de agua, su canto. Yo sabía que en cualquier 
momento me pediría matrimonio. Y lo acepté mucho antes 
que me lo propusiera, acepté sus manos, sus duras manos 
morenas, su bigote ya canoso, el agua verde de su mirada, 
su descuidada manera de vestir, sus zapatos bien lustrados, 

impecables, que contrastaban con su sonrisa sucia, a la que 
le hacían falta algunos dientes.

Nos casamos entonces, en la casa mi foto de boda fue la 
primera en instalarse, luego vinieron otros cuadros, las 
bodas de mis hermanas, en la iglesia, con los vestidos 
puritanos siempre hasta el cuello y de manga larga, encajes 
transparentes sobre los hombros y los brazos, pero en 
todos los cuadros mis hermanas sonreían junto a su pareja, 
y yo no sé porqué el único recuerdo de mi boda, es esa foto 
donde estoy, con el vestido de novia carísimo comprado en 
una tienda elegante, saliendo del carro, sin sonreír, sola. 
No sé por qué mi foto de boda no es como la de todas mis 
hermanas, frente al altar, con mi esposo.

Nos fuimos a vivir a una pequeña casa en las afueras de la 
ciudad. Y todos los días no hacía más que preguntarme por 
la vida que llevaría ahora mi inmensa madre, y mi padre 
muerto de sueño tras su trabajo de vigilante en la bodega de 
conservas. Me preguntaba por mis hermanas pequeñas que 
apenas estudiaban. ¿Qué hacía yo tan lejos de ellos, 
preparando un espagueti aguado para Bruno, que llegaría por 
la tarde, comería silencioso, sin mirarme, y luego me llevaría 
hasta la cama para abrirme las piernas? No lo soportaba, no 
toleraba que se sentara a mirar televisión, que la tristeza en 
sus ojos poco a poco comenzara a diluirse, que engordara 
con rapidez, no podía vivir yo en una casa sin pájaros, 
necesitaba a los pájaros que chillan antes de partir. Y aunque 
Bruno llevó un gorrión a la casa, nunca logré sentirme a 
gusto. Yo no quería lavar su ropa, no quería cocinarle, no 
quería abrir las piernas, las piernas que terminaban sucias, 
pegajosas, malolientes. Eso no podía permitirlo.

A veces, los domingos, veíamos una película y luego 
almorzábamos en aquel sitio de comida italiana que tanto 
le gustaba. Recuerdo mi cuerpo blanco y delgado que él 
sujetaba por la cintura, tensando mi vestido de flores de 
tela corriente. Yo no servía para esto. No, no era posible. Y 
aquella noche mi estómago comenzó a inflamarse. Poco a 
poco a inflamarse, día a día a inflamarse.

Él trabajaba más y más y llegaba ya tarde a casa. Se 
molestaba porque no le lavaba las camisas, porque la casa 
estaba sucia, porque en el fregadero se amontonaban los 
platos de porcelana, los regalos de boda que él abría para no 
tener que lavar los trastos acumulados, llenos de moscas. Yo 
permanecía el día entero sobre la cama, como mi madre, y 
comía todo el día, hora tras hora, y se me iban las fuerzas en 
apretar los botones del control remoto. Ya no me preocupaba 
por mi aspecto, me quedaba desnuda, con los senos 
abriéndose sobre mi pecho, desparramándose, y él venía cada 
vez más tarde, cenaba afuera, levantaba mis piernas y me 
tomaba, hasta que una noche le dije que eso no podría 
continuar, que me lastimaba, que lastimaba al bebé, que iba a 
regresar con mis papás porque él no sabía cuidar de mí.

30



Y regresé a los pájaros. Mamá parecía mucho más gorda. 
Papá estaba muy cansado y delgadísimo, su piel se había 
convertido en pellejo; ahora se dormía en la mesa, antes de 
desayunar. Bebía y bebía y había que llevarlo cargando hasta 
la recámara. Dos de mis hermanas se habían casado también, 
vivían ya con sus esposos y apenas visitaban la casa. Mis otras 
hermanas se dividían el trabajo de los pájaros, estudiaban, 
trabajaban, y tenían novios que las iban a visitar por las tardes. 
Todas ellas querían casarse y salir, no entendían por qué yo 
había regresado. Yo no respondía a sus preguntas. Recibieron 
a la misma hermana mayor, callada, inaccesible, y poco a 
poco volví a hacerme cargo de la casa, a ocupar el mando.

Me deshice del perro para que mamá no inventara que éste 
se había llevado su pieza de pollo o su jamón, procuré que 
papá durmiera en lugar de beber, lavé toda la ropa y las 
sábanas con aquel inconfundible olor a leche de las 
mujeres que aún duermen juntas y solas, di de comer a los 
pájaros, madrugué para darles el alpiste y el agua, para 
escuchar su canto hambriento, cotidiano.

Bruno venía algunas tardes, me daba dinero, me traía sus 
camisas para que las lavara, se quedaba a comer. Mis 
hermanitas se fueron encariñando con él, y hablaban en 
voz baja de lo mal que lo trataba. En ese momento volvía a 
odiarlas, por hablar bajito, porque no se iban, porque 
parecía que nunca iban a terminar de largarse.

A las cinco de la mañana nació Renato, tenía que llamarse 
como mi padre, Renato. Nació débil y fue directo a la 
incubadora, parecía un pequeño pájaro sorprendido por la 
fría luz de la existencia. Sus grandes ojos verdes lo 
observaban todo. No pudo conmoverme. Bruno y yo lo 
miramos a través del cristal, inválidos, como si alguna 
parte de nosotros hubiera desaparecido para que Renato 
estuviera ahora ahí, débil, despierto. Algo dijo Bruno 
acerca del futuro; yo nunca lo había visto tan vulgar, tan 
mediocre, nunca lo había sentido tal cual era, un simple 
ayudante de mercado, un pordiosero al que su familia, por 
caridad, le había regalado una casa. No llegaría a ningún 
lado con él, no podía permanecer a su lado.

Regresé con Renato a casa de mis padres. Bruno nos 
visitaba una vez a la semana, puntualmente, al medio día, 
llevaba dinero y leche, a veces algunos regalos para el 
bebé, hasta que Renato comenzó a enfermarse. Primero fue 
la fiebre, cada tres días la fiebre, luego cada dos días la 
fiebre, hasta que la fiebre no pudo abandonarlo. Las 
diarreas, los vómitos, yo iba a buscar a Bruno al mercado, 
detestaba que no pudiera responderme, que su miserable 
trabajo no fuera suficiente para comprar las medicinas. Mi 
padre sacó de sus ahorros para pagar médicos, mis 
hermanas abandonaron un tiempo sus estudios para 
ayudarme, y Bruno era lo que era, un ayudante de 
mercado, cuarentón fracasado, un imbécil.

Una mañana, desesperada por la enfermedad de Renato, 
fui a buscarlo, le dije que vendería la casa, que vendería 
todas nuestras cosas, lo tomé de la camisa, lo sacudí, le di 
de bofetadas. Él, sin perder la paciencia, cual pájaro que no 
comprende los conflictos humanos, me entregó las llaves. 
Yo vendí la casa amueblada. No me arrepiento, no me 
arrepiento de nada, pero no por esto Renato se salvó.

Lo enterramos justo a un año de su nacimiento, los pájaros 
seguían cantando aquella mañana y quizá alguien se 
levantó con la ilusión de comprar un gorrión, porque las 
personas se levantan todos los días felices de estar vivos, y 
sólo el que tiene a su lado un cadáver no escucha el rumor 
constante de los aparatos eléctricos, de los ventiladores, de 
los carros que atraviesan el día y el canto de los pájaros. 
Bruno no se apareció durante el funeral. Desapareció de la 
faz de la tierra durante años.

Yo seguí cuidando de la casa, de papá y mamá, de las 
hermanas que aún quedaban, de las que volvían para no 
volverse a marchar. La vida no cambió mucho. Procuraba 
el desayuno, las sábanas limpias, la entrada segura con la 
venta de los pájaros, que podrían ser también cerdos o 
pavos, hasta que un día alguien me habló de Bruno, lo 
había visto salir del cine con una chica a la que tomaba de 
la cintura, parecía cansado, viejísimo, ausente.
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