LOS HOMBRES

Ileana Garma

Existen mujeres calladas, mujeres que entran al dia como
a una condena impuesta por el sol, y para ellas, las horas
no son esas que los demas aceptan en el reloj de mano,
porque el tiempo interno es mucho mas lento, mas
agotador, y hablar cansa, mirar cansa, perseguir cansa.

Yo soy una de esas mujeres. Desde pequefia me di cuenta
de que preferia callar y hacer lo que mi madre me pidiera,
los sacrificios a los que me obligaba mi padre en pro de
mis seis hermanas pequefias, con tal de no tener que
hablar. Amaba cuidar pajaros, amaba criar pajaros, pero no
para recibir su canto matutino, ya sabia desde nifia que
ellos cantaban por hambre o por vicio, como también
nosotros hablamos siempre para conseguir algo, para
saciar nuestros deseos, por ambicion y por costumbre.

Asi criaba pajaros, como pude criar cerdos o pavos. Criaba
péjaros para ganar dinero, antes de dar de comer a mi
padre, a las pequefias, y de haber permanecido junto a mi
madre y asegurarme de que no guardaria comida debajo de
la almohada, para fingir que el perro se la habia arrebatado
y obligarme a darle maés.

Entre nada y nada, ;qué puede haber?, y ;qué puede
significar tener cuarenta afios o quince? Entre nada y nada,
solo el canto de los pajaros, los que nacen, los que estan a
punto de morir, las oxidadas jaulas en la terraza, las diez
jaulas de gorriones, el huevo revuelto, los frijoles en la
comida, el suefio antes de las diez, mis hermanas y yo en
una sola recamara, mientras mi padre hacia de guardia en
el almacén de conservas y mi madre sacaba debajo de la
almohada sus reservas de comida. Entre nada y nada,
aparecié Bruno.

Todos los miércoles y los sabados de verano, el tiempo de
los gorriones, llegaba a las doce del dia, puntual, aquel viejo
que nos compraba pajaros para venderlos en el mercado.
Siempre me preguntaba qué clase de personas compran
pajaros. Nosotros los cridbamos porque nos procuraban una
entrada de dinero, segura y mezquina, pero que daba de
comer a nuestra inmensa madre y a las pequefias. Al medio
dia yo habia terminado de lavar los platos, alimentar al
perro, habia limpiado ya la cocina y la terraza, los pajaros
tenian ya un periddico limpio, alpiste y agua para todo el
dia, habia bafado a mi madre. Mi padre dormia en el cuarto

vacio que ocupaba con mis hermanas por la noche, y estaba
a punto de comenzar a lavar la ropa. Si era miércoles o
sabado, esperaba a que llegara el viejo, haciamos un
intercambio de mercancia, me entregaba sonriendo los
billetes, que yo sin sonreir repartiria segun las necesidades
de la casa. Y por fin volvia a quedarme sola, callada. Y
comenzaba a trabajar de nuevo, incansablemente, para no
pensar, para no hablar, para no escuchar a los gorriones que
estaban listos para partir, y lo sabian.

Entre la nada y la nada aparecio Bruno. Era sabado, porque
mis hermanas que descansaban estaban jugando loteria en el
comedor, riendo bajito para no despertar a papa. Yo las
odiaba en ese instante. Mas que nada, me molestaba el
hecho de no poder lavar las sdbanas, porque el viejo no
llegaba, ya casi iban a dar la una, y yo me habia atrasado
sobremanera. Las sdbanas no estaban limpias, el pescado
crudo esperaba en el congelador, mi madre comenzaria a
gritar en cualquier momento, mi padre se despertaria y ellas,
las pequenas, escaparian de casa rumbo al cinema, mientras
los pajaros cantaban, mientras los pajaros cantaban antes de
partir. Yo solo queria sumergir los brazos en las cubetas de
agua helada, sumergir y levantar una y otra vez las sabanas
blancas, las espesas sabanas blancas que mas que polvo,
guardaban el sudor lechoso de las mujeres que duermen
juntas, de las mujeres que no se van. Queria humedecerme
la piel, la ropa, tener un pretexto para andar himeda en
medio dia, en el patio, y que el viento agitara las sabanas
mojadas y que éstas me golpearan el rostro mientras
intentaba tenderlas, eso queria, y justo cuando estaba a
punto de introducir los brazos a una cubeta, llamaron.

Era Bruno. Bruno era de esa clase de hombres que sonrien
y parecen tristes, preocupados, parecen guardar una enorme
historia en los ojos, una historia de exiliados, de fugitivos o
de amor, pero que al hablar te demuestran que si llevan esa
historia, la tienen de nacimiento, pues nada recuerdan,
crecieron como todos los nifios, fueron a la escuela, se
decidieron por un trabajo, trabajan y eso es todo. Bruno era
el ayudante del viejo. Me pidi6 disculpas por el retraso, dijo
que no habia podido encontrar facilmente la casa, que su
patron estaba enfermo, que a partir de ahora ¢l se haria
cargo de la compra de los gorriones.

(Y qué? Yo acababa de cumplir treinta afios, mis hermanas

pequefias ya tenian novio, dos de ellas ya estaban
planeando casarse. Cuando ¢l se fue remojé las manos en

arcHiPiEdeo 29



la cubeta de agua helada, y pensé en sus ojos de un verde
sucio, tristes, como pajaros que caen sin fuerza, con las
pestafias espesas y largas. Pensé en esos 0jos mientras mis
brazos se iban helando, mis hombros se helaban y los
pezones se crisparon.

Y una tarde €l aparecio por la casa, se quedd unos minutos
en la reja, esperando, observando la tranquilidad que las
aves dibujaban, los arboles del jardin, la fachada alta y
oscura, y yo, a mis treinta afios moviéndome de un lado a
otro, como una quinceafiera a la que no dejan salir de casa.
Soélo sé que olvidé la cubeta roja en el piso y le abri la
puerta. Nos sentamos en las mecedoras blancas, sucias. Era
delgadisimo y moreno, parecia un gitano que acababa de
regresar del desierto, de innumerables desiertos, parecia
que venia a contarme una historia tragica, pero solo era el
tercero de nueve hermanos, casi un cuarenton, que desde
hacia mas de veinte afios trabajaba en el mercado, como
ayudante aqui y alla, que vivia todavia con sus padres, ya
viejos, y que odiaba cada tarde el tener que regresar a casa.

De todo esto me enteré poco a poco, después de muchas
tardes en las que vino a visitarme, porque a los dos nos
gustaba el silencio, nos gustaba el rumor del aire
revolviendo las pequefias hojas secas que caian del
tamarindo. El parloteo constante del refrigerador, los
ventiladores de la casa prendidos todo el dia, los carros que
pasaban una y otra vez, que también eran una especie de
péjaros, una especie de pajaros que rompian la tarde; y los
gorriones, el estremecimiento de sus alas sobre los
recipientes de agua, su canto. Yo sabia que en cualquier
momento me pediria matrimonio. Y lo acepté mucho antes
que me lo propusiera, acepté sus manos, sus duras manos
morenas, su bigote ya canoso, el agua verde de su mirada,
su descuidada manera de vestir, sus zapatos bien lustrados,
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impecables, que contrastaban con su sonrisa sucia, a la que
le hacian falta algunos dientes.

Nos casamos entonces, en la casa mi foto de boda fue la
primera en instalarse, luego vinieron otros cuadros, las
bodas de mis hermanas, en la iglesia, con los vestidos
puritanos siempre hasta el cuello y de manga larga, encajes
transparentes sobre los hombros y los brazos, pero en
todos los cuadros mis hermanas sonreian junto a su pareja,
y yo no sé porqué el tnico recuerdo de mi boda, es esa foto
donde estoy, con el vestido de novia carisimo comprado en
una tienda elegante, saliendo del carro, sin sonreir, sola.
No sé por qué mi foto de boda no es como la de todas mis
hermanas, frente al altar, con mi esposo.

Nos fuimos a vivir a una pequefia casa en las afueras de la
ciudad. Y todos los dias no hacia mas que preguntarme por
la vida que llevaria ahora mi inmensa madre, y mi padre
muerto de suefio tras su trabajo de vigilante en la bodega de
conservas. Me preguntaba por mis hermanas pequefas que
apenas estudiaban. ;Qué hacia yo tan lejos de ellos,
preparando un espagueti aguado para Bruno, que llegaria por
la tarde, comeria silencioso, sin mirarme, y luego me llevaria
hasta la cama para abrirme las piernas? No lo soportaba, no
toleraba que se sentara a mirar television, que la tristeza en
sus 0jos poco a poco comenzara a diluirse, que engordara
con rapidez, no podia vivir yo en una casa sin pajaros,
necesitaba a los pajaros que chillan antes de partir. Y aunque
Bruno llevo un gorrion a la casa, nunca logré sentirme a
gusto. Yo no queria lavar su ropa, no queria cocinarle, no
queria abrir las piernas, las piernas que terminaban sucias,
pegajosas, malolientes. Eso no podia permitirlo.

A veces, los domingos, veiamos una pelicula y luego
almorzabamos en aquel sitio de comida italiana que tanto
le gustaba. Recuerdo mi cuerpo blanco y delgado que él
sujetaba por la cintura, tensando mi vestido de flores de
tela corriente. Yo no servia para esto. No, no era posible. Y
aquella noche mi estdbmago comenz6 a inflamarse. Poco a
poco a inflamarse, dia a dia a inflamarse.

El trabajaba mas y mas y llegaba ya tarde a casa. Se
molestaba porque no le lavaba las camisas, porque la casa
estaba sucia, porque en el fregadero se amontonaban los
platos de porcelana, los regalos de boda que ¢l abria para no
tener que lavar los trastos acumulados, llenos de moscas. Yo
permanecia el dia entero sobre la cama, como mi madre, y
comia todo el dia, hora tras hora, y se me iban las fuerzas en
apretar los botones del control remoto. Ya no me preocupaba
por mi aspecto, me quedaba desnuda, con los senos
abriéndose sobre mi pecho, desparramandose, y ¢l venia cada
vez mas tarde, cenaba afuera, levantaba mis piernas y me
tomaba, hasta que una noche le dije que eso no podria
continuar, que me lastimaba, que lastimaba al bebé, que iba a
regresar con mis papas porque ¢l no sabia cuidar de mi.



Y regresé a los pajaros. Mama parecia mucho mas gorda.
Papa estaba muy cansado y delgadisimo, su piel se habia
convertido en pellejo; ahora se dormia en la mesa, antes de
desayunar. Bebia y bebia y habia que llevarlo cargando hasta
la recamara. Dos de mis hermanas se habian casado también,
vivian ya con sus esposos y apenas visitaban la casa. Mis otras
hermanas se dividian el trabajo de los péjaros, estudiaban,
trabajaban, y tenian novios que las iban a visitar por las tardes.
Todas ellas querian casarse y salir, no entendian por qué yo
habia regresado. Yo no respondia a sus preguntas. Recibieron
a la misma hermana mayor, callada, inaccesible, y poco a
poco volvi a hacerme cargo de la casa, a ocupar el mando.

Me deshice del perro para que mama no inventara que éste
se habia llevado su pieza de pollo o su jamon, procuré que
papa durmiera en lugar de beber, lavé toda la ropa y las
sédbanas con aquel inconfundible olor a leche de las
mujeres que atn duermen juntas y solas, di de comer a los
péjaros, madrugué para darles el alpiste y el agua, para
escuchar su canto hambriento, cotidiano.

Bruno venia algunas tardes, me daba dinero, me traia sus
camisas para que las lavara, se quedaba a comer. Mis
hermanitas se fueron encarifiando con ¢€l, y hablaban en
voz baja de lo mal que lo trataba. En ese momento volvia a
odiarlas, por hablar bajito, porque no se iban, porque
parecia que nunca iban a terminar de largarse.

A las cinco de la manana nacié Renato, tenia que llamarse
como mi padre, Renato. Nacio débil y fue directo a la
incubadora, parecia un pequenio pajaro sorprendido por la
fria luz de la existencia. Sus grandes ojos verdes lo
observaban todo. No pudo conmoverme. Bruno y yo lo
miramos a través del cristal, invalidos, como si alguna
parte de nosotros hubiera desaparecido para que Renato
estuviera ahora ahi, débil, despierto. Algo dijo Bruno
acerca del futuro; yo nunca lo habia visto tan vulgar, tan
mediocre, nunca lo habia sentido tal cual era, un simple
ayudante de mercado, un pordiosero al que su familia, por
caridad, le habia regalado una casa. No llegaria a ningin
lado con él, no podia permanecer a su lado.

Regresé con Renato a casa de mis padres. Bruno nos
visitaba una vez a la semana, puntualmente, al medio dia,
llevaba dinero y leche, a veces algunos regalos para el
bebé, hasta que Renato comenz6 a enfermarse. Primero fue
la fiebre, cada tres dias la fiebre, luego cada dos dias la
fiebre, hasta que la fiebre no pudo abandonarlo. Las
diarreas, los vomitos, yo iba a buscar a Bruno al mercado,
detestaba que no pudiera responderme, que su miserable
trabajo no fuera suficiente para comprar las medicinas. Mi
padre sacé de sus ahorros para pagar médicos, mis
hermanas abandonaron un tiempo sus estudios para
ayudarme, y Bruno era lo que era, un ayudante de
mercado, cuarenton fracasado, un imbécil.

Una mafiana, desesperada por la enfermedad de Renato,
fui a buscarlo, le dije que venderia la casa, que venderia
todas nuestras cosas, lo tomé de la camisa, lo sacudi, le di
de bofetadas. El, sin perder la paciencia, cual pajaro que no
comprende los conflictos humanos, me entrego las llaves.
Yo vendi la casa amueblada. No me arrepiento, no me
arrepiento de nada, pero no por esto Renato se salvo.

Lo enterramos justo a un afio de su nacimiento, los pajaros
seguian cantando aquella mafnana y quiza alguien se
levant6 con la ilusiéon de comprar un gorrion, porque las
personas se levantan todos los dias felices de estar vivos, y
solo el que tiene a su lado un cadaver no escucha el rumor
constante de los aparatos eléctricos, de los ventiladores, de
los carros que atraviesan el dia y el canto de los pajaros.
Bruno no se aparecio durante el funeral. Desapareci6 de la
faz de la tierra durante afios.

Yo segui cuidando de la casa, de papd y mama, de las
hermanas que aun quedaban, de las que volvian para no
volverse a marchar. La vida no cambié mucho. Procuraba
el desayuno, las sabanas limpias, la entrada segura con la
venta de los péjaros, que podrian ser también cerdos o
pavos, hasta que un dia alguien me habl6 de Bruno, lo
habia visto salir del cine con una chica a la que tomaba de
la cintura, parecia cansado, viejisimo, ausente
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