
TRADICIONES

Alexandra Desachy Rangsimarangrak

Nací en las montañas de Guerrero, en el centro de 
México. Guerrero es un lugar donde hay muchos capos de 
la droga, y no dejan que la gente se gane la vida plantando 
sus propios cultivos. Quieren que trabajemos para los 
cárteles de la droga, y si no lo hacemos, te secuestran y te 
matan. Por eso es tan difícil sobrevivir en Guerrero.

No aprendí a hablar español hasta que tenía 13 años. Crecí 
hablando el dialecto de mi comunidad, mixteco. Mi madre 
se fue con otro hombre, y su nuevo marido no quería que 
yo viviera con ellos. Así que me quedé con mi padre. Mi 
padre era un alcohólico, y tuvo otras mujeres y otros 
hijos, así que me dejó con mi abuela. Mi abuela se ganaba 
la vida recogiendo leña del bosque. Todo el día 
caminábamos recogiendo leña, cargando enormes pilas 
sobre nuestras espaldas, todo el camino de regreso al 
pueblo.

Creo que es por eso que soy tan chaparrito, porque tuve 
que cargar todo ese peso desde que era un niño pequeño. 
Vivíamos en una pequeña cabaña hecha de materiales de 
desecho y piso de tierra. La mayoría de las veces nuestra 
comida sólo consistía en tortillas con chiles y frijoles, 

cuando los había. Amo a mi abuela. Le prometí que algún 
día podría ir al mercado y comprar cualquier cosa que 
quisiera comer. Soy un hombre de palabra.

Cuando tenía 15 años, mi padre me mandó llamar. Él había 
ido a los Estados Unidos a trabajar, desde hacía varios 
años. Nunca envió dinero, al menos no a mí. Pero me 
mandó llamar y pagó a un coyote para que me llevara de 
contrabando por el desierto. Eso fue lo único que mi padre 
hizo por mí desde que nací. Fue entonces cuando conseguí 
mi primer par de zapatos, y una vez que me los puse, 
supe... ¡iba a poder ir a cualquier lado y hacer cualquier 
cosa que me propusiera! ¡Tenía zapatos!

No hablaré sobre cruzar la frontera, porque eso es para otro 
momento. Pero llegué hasta una granja lechera en Vermont. 
Tenía un primo trabajando allí, y me dijo que el jefe 
probablemente me daría un trabajo. Pero cuando el jefe me 
vio, comenzó a reírse de mí. “¡Mira qué tan bajo eres! ¡Eres 
el mexicano más bajo que he visto en mi vida! ¡Y también 
eres el más gordito! Seguí diciéndole que sólo necesitaba 
una oportunidad para probarme a mí mismo. Pero él siguió 
riendo. Me dijo que fuera y aprendiera de los demás, tal vez 
podría ser de ayuda para ellos, pero que no había trabajo 
para mí. Aprendí todo lo que pude, y un día el jefe me dio 
el trabajo de cuidar a los terneros. Seis meses después, 
supervisaba todo el hospital de las vacas. Cuidé a las vacas 
cuando se enfermaron, cuando estaban embarazadas, y 
cuidé a todas las crías recién nacidas. A veces las vacas 
tienen a sus bebés solas, nadie las ve. Las crías caen en el 
excremento a su alrededor, yo las recogía y las ponía sobre 
mis hombros, y me las llevaba cargando y las limpiaba. 

La primera vez que obtuve un cheque de pago no sabía 
bien cómo contar el dinero, pero estaba seguro de que mi 
abuela podría comprar todo lo que quisiera en el mercado 
por un año con tanto dinero. Le construí una pequeña casa, 
con techo de tejas y hasta ventanas. Ya no tendrá que 
volver a cargar leña nunca más. Y le pedí que me 
perdonara, porque nunca más volvería a vivir con ella.

Pasaron cinco años para mí en esa granja. Desde que tenía 
15 hasta que cumplí 20 años. Nadie podía salir de la 
granja. Una señora venia y tomaba nuestra lista de cosas 
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que necesitábamos y luego nos traía el mandado. Teníamos 
miedo de salir porque la patrulla fronteriza siempre estaba 
cerca. Estaba mi hermano con el que podía hablar, y otros 
dos camaradas. A los estadounidenses realmente no les 
importaba hablar con nosotros, además, no sabíamos 
cómo. Pero en Navidad y en días como esos, nos 
sonreían más y la esposa del jefe nos hacia panecitos. Mi 
jefe estaba muy contento con mi trabajo y seguía 
diciéndoles a todos que yo era un tipo duro. Nunca había 
visto una sola tienda o cosa fuera de la granja. Todos los 
días era lo mismo, si estaba aburrido, trabajaba. Si estaba 
enfermo, trabajaba. Cuando caía lluvia, mucha nieve, mi 
trabajo era mi orgullo y mi esperanza.

Después de cinco años decidí irme e ir a ver qué más había 
allí afuera. Tenía primos que trabajaban en restaurantes en 
Manhattan, seguían diciendo que había mucha gente y 
tiendas allí, y mujeres con las cuales salir. Mis primos 
viven en el Bronx. Hay muchas personas como nosotros 
allí. Me sorprendió que puedas caminar por las calles e ir a 
donde quieras, nadie parece estar avergonzado o asustado 
aquí. Quiero decir, todos somos ilegales, ¿verdad? No tuve 
que caminar con la cabeza hacia abajo, escondiéndome. 
Pero tenía miedo de los negros, porque son muy altos y 
grandes y se ven enojados todo el tiempo. Me robaron dos 
veces en las calles, ni siquiera pude correr.

Empecé a trabajar en un restaurante con mis primos en 
New Jersey. ¡Todas las noches, después del trabajo, 
íbamos a salir y beber y festejar! Fue muy diferente, tuve 
que trabajar 80 horas a la semana lavando platos. Y luego 
me iba a tomar y salir con mis amigos. Realmente no 
tuve tiempo para dormir en ese momento. No ahorré 
dinero tampoco. Eso comenzó a ser un problema. Un día 
pensé, tengo que parar o voy a morir! Entonces, dejé a 
mis primos.

Alguien dijo que necesitaban trabajadores en una fábrica 
maderera. No sabía lo que era, pero fui con dos amigos. 
¡Fue el trabajo más doloroso y peligroso de todos! Los 
trabajadores estadounidenses son altos, mucho más altos, y 
sus manos son grandes. Pero cuando llega el momento de 
trabajar, nos reímos de ellos porque no tienen fuerza. A 
mis camaradas y a mí nos gusta mirarlos fingir que están 
trabajando, especialmente cuando aparece el jefe. Se 
cansan fácilmente y buscan descansos... o nos dejan el 
trabajo. Ese era el caso allí, estos enormes troncos de 
árboles tenían que ser divididos en estas grandes máquinas, 
pero teníamos que cargarlos y eran realmente pesados, y 
luego rebotaban y teníamos que usar nuestras piernas y 
brazos para equilibrarlos, era realmente malo. Nuestras 
piernas y brazos estaban negros y azules por todas partes. 
Empezamos a levantar pesas para fortalecernos, las 
hicimos con latas de cemento. Pero los árboles eran 
demasiado pesados   para nosotros.

Nos escapamos una mañana con la ayuda de una amiga 
que conocimos, su nombre es Laura.

Nunca me di cuenta de que estaba avergonzado de comer 
delante de otras personas, hasta que Laura me llevó a comer 
comida china un día. Ella estaba sentada frente a mí y yo no 
podía comer. Me di cuenta de que me sentía avergonzado 
de comer enfrente de alguna persona porque me sentía 
culpable de lo mucho que teníamos que trabajar mi abuela 
y yo sólo para tener que comer.  Ahora he comido muchas 
cosas diferentes, me gusta la pizza, la comida china y las 
hamburguesas. No voy a ser como mi padre. Yo sé que si 
comienzo a beber, no puedo parar, así que ahora busco 
trabajos donde no puedo conseguir ninguna cerveza. La 
única forma en que volvería a México es si tengo dinero 
para comprar una camioneta bien grande, con bocinas 
potentes, con la que conduciría por la ciudad. Todos 
quedarían impresionados, especialmente las chicas.

Ahora que estoy aquí, muchas chicas de mi comunidad 
quieren salir conmigo. Me envían mensajes todo el día en 
Facebook. Una prometió casarse conmigo si volvía. Pero, 
¿me amaría si no tuviera dinero? Le envié dinero para abrir 
una pequeña tienda de juguetes. ¡Le fue bien en Navidad! 
Pero luego dijo que estaba enamorada de un hombre y que 
no podía seguir esperándome. Así es como son las cosas. 
Ahora no quiero ninguna novia de larga distancia.

Mi padre fue deportado no hace mucho, probablemente 
porque estaba ebrio en las calles. Él sigue pidiéndome 
dinero, y sigo enviándolo, pero él solo lo usa para 
emborracharse. Mis amigos saben que pueden contar 
conmigo. Después de construir la casita para mi abuela, la 
mayor parte del dinero que gano lo presto a mis amigos 
para ayudarlos. Descubriré quién es realmente mi amigo, 
el día que necesite ayuda.

Soy un hombre de palabra. Puede que sea chaparro, pero 
soy un hombre y un hombre de palabra, ¡y puedo 
demostrarlo! Mi nombre es Manuel. Y todo lo que 
necesitaba era un par de zapatos y una oportunidad de 
probarme a mí mismo.
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