TRADICIONES

LA HISTORIA DE MANUEL

Alexandra Desachy Rangsimarangrak

Naci en las montafias de Guerrero, en el centro de
México. Guerrero es un lugar donde hay muchos capos de
la droga, y no dejan que la gente se gane la vida plantando
sus propios cultivos. Quieren que trabajemos para los
carteles de la droga, y si no lo hacemos, te secuestran y te
matan. Por eso es tan dificil sobrevivir en Guerrero.

No aprendi a hablar espafiol hasta que tenia 13 afios. Creci
hablando el dialecto de mi comunidad, mixteco. Mi madre
se fue con otro hombre, y su nuevo marido no queria que
yo viviera con ellos. Asi que me quedé con mi padre. Mi
padre era un alcoholico, y tuvo otras mujeres y otros
hijos, asi que me dejo con mi abuela. Mi abuela se ganaba
la vida recogiendo lefia del bosque. Todo el dia
caminabamos recogiendo lefia, cargando enormes pilas
sobre nuestras espaldas, todo el camino de regreso al
pueblo.

Creo que es por eso que soy tan chaparrito, porque tuve
que cargar todo ese peso desde que era un nifio pequefio.
Viviamos en una pequeia cabafia hecha de materiales de
desecho y piso de tierra. La mayoria de las veces nuestra
comida so6lo consistia en tortillas con chiles y frijoles,
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cuando los habia. Amo a mi abuela. Le prometi que algin
dia podria ir al mercado y comprar cualquier cosa que
quisiera comer. Soy un hombre de palabra.

Cuando tenia 15 afios, mi padre me mand6 llamar. El habia
ido a los Estados Unidos a trabajar, desde hacia varios
afios. Nunca envi6 dinero, al menos no a mi. Pero me
mando llamar y pagd a un coyote para que me llevara de
contrabando por el desierto. Eso fue lo tinico que mi padre
hizo por mi desde que naci. Fue entonces cuando consegui
mi primer par de zapatos, y una vez que me los puse,
supe... jiba a poder ir a cualquier lado y hacer cualquier
cosa que me propusiera! jTenia zapatos!

No hablaré sobre cruzar la frontera, porque eso es para otro
momento. Pero llegué hasta una granja lechera en Vermont.
Tenia un primo trabajando alli, y me dijo que el jefe
probablemente me daria un trabajo. Pero cuando el jefe me
vio, comenzo a reirse de mi. “jMira qué tan bajo eres! jEres
el mexicano mas bajo que he visto en mi vida! |Y también
eres el mas gordito! Segui diciéndole que s6lo necesitaba
una oportunidad para probarme a mi mismo. Pero ¢l siguié
riendo. Me dijo que fuera y aprendiera de los demas, tal vez
podria ser de ayuda para ellos, pero que no habia trabajo
para mi. Aprendi todo lo que pude, y un dia el jefe me dio
el trabajo de cuidar a los terneros. Seis meses después,
supervisaba todo el hospital de las vacas. Cuid¢ a las vacas
cuando se enfermaron, cuando estaban embarazadas, y
cuid¢ a todas las crias recién nacidas. A veces las vacas
tienen a sus bebés solas, nadie las ve. Las crias caen en el
excremento a su alrededor, yo las recogia y las ponia sobre
mis hombros, y me las llevaba cargando y las limpiaba.

La primera vez que obtuve un cheque de pago no sabia
bien cémo contar el dinero, pero estaba seguro de que mi
abuela podria comprar todo lo que quisiera en el mercado
por un afio con tanto dinero. Le construi una pequefia casa,
con techo de tejas y hasta ventanas. Ya no tendra que
volver a cargar lefia nunca mas. Y le pedi que me
perdonara, porque nunca mas volveria a vivir con ella.

Pasaron cinco afios para mi en esa granja. Desde que tenia
15 hasta que cumpli 20 afios. Nadie podia salir de la
granja. Una sefiora venia y tomaba nuestra lista de cosas



que necesitabamos y luego nos traia el mandado. Teniamos
miedo de salir porque la patrulla fronteriza siempre estaba
cerca. Estaba mi hermano con el que podia hablar, y otros
dos camaradas. A los estadounidenses realmente no les
importaba hablar con nosotros, ademas, no sabiamos
como. Pero en Navidad y en dias como esos, nos

sonreian mas y la esposa del jefe nos hacia panecitos. Mi
jefe estaba muy contento con mi trabajo y seguia
diciéndoles a todos que yo era un tipo duro. Nunca habia
visto una sola tienda o cosa fuera de la granja. Todos los
dias era lo mismo, si estaba aburrido, trabajaba. Si estaba
enfermo, trabajaba. Cuando caia lluvia, mucha nieve, mi
trabajo era mi orgullo y mi esperanza.

Después de cinco afios decidi irme e ir a ver qué mas habia
alli afuera. Tenia primos que trabajaban en restaurantes en
Manbhattan, seguian diciendo que habia mucha gente y
tiendas alli, y mujeres con las cuales salir. Mis primos
viven en el Bronx. Hay muchas personas como nosotros
alli. Me sorprendi6 que puedas caminar por las calles e ir a
donde quieras, nadie parece estar avergonzado o asustado
aqui. Quiero decir, todos somos ilegales, ;verdad? No tuve
que caminar con la cabeza hacia abajo, escondiéndome.
Pero tenia miedo de los negros, porque son muy altos y
grandes y se ven enojados todo el tiempo. Me robaron dos
veces en las calles, ni siquiera pude correr.

Empecé a trabajar en un restaurante con mis primos en
New Jersey. jTodas las noches, después del trabajo,
ibamos a salir y beber y festejar! Fue muy diferente, tuve
que trabajar 80 horas a la semana lavando platos. Y luego
me iba a tomar y salir con mis amigos. Realmente no
tuve tiempo para dormir en ese momento. No ahorré
dinero tampoco. Eso comenz6 a ser un problema. Un dia
pensé, tengo que parar o voy a morir! Entonces, dej¢ a
mis primos.

Alguien dijo que necesitaban trabajadores en una fabrica
maderera. No sabia lo que era, pero fui con dos amigos.
iFue el trabajo mas doloroso y peligroso de todos! Los
trabajadores estadounidenses son altos, mucho mas altos, y
sus manos son grandes. Pero cuando llega el momento de
trabajar, nos reimos de ellos porque no tienen fuerza. A
mis camaradas y a mi nos gusta mirarlos fingir que estan
trabajando, especialmente cuando aparece el jefe. Se
cansan facilmente y buscan descansos... o nos dejan el
trabajo. Ese era el caso alli, estos enormes troncos de
arboles tenian que ser divididos en estas grandes maquinas,
pero teniamos que cargarlos y eran realmente pesados, y
luego rebotaban y teniamos que usar nuestras piernas y
brazos para equilibrarlos, era realmente malo. Nuestras
piernas y brazos estaban negros y azules por todas partes.
Empezamos a levantar pesas para fortalecernos, las
hicimos con latas de cemento. Pero los arboles eran
demasiado pesados para nosotros.

Nos escapamos una mafiana con la ayuda de una amiga
que conocimos, su nombre es Laura.

Nunca me di cuenta de que estaba avergonzado de comer
delante de otras personas, hasta que Laura me llevo a comer
comida china un dia. Ella estaba sentada frente a mi 'y yo no
podia comer. Me di cuenta de que me sentia avergonzado
de comer enfrente de alguna persona porque me sentia
culpable de lo mucho que teniamos que trabajar mi abuela
y yo solo para tener que comer. Ahora he comido muchas
cosas diferentes, me gusta la pizza, la comida china y las
hamburguesas. No voy a ser como mi padre. Yo sé que si
comienzo a beber, no puedo parar, asi que ahora busco
trabajos donde no puedo conseguir ninguna cerveza. La
unica forma en que volveria a México es si tengo dinero
para comprar una camioneta bien grande, con bocinas
potentes, con la que conduciria por la ciudad. Todos
quedarian impresionados, especialmente las chicas.

Ahora que estoy aqui, muchas chicas de mi comunidad
quieren salir conmigo. Me envian mensajes todo el dia en
Facebook. Una prometio casarse conmigo si volvia. Pero,
(me amaria si no tuviera dinero? Le envié dinero para abrir
una pequena tienda de juguetes. jLe fue bien en Navidad!
Pero luego dijo que estaba enamorada de un hombre y que
no podia seguir esperandome. Asi es como son las cosas.
Ahora no quiero ninguna novia de larga distancia.

Mi padre fue deportado no hace mucho, probablemente
porque estaba ebrio en las calles. El sigue pidiéndome
dinero, y sigo enviandolo, pero ¢l solo lo usa para
emborracharse. Mis amigos saben que pueden contar
conmigo. Después de construir la casita para mi abuela, la
mayor parte del dinero que gano lo presto a mis amigos
para ayudarlos. Descubriré quién es realmente mi amigo,
el dia que necesite ayuda.

Soy un hombre de palabra. Puede que sea chaparro, pero
soy un hombre y un hombre de palabra, |y puedo
demostrarlo! Mi nombre es Manuel. Y todo lo que
necesitaba era un par de zapatos y una oportunidad de

probarme a mi mismo.:
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Alexandra Desachy Rangsimarangrak (Ciudad de México, 1971). Educadora
y activista mexicana, de madre tailandesa y padre mexicano, con residencia
actualmente en Nueva York. Fungidé como secretaria ejecutiva de la Embajada
de México en Tailandia. Ha sido profesora de inglés en la Universidad
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indigenas marginados, como consecuencia del levantamiento zapatista. Su labor
en defensa de los trabajadores hispanos del campo se inici6 hace mas de 18 afios
en Estados Unidos, al trabajar como maestra de inglés y trabajadora social para
el programa federal de educacion MEOP (Migrant Education Outreach Program),
el cual da apoyo educativo a los trabajadores del campo menores de edad y a sus
familias. También se ha destacado por sus obras pictoricas al dleo, y su trabajo
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