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Es un intersticio austero el que abre estos poemas de Anouk 
Guiné. Intersticio, porque entre el original francés y el 
original castellano se juega un grado de mutación 
significativa. Hay un interjuego permanente entre ambas 
versiones o, mejor dicho, entre ambas series de poemas. Ya 
que en el salto entre una lengua y otra se aprecia la más que 
bífida lengua poética. Que en este caso se asume como de 
intensa parquedad. En un arco voltaico que va desde la puesta 
en abismo de una voz que se requiere escrita porque así se va 
comprendiendo como entrefilo, translengua en lo infrafino del 
decir y el desdecir implícito en todo “volver a decir”.

Saltar de lengua en lengua (de piedra movediza en piedra 
huidiza) es tarea de exploradores del intersticio. El cual, 
aunque ambiguo, exige precisión. Hay que ir al punto, 
aunque el punto se mueva siempre más rápido que un 
parpadeo. Y el parpadeo entre las palabras inaugura la 
reverberación del intersticio. Las palabras apuntan para que 
nos percatemos de nuestra mira. La percatación es de hecho 
(y de suyo) una instancia intersticial. Los poemas de Anouk 
se mueven entre silencios, que no son bloques de 
compactado acallar ni coagulaciones predestinales, sino vida 
vivida y por vivir. Vida en la que unos blancos de silencio 
actúan como inclusiones de las que brotan ciertos fraseos. 
En castellano labrado, pulido, Anouk lo alude así: Espera 
derivada del blanco / de la supuesta piel / anormal para ti / 
que siempre volverá / a la pretensión de estar en mí
 
Detrás de los pronombres sigue temblando el misterio de 
momentos que por vividos no han dejado de vivirse. El 
poema lo atestigua sin atenuantes. Y porque la autora no se 
propone atenuar su escritura, más bien su afilada rítmica y 
su tono austero aumentan, sin magnificarlo, el precio 
ardiente de la intensidad. 

El precio que las palabras se cobran por plasmarse a sí 
mismas en una danza conectiva que recupera en casi todo 
verso de este libro una voluntad de experiencia en la palabra 
(escucha). Y así como la versión castellana o la versión 
francesa de un mismo poema no está traduciendo a la otra, en 
el sentido de glosarla en otro idioma, tampoco tiene sentido 
glosar aquí lo que habita ese decir de Anouk. Sus contenidos 
siempre remiten a la instancia afectiva transfigurada: captada 
en su precisa transfiguración. Son poemas que registran el 
milagro de ese transmutar experiencia en figuras que no 
dejan de moverse aun cuando escritas.

Pero cabe acotar que esta poesía recala en el hecho de 
hacerse un pensar. Pensar en devenir en el sentido exacto 
que la autora le imprime desde el inicio: Buscar en la 
erosión / lo que reserva la escritura / y volverse canto del 
poema por nacer. Su tendencia es abolir la instalación de 
un sujeto lírico, de un yo unilateral que recorte al ser o al 
ir-se-siendo, para intentar que todo salto constituya al 
mismo tiempo una intervención amorosa en los 
significados. Amorosa parquedad que alberga una 
pulsación intensa, no precipitada sino de amplia 
resonancia. 

Las palabras del poema gotean el estanque de la conciencia 
receptiva y ahí expanden, emanan la transfiguración. Es 
decir que, aunque el sujeto lírico desaparezca del relieve 
de toda representación que lo fije en una imagen unívoca, 
los poemas sin embargo continúan cantando su decir. Se 
trata de dejar que las palabras se digan a sí mismas por 
contener incluso lo inexpresable y nos desdigan, también, 
en la medida precisa, en la adecuación siempre oscilante 
entre lo intenso y la intención de expresarlo. Y si hablamos 
aquí de austeridad desde un principio, es porque la 
potencia intersticial que desinstala cualquier pretensión de 
identidad en estos poemas, al mismo tiempo libera una 
sustancia afectiva, capaz de afección en la lectura, que no 
se restringe a las cumbres emocionales de algún sujeto 
prescriptible. Circula esa sustancia en tanto exactitudes 
anímicas, con arrastre de crucial ambigüedad. 

Lírica en otra acepción, la poesía de Anouk Guiné es 
asimismo un tipo de poesía inusual en nuestros días, 
porque manifiesta su propia lucidez sin perder el hilo 
intuitivo y, casi diría, vertical, que nos deja escuchando. 
Cuando leer es escuchar, se está ante el completo mérito de 
una poética que allí nos planta, nos deja en vilo. Ante el 
borde de la emoción. Sin salvedades. Lo que escuchamos 
es rumor suspendido por el rigor que fluye de la escritura. 
Inminencia de los ecos otra vez intensos, recuperación de 
la intimidad por la voz escrita.
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