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El hombre, desnudo y sangrante como un animal
cualquiera que el cazador desprecia, lento se hundia entre
la hojarasca de aquella arboleda de encinas, eucaliptos y
jacarandas, a mas de un pasto que las hormigas rojas
transitaban y de arbustos bajos como esferas de sombra. La
semi penumbra de ese dia del viejo otofio no nos deja
percibir las huellas o sefiales o marcas, como un rumbo
tejido con la misma sangre, entre la cercana casa de
paredes blancas y los lindes del reducido bosque.

Si bien se sabe que no todo hecho posee un destino,
sabemos si que una cadena de eventos se produce
fatalmente porque solo sucede lo que puede suceder. El
hombre, lo suponemos, habria pensado o intuido que
caeria en aquel sitio solitario, refugio para el dolor, pero no
para la muerte. Digamos que el hombre se llamaba
Aparicio, sin apellido visible, un trabajador del campo, un
capataz de pequefia hacienda que se hacia presente en los
escasos convivios que se daban en la zona agropecuaria de
Tacuabé, proxima a la estacion de ferrocarril. Los
encuentros se producian en la pulperia de don Segundo
Paiva, como un centro social, con la participacion de
vecinos de confianza y gente que solo pasaba por ahi.
Pingiies asados de carne roja nutrian las parrillas, a mas de
chorizos espesos y morcillas de negra textura. Las entrafias
también dorandose a la vista, bajo sabiamente controlados
fuegos a la lena. Se bebia con una contenida intensidad:
vinos de produccion regional que el dueio de la pulperia
importaba del pueblo méas proximo.

Y fue ahi que el por nosotros bautizado Aparicio vio por
vez inicial a Mariana Ponce o Pouso, esposa legal de
Casimiro Rodrigo o Rodriguez, segun los registros de la
parroquia del pueblo, que recién ahora mencionamos. La
pareja ni siquiera pensaba en divinidades mayores o
menores; eran ambos invulnerables, y lo fueron cuando la
boda a los reclamos llegados de lo alto. Solo veian las
coyunturas de la necesidad, sin preocuparse por los reinos
de la libertad. Son datos tal vez irrelevantes, porque
tenemos a un hombre que sangra por pérdida brutal de un
testiculo.

Pero es oportuno anotar el motivo de esa herida, porque
ademas el que no sufre, no ama. Eso dicen, y uno solo
escucha las tales leyes del habla, que se modifican asegin
la revuelta imaginacién del popolo minuto las ejerce y que
ciertos cronistas recogen a riesgo de populismo literario.
Pero regresemos al sitio que Aparicio buscd para caer, o
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que la propia inercia de su estado le indujo. También
recordaremos el aspecto externo de Mariana Ponce o
Pouso, o sea, los imanes hormonales que atrajeron a
Aparicio. Este, en pureza de verdad, hacia tiempo —
digamos un afio— que llevaba en los ojos de adentro la
acendrada imagen o representacion de la mujer, aiin joven,
algo maciza y de estatura media, cabellos semi cortos o
semi largos, rostro redondeado de nifia madura en su
mester de sirvienteria (esto ultimo debido a su relacion
ancilar con Casimiro).

“Puta que esta bien nalgona, lo pior es que la vi un tris de
ocasiones, nada mas, y me calent6 completito como para
siempre...”, con lo cual logro, sin conciencia de ello,
establecer la unidad de la humanoide carne y esa humareda
interna denominada espiritu. Y la sangre se iba de ¢l
ocultandose entre las hojas que la penumbra borraba con el
girar de astros y planetas. Ah, jpor qué no comprendemos
el engranaje de la tactable realidad y sus sutiles
estructuras!

Pongamos ahora los encuentros de Aparicio con Mariana
en presente historico, para facilitar esta cronica que
dejamos asentada por mero capricho testimonial. O sea,
sobre el mediodia de este sol dominical entré Aparicio,
con sus ropas mejoradas a jabon de industria casera 'y
plancha y prolijidades de plancha de fierro rellena de
carbones ardientes. Algo de perfume se percibe, otorgado
por dos flores rojas (perfumadas a su vez con agua de
colonia “barateira”, adquirida en la no lejana frontera con
el Imperio Brasiliense). En fin, un macho de no poca
estatura que solia pasar por el burdel de dofia Maria Rita
cada quince dias, el que esta pegado sin competencia a la
estacion de trenes.

Vemos que los mirares de Mariana Ponce o Pousa y el
capataz se enredan rapidamente, tal una confirmacion de lo
sofiado por ella, quien conocia la existencia de Aparicio
tras verlo una sola vez cuando la doma de ganado bravo en
la hacienda “Tierra grande”, donde Casimiro trabaja. Nos
parece que los tempos verbales se complican, pero asi es
esto del narrar, soflar y mentir, pues quien cuenta miente al
querer transformar cada evento, como si fuera un dios
creando seres y cosas con un barro ilusorio.

Aparicio se acerca a Mariana, le habla con correcta
enunciacion aportuguesada, en un tono con diminuendos
que escapan a las orejas sociales de las y los personajas y
personajes que manducan y beben en la taberna o pulperia.
El duefio quizas algo esta pescando del didlogo que se



establece, ya que menea la calva cabeza en significativa e
imperceptible desaprobacion, mas por celos que cuestiones
de moralidad, pensamos.

Como cronistas indiscretos, esto escuchamos y
reproducimos: cuando se alzan los vasos cual crateras de
vino rebosante, para el brindis por altas cosechas y
fecundos nacimientos de bovinos y ovejas, ¢l dice:

—Eu quero te cofiecer melior. Tu tenme que informar
cuando poso pasar pela tua casa, sem marido y béinsozifia,
pensoé que seria 6timo pela tardesifia, con o teu marido saia
para o povo...

Ella, ahora sin ver hacia ninguna parte, mas cuidando la
proximidad de don Segundo Paiva, riposta de yeito o mafia
similar:

—Ta béin, pode ser daqui tres dias, como a las tres de la
tarde. Eu vodexar os perros asegurados nacadeia, ti téin
que entrar na casa por la porta del fondo, que casi nao
usamos. Casimiro vaivoltar a boca de noite, cuando
cumenza a oscurana. jTa?

Vemos asimismo la alegria sexual de Aparicio bajo la piel
de un rostro quemado por los vientos solares del extendido
campo de Tacuabé, solamente nosotros, que vemos y
escribimos para dar testimonio y continuar respirando.

Y asi ocurre lo elaborado por la stbita pareja. Aparicio
arriba a la hora sefialada, rumbeando de pata en el suelo y
a campo traviesa para eludir el sendero o vereda de tierra
colorada, via de carretas, ganados y gente de a caballo.

No se describen los datos de un vero choque erético, digno
de Ovidio o de las 64 artes del amor que antiguas
literaturas nos ensefian. Ambos dos se sorprendieron de sus
energias genésicas, de la limpidez de fluidos y sudores, del
golpeteo corazonil en cada culminacion.

—Aparicio, resulta que somos outros, y si Somos outros,
(qué da prafazer?

—Eu penso que nada, as aguas deben correr pela sua
conta...

La penumbra exterior quiere entrar por la tinica ventana de
la recamara, se siente la presion contra los vidrios y las
cortinas, un anuncio de frio y el frio suele ser mensajero de
la soledad.

—FEu acho melior voltar outro dia, isa escuridad... nao
gosto, y tu?

—Dacordo, depois arrumamos pra encontrarnos de novo.

—¢Y como vai ser iso?

—Pasa en dos dias frente a la casa, sin acercarte, béin
tempranito y si ves un pafio rojo colgado en el arbolito del
jardin, entonces puedes venir como a la hora de hoy.

—¢Qué jardin? Si isoes un entrevero de plantas, nomas...

—Por qué falas ansi? Las plantas son mias, y las flores
tanbéin.

—Ta, me disculpa...

Aparicio se alza de los olores de la cama, toma sus
calzones y el pantalon e inicia el ritual de vestirse, no sin
un tenue desasosiego que le hace mirar hacia la ventana,
una pupila cuadrada de parpado de telas vulgares.
Inclinado esta en esa tarea, cuando se abre la puerta y entra
Casimiro, con una brillante faca en la derecha mano y un
cuchillo breve, un finyingo complementario. Es decir,
preparado como gladiador implacable. De seguro viene
advertido por don Segundo Paiva, persona de olfato
perruno para todo trance y coyuntura.

Aparicio apenas logra saltar sobre la cama y apoyandose
en ella, aparta a Casimiro, volteandolo sobre sucias
alfombras, pero el seflor de la casa es veloz y certero. El
amante o amador, herido hasta el fondo en carne y dnima,
vemos que escapa de la casa para, a tropezon y quejido,
alcanzar la hojarasca del monte donde lo vimos por
primera vez. Aparicio no escucha el griterio ni los llantos
sonoros emitidos por Mariana y Casimiro. Y esta dejando
de escuchar los llamamientos de la realidad, el tejido
imperfecto que se da al cruzarse los ruidos y tonos y
timbres de lo meramente humano con los acontecimientos
audibles de lo que llamamos torpemente el mundo.

Aparicio permanece entre tantos residuos vegetales, quiere
hundirse mas, desaparecer, no haber existido nunca. Toca
con temblantes dedos los pellejos restantes de su bolsa
viril, y cree percibir débiles espesuras de semen sometidas

al discurrir inevitable de la sangre. &
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