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Hace veinte años nos reunimos en Casa de las Américas 
algunos intelectuales latinoamericanos, para conmemorar y 
homenajear las cuatro décadas del triunfo de la Revolución 
Cubana. Yo acababa de leer El cuento de la isla 
desconocida de José Saramago, en una edición especial de 
Alfaguara cuya recaudación estaría destinada a los 
damnificados por el huracán Mitch en Centroamérica —a 
donde también irían las brigadas médicas cubanas, para 
revitalizar el internacionalismo que el derrumbe del 
llamado socialismo en Europa del Este había descartado— 
y escribí una parábola del cuento. La imagen de una isla 
convertida en barco que navega por mares procelosos en 
busca de una isla, me hacía pensar en Cuba. Una isla 
buscada y otra que buscaba, que eran de repente una sola: 
el ideal, la utopía, que se hallaba y se construía a sí misma. 
El cuento ofrecía todas las metáforas necesarias para la 
recreación: el destino buscado, el movimiento perenne, la 
vida de a bordo siempre azarosa, con espléndidos 
amaneceres y días de tormenta, con escasas provisiones y 
la vista puesta en el horizonte. Tuve el privilegio de leer 
mis palabras ante Fidel y ante el propio Saramago.

Veinte años después de aquel encuentro, todavía a bordo, 
volvemos a festejar, en ocasión de su 60 aniversario; esta 
vez sin la presencia física de su líder histórico, pero con 
similar ímpetu navegador. Basta con decir que tengo la 
edad de la Revolución, a la que solo me adelanto cuatro 
meses, que mi vida, la de la mayor parte del pueblo 
cubano, ha transcurrido a bordo de esta nave de esperanza, 
de fe, de constancia, y también de hallazgos y 
realizaciones. Para impedir que la Isla siga buscando 
nuevas islas, algunos han intentado retirar del puente de 
mando los mapas y las fotos que nos orientan. Mapas y 
fotos de expediciones previas, y de corrientes de 
pensamiento que trazan la línea imaginaria de las 
constelaciones que nos guían, un entramado que conforma 
la ideología de la Revolución.

Me referiré pues al contenido de esa palabra que nos ha 
acompañado por décadas, y que constituye la brújula del 
barco. Palabra estigmatizada en el discurso restaurador de 
la inmovilidad, aquel que nos vende el regreso a la 
“tranquilidad” del puerto, a “la normalidad” sibilina y 
glamorosa de las injusticas. Lo ideológico (de izquierda, 

naturalmente) es presentado hoy como la rémora, el dogma, 
el obstáculo que impide el regreso a tierra, la convivencia 
pacífica y “alegre” de explotados y explotadores. Pero lo 
ideológico jamás desaparece, es sustituido, no admite vacío 
alguno. “Hay ideología allí donde se ponen en juego los 
ideales sociales, donde se producen, circulan y se consumen 
ideales sociales”. El grito de guerra de Jair Bolsonaro en 
Brasil, por ejemplo, es la desideologización de la política, 
su tecnificación —la peor versión de la burocracia es la 
tecnocracia, la que no percibe que su relación es con seres 
humanos, no con números—, pero ello en realidad significa 
su reideologización vergonzante, su puesta al servicio del 
Capital. 

Hagamos un poco de historia. No hubo un solo camino de 
llegada a la Revolución; cada uno representaba una 
tradición diferente, potencialmente revolucionaria 
(martiana, marxista, nacionalista, cristiana, para solo citar 
las más visibles, aunque pudiera igualmente aludirse a la 
ética de las religiones afrocubanas), pero un único y fuerte 
hilo las enhebraba: la indignación ante la injerencia del 
imperialismo, es decir, ante la no consumación de la 
independencia nacional y ante la injusticia social, que se 
asociaba a la corrupción, aunque estas compartían las 
mismas raíces. Fue precisamente Fulgencio Batista quien 
cerró toda posibilidad de lucha electoral en 1952, con su 
golpe de Estado. Los “indignados” de entonces acudieron a 
las armas. Pero la nuestra no fue una explosión anárquica, 
sin liderazgo ni objetivos. El discurso de autodefensa de 
Fidel Castro en el juicio del Moncada sirvió de documento 
programático para una generación que se proponía rescatar 
a José Martí, uno de los más profundos y radicales 
pensadores anticolonialistas de Nuestra América, en el 
centenario de su natalicio. El vínculo histórico era (es) de 
tal magnitud, que al triunfar la Revolución un gran poeta 
resumió en una frase el sentir popular: “Te lo prometió 
Martí, y Fidel te lo cumplió”.

Cabe, sin embargo, insistir en una obviedad: la unidad 
primaria de una Revolución (de cualquier movimiento 
revolucionario) no es política, sino ética. La moral, por 
cierto, también porta una orientación ideológica. El primer 
impulso que mueve a un revolucionario no proviene de sus 
lecturas, sino de sus vivencias, de su vocación de justicia. 
El pedagogo y filósofo cubano José de la Luz y Caballero 
(1800-1862), lo sentenció así: “el sentimiento de justicia 
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[es el] sol del mundo moral”. Ernesto Che Guevara 
insistiría en aclarar este proceso:

En toda revolución se incorporan siempre elementos de 
muy distintas tendencias que, no obstante, coinciden en la 
acción y en los objetivos más inmediatos de ésta (…) pero 
los hombres que llegan a La Habana después de dos años 
de ardorosa lucha en las sierras y los llanos de Oriente, en 
los llanos de Camagüey y en las montañas, los llanos y 
ciudades de Las Villas, no son, ideológicamente, los 
mismos que llegaron a las playas de Las Coloradas, o que 
se incorporaron en el primer momento de la lucha.

El cumplimiento de aquellos objetivos desató la ira 
imperialista, y propició el rápido aprendizaje ideológico de 
los revolucionarios cubanos. No hubiese sido posible 
enfrentar la escalada agresiva del imperialismo si el pueblo 
no hubiese estado dispuesto a avanzar hasta el final y 
asumir la consigna de Patria o Muerte. El 16 de abril de 
1961, en el entierro de las víctimas del ataque aéreo al 
aeropuerto de San Antonio de los Baños y a pocas horas de 
la invasión mercenaria por Playa Girón, Fidel declaraba el 
carácter socialista de la Revolución. “La Revolución no se 
hizo socialista ese día (…) —diría unos meses después—. 
El germen socialista de la Revolución se encontraba ya en 
el Movimiento del Moncada, cuyos propósitos, claramente 
expresados, inspiraron todas las primeras leyes de la 
Revolución (…)” Y añadía: “Dentro de un régimen social 
semicolonial y capitalista como aquel, no podía haber otro 
cambio revolucionario que el socialismo, una vez que se 
cumpliera la etapa de liberación nacional”. La conexión 
que une a Martí con Marx habrá que buscarla en la 
historia: si se atenta contra el colonialismo y el 
neocolonialismo, se atenta contra el orden internacional 
capitalista e imperialista. Julio Antonio Mella, el fundador 
en 1925 del primer partido comunista cubano, sería 
también el primero en reclamar el estudio del llamado 
Apóstol de nuestra independencia.

El proceso de consolidación de la unidad ideológica 
revolucionaria abarcaría un período relativamente 
prolongado: de 1959 a 1965. En esos años, los miembros 
del Directorio Revolucionario, del Partido Socialista 
Popular (Comunista) y del Movimiento 26 de julio, las tres 
fuerzas principales que habían contribuido a la Revolución, 
se unificarían en una organización política, cuyo nombre 
definitivo fue (es) Partido Comunista de Cuba. La unidad 
no fue nunca la suma de ideologías, no surgió de pactos, ni 
de alianzas, como aquellas que se construyen para ir a las 
urnas allí donde no existe una Revolución. Se construyó en 
permanente lucha contra otras ideologías que se revelaban 
como insuficientes o francamente contrarrevolucionarias, 
sobre la base de la honestidad de sus miembros, y sobre el 
consenso que la propia confrontación ideológica 
propiciaba: patriotas tan diversos como Blas Roca, Raúl 

Roa y Armando Hart, para solo citar tres ejemplos, 
abrazarían una misma ideología revolucionaria, la del 
Partido que nacía con el estandarte comunista y el 
liderazgo de Fidel. 

La unidad ideológica alcanza su plenitud después del 
triunfo revolucionario, y permite que la ética sobre la que 
se sustenta pueda avanzar hacia la consecución de sus 
fines. Desde luego, unidad, aunque no siempre lo hayamos 
entendido así, no significa unanimidad: existen, y es 
saludable que existan, divergencias, criterios encontrados, 
en un propósito ideológico común. La palabra consenso 
apunta al hecho de que la unidad emerge, como acto 
consciente, de la diversidad.

Ninguna de las líneas ideológicas primigenias dejó de 
marcar su huella; ni la idea de un Dios que encarna en los 
seres humanos concretos, y apuesta por la justicia terrenal, 
ni siquiera en los años en que diferentes iglesias cristianas, 
en especial la católica, conspiraban contra la Revolución y 
esta abrazaba un ateísmo doctrinal, piénsese si no en el libro 
germinal de Cintio Vitier que retomaba la frase de Luz, Ese 
sol del mundo moral; ni el patriotismo, cada vez más 
radical, que va de “No hay Patria sin virtud” del Padre Félix 
Varela (1788-1853), hasta “Patria es Humanidad” de José 
Martí; ni el martianismo de alas de cóndor, cumbre de ese 
pensamiento, que salta sobre el abismo de la seudociencia 
que insectéa en lo concreto y vence falsos imposibles, para 
el cual el amor a la patria “no es el amor ridículo a la tierra, /
ni a la yerba que pisan nuestras plantas”, sino un proyecto 
colectivo de justicia y dignidad humana, ese que se define 
“con los pobres de la Tierra” y trabaja arduamente y en 
silencio “para impedir que los Estados Unidos caigan con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América” (porque 
en Martí se junta aquel cristianismo —que para él 
significaba “ser como Cristo”—, y este patriotismo); ni el 
marxismo en sus diferentes vertientes, con todo su legado 
emancipador y su rigor científico, dentro del cual destaca el 
leninismo, que aporta la experiencia revolucionaria. Pero 
ninguna de esas líneas puede, sin traicionarse, deshacer hoy 
su vínculo esencial con las restantes, esa cualidad nueva que 
adquirió con la Revolución, y el aporte de Fidel. He hablado 
de su sentido anticapitalista y antimperialista, solidario e 
internacionalista, de su vocación de justicia y de su ética 
revolucionaria, pero no pretendo establecer decálogo 
ideológico alguno, apunto solo sus fuentes y la necesaria 
imbricación entre ellas. Si de principios rectores se trata, 
acudamos a la definición del concepto de Revolución 
propuesta por Fidel, sin divorciar sus palabras del contexto 
de su propia vida y obra. 

El discurso contrarrevolucionario pretende hoy desarticular 
esa unidad ideológica. En vida de Fidel ignoraba la 
existencia del país que laboriosamente se construía, y 
reducía el alcance de la Revolución a su figura. Se 
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proclamaba anticastrista y cifraba todas sus esperanzas en 
la desaparición física del líder. Hoy adopta nuevas formas. 
Necesita extirpar la ideología de la Revolución, vaciar el 
concepto de socialismo de su sentido revolucionario, 
deshuesar al Partido; oponer o distanciar sus fuentes: a 
Marx de Lenin, a Martí de Fidel, y a los dos primeros de 
los segundos. Quiere restaurar las diferencias originarias 
de los combatientes, para enarbolar el pluralismo 
ideológico que la Revolución pudo superar en sus inicios, 
porque era condición de vida. La nueva contrarrevolución 
emplea el lenguaje de la izquierda, que es el que el pueblo 
identifica como suyo. Critica a la Revolución por 
supuestamente apartarse de la Revolución y a la vez, la 
empuja a que se aparte. Pero la democracia revolucionaria 
trasciende las formas y la falsa libertad del derecho 
burgués; en Cuba la carta náutica se discute y se rehace en 
la calle, las políticas se encauzan con el consenso del 
pueblo. Sin la unidad ideológica interna, no hubiera sido y 
no será posible el desarrollo de una política exterior de 
principios que sea a la vez flexible, capaz de pactar la 
convivencia con actores y gobiernos de signo contrario. 
Los consensos ideológicos ni se mueven ni se construyen 
solos; cuando los revolucionarios, en lugar de construir los 
suyos, se dedican a administrar los que “espontáneamente” 
surgen, pierden la Revolución: no existen consensos 
espontáneos, estos no solo son el resultado de realidades 
nuevas o no superadas, en su reconstrucción trabajan a 
toda hora las trasnacionales de la (des)información y los 
medios reproductores del imaginario capitalista. Para 
vencer es imprescindible que la realidad revolucionaria, no 
los elementos contrarrevolucionarios que subsisten o 
resurgen en esa misma contradictoria realidad, mueva la 
ideología a su ritmo. Cuando se reclama el abandono de 
ciertos postulados ideológicos a nombre de la Realidad, ya 
que esta nunca es estática, hay que discernir si se trata de 
la realidad que avanza o de la que retrocede.

Gracias a la sensibilidad y a la consecuencia de la 
Revolución, a la genialidad de Fidel, cada una de las seis 
décadas revolucionarias ha tenido características propias. 

La isla se ha movido, ha construido y descubierto nuevas 
islas, a pesar del bloqueo económico, comercial y 
financiero y de los errores y desvíos propios, señalados 
valientemente por Fidel y por Raúl en cada momento, y 
discutidos con el pueblo: alfabetizó a todos, elevó el nivel 
escolar promedio hasta el grado onceno y propició que el 
22.2% de sus trabajadores sean graduados universitarios (y 
que el 66% de ese total sean mujeres). Masificó la práctica 
deportiva, como un derecho del pueblo, y generó un 
movimiento deportivo ajeno y superior al que se supedita 
al mercado. Masificó la enseñanza artística y creó 
verdaderas escuelas de danza, de cine, de música, de artes 
plásticas, de sueños. Masificó la enseñanza científica y 
consolidó polos de producción e investigación. De 6,000 
en 1959 (de ellos, 3,000 abandonaron el país, para 
conservar sus privilegios de clase), Cuba pasó a tener 
85,000 médicos y el mejor indicador del mundo en el per 
cápita de estos profesionales: 7.7 por cada mil habitantes, o 
lo que es lo mismo, un médico por cada 130 personas. 
Como resultado, en 2017 y 2018 la tasa de mortalidad 
infantil alcanzó cifras difíciles de superar: 4.0 por cada mil 
nacidos vivos. Cultivó la solidaridad hasta convertirla en 
convicción íntima para millones de hombres y mujeres. 
Transformó a las masas en colectividades de individuos, 
protagonistas de sus vidas y de su época. En Cuba no ha 
desaparecido ni la prostitución, ni la corrupción, ni el 
burocratismo, es cierto, pero los cubanos sabemos que si el 
capitalismo neocolonial regresa (no puede existir otro en 
América Latina), esos flagelos se harían crónicos. 

Los Impostores de la Nueva Fe —la del capitalismo, tenga 
el apellido que tenga— pretenden hoy desorientar al lector 
u oyente acusando a los revolucionarios de Protectores de 
la Fe. Cuando escuchan la palabra ideología desenfundan el 
revólver, quieren que identifiquemos su significado con el 
dogmatismo. No somos revolucionarios porque adoptemos 
una ideología revolucionaria, sino porque estamos 
dispuestos a entregar la vida en defensa del pueblo, de la 
Revolución de los humildes, por los humildes y para los 
humildes. El socialismo no es solo una fe, es también el 
resultado de una Razón sin ataduras; es el lugar y el camino 
hacia un lugar más justo, es el barco que busca, a medio 
construir, y también lo que el barco busca. Las herramientas 
de navegación son todo lo científicas que la época permite, 
y la fe que necesitamos es de otro tipo: “Tengo fe en el 
mejoramiento humano —le decía José Martí a su hijo, 
acaso también a la nueva generación— en la vida futura, en 
la utilidad de la virtud, y en ti”. Existe, sí, una ideología de 
la Revolución que se renueva, sin renunciar a la justicia 
social y a la independencia que la hacen posible, es decir, a 
su sentido anticapitalista y antimperialista.
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