
Galo Galarza

El 25 de noviembre de 2016 murió en su lecho de anciano 
el ex Presidente de Cuba y líder de la Revolución Cubana, 
Fidel Castro Ruz. Por el cambio de hora con Uruguay su 
muerte quedó registrada para nosotros el 26 de noviembre 
de 2016. El 26 fue un número que marcó su vida y su 
muerte. Nació en 1926. Constituyó el Movimiento 26 de 
julio. Murió un día 26. Sus enemigos dirán que su número 
no fue el 26 sino el 6 y que Fidel era el Diablo, el 
representante de la Bestia, simbolizado en el 666. Tantas 
veces le mataron sus enemigos que lo volvieron inmortal. 
De tal manera que esa noticia anunciada por su propio 
hermano Raúl, fue tomada por muchos con beneficio de 
inventario. Sin embargo esta vez era cierta. El cuerpo ya 
maltrecho de noventa años de Fidel fue incinerado, según 
su propia voluntad, y llevado en una caravana que recorrió 
la Isla al mismo cementerio (el de Santa Ifigenia, en 
Santiago de Cuba) donde reposa José Martí, su apóstol y 
mentor, el otro gran personaje de la historia cubana. Las 
ideas de ambos luchadores y pensadores perdurarán por 
siempre, pese a quien le pese. Mientras exista Cuba como 
nación. Mientras la Tierra siga dando vueltas alrededor del 
Sol. Y no exagero. Unos recordarán a Fidel como un 
héroe, otros como un tirano. Muchos venerarán su 
memoria, otros escupirán sobre su tumba. Pero nadie podrá 
quedar indiferente ante este personaje extraordinario de la 
historia latinoamericana. Quizás el personaje más 
importante de la segunda mitad del siglo XX.

Tuve la suerte de estar cuatro veces con él. Dos veces de 
manera muy frugal, dos de manera prolongada. Les cuento 
esos encuentros. Mi segunda misión diplomática fue en 
Cuba. Mejor sería decir que la primera, porque mi paso por 
Nicaragua (mi primera misión) fue breve, de menos de un 
año, en cambio en La Habana viví entre 1981 y 1984. 
Fueron de los años más felices y productivos en mi ya 
larga carrera diplomática. Allí nació mi hija Lucía. Allí 
escribí varios de los relatos que se publicaron después bajo 
el título El turno de Anacle. Allí supe para qué sirve y para 
qué no sirve la diplomacia. Allí ratifiqué mi vocación de 
escritor y decidí que pasaría el resto de mi vida leyendo y 
escribiendo todo lo que pudiera hasta que se me cierren 
para siempre los ojos y las entendederas, sin pretensiones 
de ningún tipo, sin afanes de reconocimientos y menos de 
premios, simplemente escribir como respirar, leer como 

alimentarme, escribir y leer para vivir. Allí, en Cuba, 
conocí a Fidel. Su figura me resultaba tan familiar que 
cuando lo tuve frente a frente me pareció que estaba 
viendo a un tío mayor, a un pariente que se había radicado 
lejos. Mi padre nació el mismo año que Fidel, tiene su 
misma edad y se mantiene todavía con una lucidez y fuerza 
admirables, para alegría de quienes le queremos. Él, mi 
padre, fue en su juventud miembro del Partido Socialista 
del Ecuador y, como tal, siguió con mucho entusiasmo la 
lucha de los barbudos en la Sierra Maestra. Tenía una 
suscripción a la revista cubana Bohemia, de tal manera que 
desde mi más tierna infancia vi el rostro de Fidel en las 
páginas de esa revista y de otras que llegaban a mi casa. 
Cuando triunfó la Revolución yo tenía tres años. Mi padre 
saltaba de alegría. Le abrazaba a mi madre y festejaba la 
entrada en La Habana de Fidel, Camilo, el Che y tantos 
otros guerrilleros y luchadores. Mis recuerdos se borran y 
por eso los invento. Pero estoy seguro que el 1 de enero de 
1959 fue un día de especial alegría en mi casa ubicada en 
una pequeña ciudad andina, situada a miles de kilómetros 
de Cuba. Así de fuertes fueron esos ecos.

La revista Bohemia siguió llegando puntual a mi casa y 
seguí mirando el rostro de Fidel en sus páginas por mucho 
tiempo. Cuando me quedé un momento a solas con el 
Comandante, en uno de esos encuentros de los cuales les 
hablo, le conté esta anécdota y él la escuchó con mucha 
atención. Esa era una de sus grandes virtudes, escuchaba 
con mucha atención a sus interlocutores aunque le 
estuvieran, como yo, contando banalidades. Mira tú chico, 
dijo, mira como son las cosas. Y comenzó a hacerme 
preguntas sobre el Ecuador.

Pero vayamos en orden. La primera vez que lo vi fue en el 
año 1982 o 1983, en una recepción que ofreció Fidel como 
Presidente de Cuba al Director General de la UNESCO, 
Amadou-Mahtar M´Bow, de Senegal, quien hacía una 
visita oficial a la Isla. Debí haberme quedado al frente de 
la Embajada por unos días ante una ausencia por 
vacaciones del titular Francisco Proaño. Fuimos con mi 
esposa a esa recepción. Ambos teníamos 25 o 26 años. Nos 
colocaron al final de la fila, armada en estricto orden de 
precedencia diplomática. Fidel y el Director de la 
UNESCO iban saludando uno a uno a los embajadores y 
sus cónyuges que pasaban en fila al interior del Palacio de 
la Revolución, bellamente decorado con plantas nativas de 
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la Isla. Cuando le estreché la mano, me dijo con el ceño 
fruncido: Chico, pero tú eres muy joven para ser 
embajador. Le expliqué que estaba temporalmente al frente 
de la embajada ante la ausencia de Proaño. Me dio una 
palmada en la espalda y saludó muy cordial y 
respetuosamente a mi esposa. Nos veía como a dos 
muchachos que se metieron de colados en una fiesta de 
mayores. 

La segunda vez fue un año más tarde, cuando llegó a Cuba 
un Ministro de Salud del Ecuador, a quien acompañé a la 
inauguración de un hospital en Pinar del Río. Nos sentaron 
muy cerca del podio donde Fidel pronunció un discurso de 
casi cuatro horas. Con una voz más bien apagada, casi 
nunca gritaba, fue explicando maravillosamente la forma 
como se había desarrollado la medicina en Cuba. Una 
lección extraordinaria para quienes le escuchábamos 
azorados a pocos metros de distancia. Estaba vestido con 
su traje verde olivo y llevaba su gorra del mismo color. De 
cuando en vez regresaba la vista hacia el tablado donde 
estábamos los invitados como para decirnos que no se 
olvidaba de nosotros. La masa que le escuchaba en la plaza 
lo hacía con verdadero fervor. De cuando en cuando 
estallaba en aplausos o respondía a gritos las preguntas que 
formulaba Fidel: ¿Quieren que vuelvan los tiempos 
obscuros cuando aquí no había hospitales y la gente se 
moría por falta de atención? ¿Quieren que vuelvan los 
terratenientes que aquí les molían a palos a la menor falta? 
Fidel se convertía en un verdadero titán cuando se dirigía 
con un micrófono a las masas. 

La tercera vez lo vi en Quito, en el año 1988. En la casa 
del pintor Guayasamín. Había venido a la posesión del 

presidente Rodrigo Borja y allí le sorprendió su 
cumpleaños 62. Igualmente las delegaciones fueron 
ingresando una a una a la casa del famoso pintor quiteño, 
quien estaba parado junto a Fidel y al embajador cubano 
en Ecuador, el conocido Gallo Zamora, quien le sopló al 
oído a Fidel que yo había estado en Cuba. Cuando me 
acerqué (me habían designado ataché de Jaime Paz 
Zamora, futuro presidente boliviano) y le estreché la mano, 
dijo: Oye chico, a ti te conozco, tú estabas como 
diplomático en La Habana, pero entonces no tenías esa 
barbita, ¿eh? Me sonreí y le dije: Así es Comandante, 
usted tiene una gran memoria. Muchos me miraban 
sorprendidos de que tuviera amistad con el personaje al 
cual ellos en ese momento adoraban como a un semidiós. 

La cuarta vez que lo vi y que sería la última, fue 
nuevamente en La Habana. Era el año 2002 o 2003. Viajé 
acompañando al entonces vicepresidente de la República, 
Alfredo Palacio, quien hizo una visita oficial a la Isla. A 
mí, como jefe de la oficina de asuntos internacionales de la 
Vicepresidencia, me tocó organizar ese viaje en 
coordinación con la embajadora de Cuba en Quito, una 
ecuánime y dulce mujer de gran profesionalismo, como la 
mayor parte de diplomáticos de ese país. Los cubanos, que 
tienen un olfato político extraordinario, ya vislumbraban 
que Alfredo Palacio sería en algún momento presidente, 
que Lucio Gutiérrez, “el traidor”, como le llamaba 
despectivamente Palacio, tarde o temprano caería enredado 
en sus contradicciones, errores y estupideces, como en 
efecto ocurrió. Por ello, en Cuba, le dieron al doctor 
Alfredo Palacio un trato de verdadero Jefe de Estado. Le 
hicieron conocer los principales centros médicos y de 
investigación. Fue asombroso mirar cómo habían 
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desarrollado laboratorios donde descubrieron remedios 
contra enfermedades temibles. Era como ingresar a centros 
del primer mundo. Y conste que ya Cuba había perdido 
para entonces la ayuda de la Unión Soviética y había 
atravesado por durísimos periodos de escasez y 
racionamiento. No estaba previsto en el programa original 
que el vicepresidente Palacio se encontrara con Fidel, pero 
en una de esas reuniones, en algún centro médico, llegó un 
mensaje en el cual lo invitaba a un almuerzo en el Centro 
de Convenciones de Cubanacán. Palacio estaba feliz. Era 
o es un hombre que admiraba la Revolución Cubana y, 
particularmente, sus logros en materia de salud. Nos pidió 
al entonces Embajador del Ecuador en Cuba, Francisco 
Suescum y a mí que le acompañáramos en esa entrevista. 
Fuimos entonces al Centro de Convenciones en un auto 
que nos proporcionó la Cancillería anfitriona. En la puerta 
de ingreso al Centro de Cubanacán estaba Fidel, todavía 
con su porte imponente, con la barba y el pelo ya casi 
totalmente blancos, iba vestido con su clásico traje verde 
olivo pero estaba calzado con zapatillas de caucho de color 
negro. Este detalle me llamó mucho la atención. Llevaba 
dos relojes en su muñeca izquierda. Le gustaba la estricta 
puntualidad. Si uno se daña el otro funcionará, bromeó. 
Saludó cordialmente con nosotros. Estaba acompañado de 
dos jóvenes médicas cubanas quienes, aparte de irradiar 
belleza, tenían un conocimiento preciso de muy diversos 
temas relacionados con la estructura social de la Isla. Sobre 
todo sabían al detalle la forma como estaban equipados los 
hospitales y centros de salud. Fidel le preguntó al 
vicepresidente Palacio si sabía algo del pedido de asilo que 
solicitó por esos días en República Dominicana el ex 
vicepresidente y presidente del Ecuador, Gustavo Noboa 
Bejarano. Palacio nada sabía, menos nosotros, sus 
acompañantes. Todavía no existían los teléfonos 
inteligentes ni el Twitter ni el Facebook ni el Whats-up. 
Fidel pidió a una de sus bellas ayudantes que le traigan una 
gruesa carpeta anillada y fue increíble mirar un tomo 
entero dedicado a las noticias del Ecuador, ordenado por 
fechas y materias, en el cual estaba todo lo que se podía 
conocer sobre nuestro país en ese momento. Y así tenía en 
aquel Despacho, que entonces ocupaba, tomos parecidos 
sobre muy diversos países y materias. Mire doctor, dijo, y 
le enseñó los cables que comunicaban del pedido de asilo 
de Noboa en República Dominicana. El doctor Palacio no 
salía de su asombro y de su vergüenza por no conocer lo 
que ocurría en su propio país, siendo como era ese 
momento el segundo mandatario.

Pasamos al comedor. Fidel se sentó entre sus bellas 
ayudantes. A mí me tocó estar a la izquierda del doctor 
Palacio. Entonces comenzó uno de los diálogos o 
monólogos más interesantes que he escuchado en mi vida. 
Comenzó con el vino. ¿Qué vino prefiere doctor Palacio?, 
preguntó Fidel con esa voz bajita, casi de susurro, que 
utilizaba en reuniones pequeñas. Palacio respondió que no 

tenía preferencia por un vino en especial de los dos que en 
ese momento nos ofrecían: un chileno y otro argentino. 
Bastó esa respuesta para que Fidel nos brinde una larga 
lección de enología. Casi una hora pasó hablando de la 
forma como se había implantado el vino en América, de 
las diversas cepas, de la forma como se siembran los 
viñedos, del clima y cuidados que se requieren. Mientras a 
los demás nos servían los diferentes platos: una entrada de 
ensaladas, un pescado frito, un helado Copelia, él hablaba 
y hablaba sobre vinos y, de cuando en cuando, estiraba su 
mano, tomaba una pequeña cucharada de helado y se la 
llevaba a la boca. Nada más probó durante todo ese largo 
almuerzo. Era un hombre austero y casi espartano. Así 
mismo lo describe Ramonet en su libro biográfico. Y a 
propósito de Chile, interrumpió un momento el doctor 
Palacio, sabemos Comandante que usted estuvo en el 
Ecuador antes o después de su viaje a Santiago, cuando fue 
a visitar a Salvador Allende. Y Fidel volvió a tomar la 
palabra y, por casi dos horas, contó con increíbles detalles 
ese viaje, de las causas que habían llevado al ascenso y 
caída de Allende, de la traición de Pinochet, de los 
infantilismos de la izquierda.  Nos habló de la impresión 
que le había causado Velasco Ibarra, de los muchos amigos 
que tenía en Ecuador. Mire doctor, dijo mirando fijamente 
a Alfredo Palacio, le voy a decir una cosa que pocos saben. 
Si por cualquier razón yo tendría que vivir fuera de Cuba, 
escogería su país, el Ecuador, para radicarme allí. Soy 
amigo del mayor oligarca como del más humilde obrero. 
Es gente buena la ecuatoriana, doctor, es gente educada. 
Allí me radicaría si tuviera que irme de Cuba, dijo Fidel 
con un dejo de tristeza.

Después habló de la Revolución Cubana y de sus artistas 
porque salió a la conversación que el padre del 
vicepresidente Palacio fue el gran escultor del mismo 
nombre y que estuvo cercano al Partido Comunista del 
Ecuador. Otras cuantas horas habló Fidel. El almuerzo más 
largo e ilustrativo al que he asistido en mi vida. Un 
almuerzo que comenzó a la una de la tarde y terminó a las 
siete de la noche. Se despidió afectuosamente de nosotros. 
Saluda a tu padre, me dijo, me habría gustado mucho 
conocerle. Le transmitiré su saludo Comandante, le 
transmitiré su saludo. Fue lo último que le dije. Pocos años 
más tarde vi con mucha tristeza, en un programa televisivo 
de una cadena norteamericana, que transmitieron una caída 
que tuvo después de un discurso que pronunció en algún 
lugar de Cuba. Ese fue el principio de su retiro de la vida 
pública. Después supe que tuvo una grave afección 
estomacal de la que se recuperó milagrosamente y luego, 
mucho después, ya vi imágenes suyas, muy distintas de 
cuando lo conocí, en las cuales se le enseñaba vestido con 
trajes deportivos pero ya con las señales visibles de la 
ancianidad. Leí, sin embargo, hasta poco antes de su 
muerte, los artículos que publicaba de tanto en tanto, llenos 
de inteligentes reflexiones sobre el destino de la humanidad.  
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El día 26 de noviembre de 2016 fue espantoso en 
Montevideo. Llovió todo el día y sopló un viento semi 
huracanado, pero alrededor de las siete de la noche ocurrió un 
extraño fenómeno: todo se calmó de pronto y el cielo se tiñó 
de rojo, de un rojo intenso, era como si estuviéramos en otro 
planeta. Tomé muchas fotografías para guardar ese recuerdo. 
No sé si Fidel estaba en ese momento entrando en el Cielo o 
en el Infierno, pero produjo tal reacción de la naturaleza que 
jamás podré olvidar aquella tarde roja de Uruguay, cuando 
miramos con mi mujer y un familiar que vino desde Quito ese 
fenómeno extraordinario de la naturaleza. 

Los siguientes días seguí mirando por la cadena 
norteamericana CNN los múltiples homenajes que le 
rindieron en Cuba. Del acto en el cual líderes de muchos 
países del mundo llegaron para rendirle el último adiós. 
Presidentes y Primeros Ministros de los cuatro continentes 
pronunciaron discursos muy sentidos para resaltar el legado 
que dejaba a la humanidad. Particularmente interesante fue 
el discurso del Presidente de Sudáfrica, Jacob Zuma, quien 
dijo en una parte de su alocución: “Los cubanos que 
llegaron a nuestro territorio enviados por Fidel no llegaron 
en busca de diamantes o petróleo, no llegaron a saquear ni a 
enriquecerse, llegaron a luchar y a morir por ideales. 
Llegaron a ayudarnos a terminar con el temible Apartheid.” 
La CNN (cosa impensable hace unos años) también 
transmitía imágenes de la comunidad cubana residente en 
Miami y allí, por el contrario, había un verdadero jolgorio. 
Le preguntaron a un tipo torvo, mal encarado, que qué 
opinaba sobre la muerte de Fidel. Dijo que lamentaba 
mucho que haya muerto en su lecho de viejo, que a él 
personalmente le habría gustado estrangularlo o quemarlo 
vivo. Una horda de seres que danzaban y cantaban y hacían 
sonar sus cláxones por las calles de esa ciudad de la Florida. 
Antes lo habían hecho muchas veces ante las falsas noticias 
que difundían la muerte de Fidel. Ahora volvían sobre esa 
danza macabra, muy parecida a la que deben haber realizado 
los asesinos de Eloy Alfaro, después de arrastrarlo por las 
calles de Quito, a comienzos del siglo XX, y quemar su 
cadáver en una pira de la plaza de El Ejido. Mientras en 
Cuba miles, millones de cubanos que se quedaron a luchar y 
sufrir en su tierra, a sentir las consecuencias de un bloqueo 
criminal de los Estados Unidos y también de los errores que 
cometió la dirigencia política, entre ellos el mismo Fidel, se 
concentraban ahora en esa imponente Plaza de la 
Revolución donde están las imágenes de Martí, el Che 
Guevara y Camilo Cienfuegos, para desfilar frente a las 
cenizas de ese hombre que les enseñó a amar su tierra y 
defenderla del enemigo más poderoso y temible de la Tierra. 
Otros miles de trabajadores, amas de casa, niños y ancianos, 
soldados, gente de las provincias se apostaban a los dos 
lados de la carretera para despedir a su Comandante en Jefe 
que atravesó la Isla de parte a parte, como cuando triunfó la 
revolución, pero ahora en sentido inverso, desde La Habana 
hasta Santiago. Muchos lloraban la pérdida de su 

Comandante, del Caballo, como a veces le llamaban entre 
irónicos y cariñosos. Hay un bello poema de Juan Gelman, 
parte de su libro Gotán, que dice (lo copio textual, 
respetando su lexicografía):

dirán exactamente de Fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto
fidel montó sobre fidel un día
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero más todavía contra el polvo del alma
la Historia parlará de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincón del día
en que miró su tierra y dijo soy la tierra
en que miró a su pueblo y dijo soy el pueblo
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos
y solo contra el mundo levantó en una estaca
su propio corazón el único que tuvo
lo desplegó en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche obscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alzó su corazón lo agitaba en el aire
lo daba de comer de beber de encender
fidel es un país
yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro
la Historia arreglará sus cuentas allá ella
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo.

 
Con la muerte de Fidel, que coincide curiosamente con la 
llegada al poder de Donald Trump, se cierra una etapa en 
la historia de nuestra América. ¿Qué vendrá después, en la 
era de los “perros locos” que gobernarán Norteamérica? 
¿Cuánto tiempo tardará nuestra región en engendrar líderes 
parecidos a Fidel? ¿Será una figura única e irrepetible? 
Tantas preguntas que solo el tiempo sabrá responder. Por 
mi parte no podía dejar de escribir estas líneas para contar 
sobre el contacto que la vida me permitió tener con uno de 
los líderes más brillantes de todos los tiempos. Adorado 
por unos, odiado por otros. Puso su vida en manos del 
juicio de la historia. Creo, como muchos, que la historia lo 
absolvió. Sin embargo habrá otros, entre ellos el marqués 
de Vargas Llosa, el inefable Montaner y muchos otros que 
creen que la historia lo condenará. Allá ellos. De todo hay 
en esta viña del Señor.
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