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Galo Galarza

El 25 de noviembre de 2016 muri6 en su lecho de anciano
el ex Presidente de Cuba y lider de la Revolucion Cubana,
Fidel Castro Ruz. Por el cambio de hora con Uruguay su
muerte quedoé registrada para nosotros el 26 de noviembre
de 2016. El 26 fue un numero que marco su vida y su
muerte. Nacid en 1926. Constituy6 el Movimiento 26 de
julio. Muri6 un dia 26. Sus enemigos diran que su nimero
no fue el 26 sino el 6 y que Fidel era el Diablo, el
representante de la Bestia, simbolizado en el 666. Tantas
veces le mataron sus enemigos que lo volvieron inmortal.
De tal manera que esa noticia anunciada por su propio
hermano Raul, fue tomada por muchos con beneficio de
inventario. Sin embargo esta vez era cierta. El cuerpo ya
maltrecho de noventa afos de Fidel fue incinerado, segun
su propia voluntad, y llevado en una caravana que recorrio
la Isla al mismo cementerio (el de Santa Ifigenia, en
Santiago de Cuba) donde reposa José Marti, su apostol y
mentor, el otro gran personaje de la historia cubana. Las
ideas de ambos luchadores y pensadores perduraran por
siempre, pese a quien le pese. Mientras exista Cuba como
nacion. Mientras la Tierra siga dando vueltas alrededor del
Sol. Y no exagero. Unos recordaran a Fidel como un
héroe, otros como un tirano. Muchos veneraran su
memoria, otros escupiran sobre su tumba. Pero nadie podra
quedar indiferente ante este personaje extraordinario de la
historia latinoamericana. Quizas el personaje mas
importante de la segunda mitad del siglo XX.

Tuve la suerte de estar cuatro veces con ¢l. Dos veces de
manera muy frugal, dos de manera prolongada. Les cuento
esos encuentros. Mi segunda mision diplomatica fue en
Cuba. Mejor seria decir que la primera, porque mi paso por
Nicaragua (mi primera mision) fue breve, de menos de un
aflo, en cambio en La Habana vivi entre 1981 y 1984.
Fueron de los afios mas felices y productivos en mi ya
larga carrera diplomatica. Alli nacié mi hija Lucia. Alli
escribi varios de los relatos que se publicaron después bajo
el titulo E/ turno de Anacle. Alli supe para qué sirve y para
qué no sirve la diplomacia. Alli ratifiqué mi vocacion de
escritor y decidi que pasaria el resto de mi vida leyendo y
escribiendo todo lo que pudiera hasta que se me cierren
para siempre los ojos y las entendederas, sin pretensiones
de ningln tipo, sin afanes de reconocimientos y menos de
premios, simplemente escribir como respirar, leer como
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alimentarme, escribir y leer para vivir. Alli, en Cuba,
conoci a Fidel. Su figura me resultaba tan familiar que
cuando lo tuve frente a frente me parecio que estaba
viendo a un tio mayor, a un pariente que se habia radicado
lejos. Mi padre naci6 el mismo aflo que Fidel, tiene su
misma edad y se mantiene todavia con una lucidez y fuerza
admirables, para alegria de quienes le queremos. El, mi
padre, fue en su juventud miembro del Partido Socialista
del Ecuador y, como tal, sigui6 con mucho entusiasmo la
lucha de los barbudos en la Sierra Maestra. Tenia una
suscripcion a la revista cubana Bohemia, de tal manera que
desde mi mas tierna infancia vi el rostro de Fidel en las
paginas de esa revista y de otras que llegaban a mi casa.
Cuando triunf6 la Revolucion yo tenia tres anos. Mi padre
saltaba de alegria. Le abrazaba a mi madre y festejaba la
entrada en La Habana de Fidel, Camilo, el Che y tantos
otros guerrilleros y luchadores. Mis recuerdos se borran y
por eso los invento. Pero estoy seguro que el 1 de enero de
1959 fue un dia de especial alegria en mi casa ubicada en
una pequeia ciudad andina, situada a miles de kilometros
de Cuba. Asi de fuertes fueron esos ecos.

La revista Bohemia sigui6 llegando puntual a mi casa y
segui mirando el rostro de Fidel en sus paginas por mucho
tiempo. Cuando me quedé un momento a solas con el
Comandante, en uno de esos encuentros de los cuales les
hablo, le conté esta anécdota y €l la escuchd con mucha
atencion. Esa era una de sus grandes virtudes, escuchaba
con mucha atencién a sus interlocutores aunque le
estuvieran, como yo, contando banalidades. Mira tt chico,
dijo, mira como son las cosas. Y comenzo a hacerme
preguntas sobre el Ecuador.

Pero vayamos en orden. La primera vez que lo vi fue en el
afio 1982 o 1983, en una recepcion que ofrecié Fidel como
Presidente de Cuba al Director General de la UNESCO,
Amadou-Mahtar M'Bow, de Senegal, quien hacia una
visita oficial a la Isla. Debi haberme quedado al frente de
la Embajada por unos dias ante una ausencia por
vacaciones del titular Francisco Proafio. Fuimos con mi
esposa a esa recepcion. Ambos teniamos 25 o 26 aios. Nos
colocaron al final de la fila, armada en estricto orden de
precedencia diplomaética. Fidel y el Director de la
UNESCO iban saludando uno a uno a los embajadores y
sus conyuges que pasaban en fila al interior del Palacio de
la Revolucion, bellamente decorado con plantas nativas de



la Isla. Cuando le estreché la mano, me dijo con el cefio
fruncido: Chico, pero ti eres muy joven para ser
embajador. Le expliqué que estaba temporalmente al frente
de la embajada ante la ausencia de Proafio. Me dio una
palmada en la espalda y saludé muy cordial y
respetuosamente a mi esposa. Nos veia como a dos
muchachos que se metieron de colados en una fiesta de
mayores.

La segunda vez fue un afio mas tarde, cuando llegé a Cuba
un Ministro de Salud del Ecuador, a quien acompaii¢ a la
inauguracion de un hospital en Pinar del Rio. Nos sentaron
muy cerca del podio donde Fidel pronuncié un discurso de
casi cuatro horas. Con una voz mas bien apagada, casi
nunca gritaba, fue explicando maravillosamente la forma
como se habia desarrollado la medicina en Cuba. Una
leccion extraordinaria para quienes le escuchabamos
azorados a pocos metros de distancia. Estaba vestido con
su traje verde olivo y llevaba su gorra del mismo color. De
cuando en vez regresaba la vista hacia el tablado donde
estabamos los invitados como para decirnos que no se
olvidaba de nosotros. La masa que le escuchaba en la plaza
lo hacia con verdadero fervor. De cuando en cuando
estallaba en aplausos o respondia a gritos las preguntas que
formulaba Fidel: ;Quieren que vuelvan los tiempos
obscuros cuando aqui no habia hospitales y la gente se
moria por falta de atencion? ;Quieren que vuelvan los
terratenientes que aqui les molian a palos a la menor falta?
Fidel se convertia en un verdadero titdn cuando se dirigia
con un microéfono a las masas.

La tercera vez lo vi en Quito, en el afio 1988. En la casa
del pintor Guayasamin. Habia venido a la posesion del

presidente Rodrigo Borja y alli le sorprendid su
cumpleafios 62. Igualmente las delegaciones fueron
ingresando una a una a la casa del famoso pintor quitefio,
quien estaba parado junto a Fidel y al embajador cubano
en Ecuador, el conocido Gallo Zamora, quien le sopld al
oido a Fidel que yo habia estado en Cuba. Cuando me
acerqué (me habian designado ataché de Jaime Paz
Zamora, futuro presidente boliviano) y le estreché la mano,
dijo: Oye chico, a ti te conozco, tu estabas como
diplomaético en La Habana, pero entonces no tenias esa
barbita, ;eh? Me sonrei y le dije: Asi es Comandante,
usted tiene una gran memoria. Muchos me miraban
sorprendidos de que tuviera amistad con el personaje al
cual ellos en ese momento adoraban como a un semidids.

La cuarta vez que lo vi y que seria la tltima, fue
nuevamente en La Habana. Era el afio 2002 o 2003. Viajé
acompanando al entonces vicepresidente de la Republica,
Alfredo Palacio, quien hizo una visita oficial a la Isla. A
mi, como jefe de la oficina de asuntos internacionales de la
Vicepresidencia, me toc organizar ese viaje en
coordinacion con la embajadora de Cuba en Quito, una
ecuanime y dulce mujer de gran profesionalismo, como la
mayor parte de diplomaticos de ese pais. Los cubanos, que
tienen un olfato politico extraordinario, ya vislumbraban
que Alfredo Palacio seria en algin momento presidente,
que Lucio Gutiérrez, “el traidor”, como le llamaba
despectivamente Palacio, tarde o temprano caeria enredado
en sus contradicciones, errores y estupideces, como en
efecto ocurrio. Por ello, en Cuba, le dieron al doctor
Alfredo Palacio un trato de verdadero Jefe de Estado. Le
hicieron conocer los principales centros médicos y de
investigacion. Fue asombroso mirar como habian
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desarrollado laboratorios donde descubrieron remedios
contra enfermedades temibles. Era como ingresar a centros
del primer mundo. Y conste que ya Cuba habia perdido
para entonces la ayuda de la Union Soviética y habia
atravesado por durisimos periodos de escasez y
racionamiento. No estaba previsto en el programa original
que el vicepresidente Palacio se encontrara con Fidel, pero
en una de esas reuniones, en algun centro médico, llegd un
mensaje en el cual lo invitaba a un almuerzo en el Centro
de Convenciones de Cubanacan. Palacio estaba feliz. Era
o es un hombre que admiraba la Revolucion Cubana y,
particularmente, sus logros en materia de salud. Nos pidi6
al entonces Embajador del Ecuador en Cuba, Francisco
Suescum y a mi que le acompanaramos en esa entrevista.
Fuimos entonces al Centro de Convenciones en un auto
que nos proporciono la Cancilleria anfitriona. En la puerta
de ingreso al Centro de Cubanacan estaba Fidel, todavia
con su porte imponente, con la barba y el pelo ya casi
totalmente blancos, iba vestido con su cléasico traje verde
olivo pero estaba calzado con zapatillas de caucho de color
negro. Este detalle me llamo6 mucho la atencion. Llevaba
dos relojes en su muiieca izquierda. Le gustaba la estricta
puntualidad. Si uno se dafia el otro funcionara, bromeo.
Saludé cordialmente con nosotros. Estaba acompafiado de
dos jovenes médicas cubanas quienes, aparte de irradiar
belleza, tenian un conocimiento preciso de muy diversos
temas relacionados con la estructura social de la Isla. Sobre
todo sabian al detalle la forma como estaban equipados los
hospitales y centros de salud. Fidel le pregunt6 al
vicepresidente Palacio si sabia algo del pedido de asilo que
solicitd por esos dias en Republica Dominicana el ex
vicepresidente y presidente del Ecuador, Gustavo Noboa
Bejarano. Palacio nada sabia, menos nosotros, sus
acompanantes. Todavia no existian los teléfonos
inteligentes ni el Twitter ni el Facebook ni el Whats-up.
Fidel pidi6 a una de sus bellas ayudantes que le traigan una
gruesa carpeta anillada y fue increible mirar un tomo
entero dedicado a las noticias del Ecuador, ordenado por
fechas y materias, en el cual estaba todo lo que se podia
conocer sobre nuestro pais en ese momento. Y asi tenia en
aquel Despacho, que entonces ocupaba, tomos parecidos
sobre muy diversos paises y materias. Mire doctor, dijo, y
le ensend los cables que comunicaban del pedido de asilo
de Noboa en Republica Dominicana. El doctor Palacio no
salia de su asombro y de su vergilienza por no conocer lo
que ocurria en su propio pais, siendo como era ese
momento el segundo mandatario.

Pasamos al comedor. Fidel se sent6 entre sus bellas
ayudantes. A mi me tocd estar a la izquierda del doctor
Palacio. Entonces comenz6 uno de los didlogos o
mondlogos mas interesantes que he escuchado en mi vida.
Comenzd con el vino. ;Qué vino prefiere doctor Palacio?,
pregunté Fidel con esa voz bajita, casi de susurro, que
utilizaba en reuniones pequeias. Palacio respondi6 que no
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tenia preferencia por un vino en especial de los dos que en
ese momento nos ofrecian: un chileno y otro argentino.
Bast6 esa respuesta para que Fidel nos brinde una larga
leccion de enologia. Casi una hora paso6 hablando de la
forma como se habia implantado el vino en América, de
las diversas cepas, de la forma como se siembran los
vifiedos, del clima y cuidados que se requieren. Mientras a
los demas nos servian los diferentes platos: una entrada de
ensaladas, un pescado frito, un helado Copelia, ¢l hablaba
y hablaba sobre vinos y, de cuando en cuando, estiraba su
mano, tomaba una pequefia cucharada de helado y se la
llevaba a la boca. Nada mas probo durante todo ese largo
almuerzo. Era un hombre austero y casi espartano. Asi
mismo lo describe Ramonet en su libro biografico. Y a
proposito de Chile, interrumpi6é un momento el doctor
Palacio, sabemos Comandante que usted estuvo en el
Ecuador antes o después de su viaje a Santiago, cuando fue
a visitar a Salvador Allende. Y Fidel volvié a tomar la
palabra y, por casi dos horas, cont6 con increibles detalles
ese viaje, de las causas que habian llevado al ascenso y
caida de Allende, de la traicion de Pinochet, de los
infantilismos de la izquierda. Nos hablo de la impresion
que le habia causado Velasco Ibarra, de los muchos amigos
que tenia en Ecuador. Mire doctor, dijo mirando fijamente
a Alfredo Palacio, le voy a decir una cosa que pocos saben.
Si por cualquier razén yo tendria que vivir fuera de Cuba,
escogeria su pais, el Ecuador, para radicarme alli. Soy
amigo del mayor oligarca como del mas humilde obrero.
Es gente buena la ecuatoriana, doctor, es gente educada.
Alli me radicaria si tuviera que irme de Cuba, dijo Fidel
con un dejo de tristeza.

Después hablo de la Revolucién Cubana y de sus artistas
porque salio6 a la conversacion que el padre del
vicepresidente Palacio fue el gran escultor del mismo
nombre y que estuvo cercano al Partido Comunista del
Ecuador. Otras cuantas horas hablé Fidel. El almuerzo mas
largo e ilustrativo al que he asistido en mi vida. Un
almuerzo que comenzo6 a la una de la tarde y termind a las
siete de la noche. Se despidid afectuosamente de nosotros.
Saluda a tu padre, me dijo, me habria gustado mucho
conocerle. Le transmitiré su saludo Comandante, le
transmitiré su saludo. Fue lo tltimo que le dije. Pocos afios
mas tarde vi con mucha tristeza, en un programa televisivo
de una cadena norteamericana, que transmitieron una caida
que tuvo después de un discurso que pronuncio en algun
lugar de Cuba. Ese fue el principio de su retiro de la vida
publica. Después supe que tuvo una grave afeccion
estomacal de la que se recuperd milagrosamente y luego,
mucho después, ya vi imagenes suyas, muy distintas de
cuando lo conoci, en las cuales se le ensefnaba vestido con
trajes deportivos pero ya con las sefiales visibles de la
ancianidad. Lei, sin embargo, hasta poco antes de su
muerte, los articulos que publicaba de tanto en tanto, llenos
de inteligentes reflexiones sobre el destino de la humanidad.



El dia 26 de noviembre de 2016 fue espantoso en
Montevideo. Llovio todo el dia y soplé un viento semi
huracanado, pero alrededor de las siete de la noche ocurri6 un
extrafio fenomeno: todo se calmo de pronto y el cielo se tifio
de rojo, de un rojo intenso, era como si estuviéramos en otro
planeta. Tomé muchas fotografias para guardar ese recuerdo.
No sé¢ si Fidel estaba en ese momento entrando en el Cielo o
en el Infierno, pero produjo tal reaccion de la naturaleza que
jamas podré olvidar aquella tarde roja de Uruguay, cuando
miramos con mi mujer y un familiar que vino desde Quito ese
fendmeno extraordinario de la naturaleza.

Los siguientes dias segui mirando por la cadena
norteamericana CNN los multiples homenajes que le
rindieron en Cuba. Del acto en el cual lideres de muchos
paises del mundo llegaron para rendirle el Gltimo adios.
Presidentes y Primeros Ministros de los cuatro continentes
pronunciaron discursos muy sentidos para resaltar el legado
que dejaba a la humanidad. Particularmente interesante fue
el discurso del Presidente de Sudafrica, Jacob Zuma, quien
dijo en una parte de su alocucion: “Los cubanos que
llegaron a nuestro territorio enviados por Fidel no llegaron
en busca de diamantes o petroleo, no llegaron a saquear ni a
enriquecerse, llegaron a luchar y a morir por ideales.
Llegaron a ayudarnos a terminar con el temible Apartheid.”
La CNN (cosa impensable hace unos afios) también
transmitia imagenes de la comunidad cubana residente en
Miami y alli, por el contrario, habia un verdadero jolgorio.
Le preguntaron a un tipo torvo, mal encarado, que qué
opinaba sobre la muerte de Fidel. Dijo que lamentaba
mucho que haya muerto en su lecho de viejo, que a ¢l
personalmente le habria gustado estrangularlo o quemarlo
vivo. Una horda de seres que danzaban y cantaban y hacian
sonar sus claxones por las calles de esa ciudad de la Florida.
Antes lo habian hecho muchas veces ante las falsas noticias
que difundian la muerte de Fidel. Ahora volvian sobre esa
danza macabra, muy parecida a la que deben haber realizado
los asesinos de Eloy Alfaro, después de arrastrarlo por las
calles de Quito, a comienzos del siglo XX, y quemar su
cadaver en una pira de la plaza de El Ejido. Mientras en
Cuba miles, millones de cubanos que se quedaron a luchar y
suftir en su tierra, a sentir las consecuencias de un bloqueo
criminal de los Estados Unidos y también de los errores que
cometio la dirigencia politica, entre ellos el mismo Fidel, se
concentraban ahora en esa imponente Plaza de la
Revolucion donde estan las imagenes de Marti, el Che
Guevara y Camilo Cienfuegos, para desfilar frente a las
cenizas de ese hombre que les ensefio a amar su tierra y
defenderla del enemigo més poderoso y temible de la Tierra.
Otros miles de trabajadores, amas de casa, nifios y ancianos,
soldados, gente de las provincias se apostaban a los dos
lados de la carretera para despedir a su Comandante en Jefe
que atraveso la Isla de parte a parte, como cuando triunf6 la
revolucion, pero ahora en sentido inverso, desde La Habana
hasta Santiago. Muchos lloraban la pérdida de su

Comandante, del Caballo, como a veces le llamaban entre
irénicos y carifiosos. Hay un bello poema de Juan Gelman,
parte de su libro Gotdn, que dice (lo copio textual,
respetando su lexicografia):

diran exactamente de Fidel

gran conductor el que incendio la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto

fidel monto sobre fidel un dia

se lanzo de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero mas todavia contra el polvo del alma

la Historia parlara de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincon del dia

en que miro su tierra y dijo soy la tierra

en que miro a su pueblo y dijo soy el pueblo

vy abolio sus dolores sus sombras sus olvidos

v solo contra el mundo levanto en una estaca

su propio corazon el unico que tuvo

lo desplego en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche obscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alzo su corazon lo agitaba en el aire

lo daba de comer de beber de encender

fidel es un pais

vo lo vi con oleajes de rostros en su rostro

la Historia arreglara sus cuentas alld ella

pero lo vi cuando subia gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo.

Con la muerte de Fidel, que coincide curiosamente con la
llegada al poder de Donald Trump, se cierra una etapa en
la historia de nuestra América. ;Qué vendra después, en la
era de los “perros locos” que gobernaran Norteamérica?
(Cuanto tiempo tardara nuestra region en engendrar lideres
parecidos a Fidel? ;Serd una figura unica e irrepetible?
Tantas preguntas que solo el tiempo sabra responder. Por
mi parte no podia dejar de escribir estas lineas para contar
sobre el contacto que la vida me permitio tener con uno de
los lideres mas brillantes de todos los tiempos. Adorado
por unos, odiado por otros. Puso su vida en manos del
juicio de la historia. Creo, como muchos, que la historia lo
absolvi6. Sin embargo habra otros, entre ellos el marqués
de Vargas Llosa, el inefable Montaner y muchos otros que
creen que la historia lo condenara. Alla ellos. De todo hay
en esta vifia del Sefior. =
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