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Cuando me invitaron a participar en esta mesa me 
asignaron como tema referirme al “libro en el contexto 
actual”, una propuesta que supera mi responsabilidad. 
Entonces, por respeto a mi ignorancia, voy a decir algo 
acerca de lo que creo tener opinión, la poesía, la misma 
que de un tiempo a esta parte sigue esperando (y merece) 
una atención más plena a los interrogantes que tienen lugar 
en la cultura. 

La poesía puede ser uno de los pájaros de nuestra memoria 
pasada y presente dada la velocidad del viento en el tiempo 
que nos toca. Pero por todo ello, advierto que apenas 
tenemos borradores donde seguimos apuntando y 
corrigiendo. Porque el poema se hace con palabras que no 
ausentan el mundo que hubiera pensado. Pero “hubiera” es 
una suerte de contemplación benemérita del deseo. Ante su 
reiteración, recuerdo, en la revista Plural, de México, 
alguna vez llegamos a la conclusión de que “el hubiera es 
el tiempo pluscuanpendejo del verbo ni modo”. 

Visto así, el afuera parece haber dejado de pertenecer al 
adentro en un segmento considerable de la producción 
actual, observando cómo responde el autor a las nuevas 
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subjetividades, que compartimos como lectores en esta 
especie de resumen general de los olvidos. Y también 
observamos cómo la audiencia crítica (que alguna vez 
tuvo referentes) se ha empobrecido.
 
La expansión del librismo culturoso hecho sólo de palabras 
es una más de las expresiones que ocupa la desolación del 
arte contemporáneo. Esto habla del mercado y del lector, 
de sus escuchas. 

Edward Albee hace unos años estuvo en México. 
Entonces, nos dijo que “el público está entrenado para la 
mediocridad (para lo superficial y lo estúpido)”, pero 
también dijo algo más inquietante: “que en su país existe 
una política dirigida expresamente a destruir la educación 
estética. La democracia es muy frágil y los políticos están 
asustados; como consecuencia, los intelectuales y artistas 
creativos están siendo sometidos a una censura que será 
difícil de parar. De momento –agregó–, el teatro, el arte de 
calidad, han tenido que refugiarse en pequeños foros 
porque sus espectadores, sus lectores, están siendo 
capacitados para exigir cada vez menos”. 

Por esta y otras razones (de no menor peso) me 
siento habitante de un mapa determinado por el 
compromiso al que se refiere el dramaturgo.
 
Más recientemente, y audaz, el español 
Ballester Moreno me dejó a la intemperie: “el 
arte se separó tanto de la vida que ya no 
representa nada”, dijo. La fidelidad conservada 
por Canetti en La conciencia de las palabras 
se pierde como se pierden los oficios. El 
árbol de la vida no puede leerse construyendo 
artificios. La poesía tiene un follaje que no se 
alimenta sólo de palabras, sino de todo aquello 
que habita en ella y con ella, entonces cobra 
peso y significado. 

Quinientos años después de que nos trajeran 
a Dios, con el mismo incentivo de progreso, 

los patrones culturales dominantes la verbalizan y 
descompletan hasta colmarla de muletillas contractuales. 
Son los nuevos guionistas del espíritu. Que se pueden leer 
como ráfagas inconclusas que se suceden cuadro a cuadro 
en una pesadilla. Muchos aprendimos que la sensibilidad 
poética resuelta por medios sencillos convierte en íntima la 
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comunicación compleja. El “asunto” exige rigor y, tal 
parece, cada vez tiene menos adeptos. Y ese rigor, también 
obliga a defenderlo no sólo con consignas. Vieja y difícil 
tarea que se teje sobre el cuerpo de la imagen simbólica. 

El territorio de la poesía es un lugar al que van pocos, y 
llegan menos, como los pasajeros de una diáspora. En 
simultáneo, existe una defensa ingenua, superficial, que 
trae consigo la educación meramente instrumental que se 
ha venido construyendo casi sin oposición o con 
indiferencia del proceso donde tiene lugar y desarrollo. Y 
la multiplicación de talleres donde la subjetividad no 
excede la exposición rudimentaria.
 
Hace veinte, treinta años (un pestañeo en la Historia, una 
vida en nosotros), muchos que escribían, pintaban, 
cantaban… decían tener un hobby. Hoy publican, exponen, 
realizan conciertos, sin el humilde reconocimiento de 
entonces como pasatiempo reservado a los ratos de ocio. 
Con el desarrollo exponencial de los medios y las redes, un 
segmento considerable de promotores, asistentes, 
participantes, califica sus eventos como “noche mágica”: 
una franquicia de Disney que saca a pasear versos que 
siempre llegan tarde donde nunca pasa nada. La 
devaluación de la moneda, escuchamos, devalúa la vida. 
Por lo que no sería aventurado suponer que los 
comportamientos del lenguaje quedan fuera de esa 
devaluación. 

La tecnología impuso la aceleración de la imagen y redujo 
los caracteres hasta pulsiones primarias. 
La edición de libros no escapa a este fenómeno, se ha 
convertido en uno más de los artefactos de certificación 

que conceden pertenencia. Legitimación ilusoria que a 
mucha gente le permite confundir un poeta con quien 
escribe poemas, por ejemplo. Sin dejar de reparar en la 
responsabilidad que le cabe a buena parte de la docencia 
en esta domesticación anunciada. 

En medio de una diversidad engañosa, en horario Triple A 
(más cerca de las creencias que de la reflexión), la 
habituación a los modos de comunicación dominantes ha 
sumido a la escritura (como a otras expresiones del arte) en 
un espacio del tilingüismo cultural tal vez irremediable. La 
opción (sin decirlo expresamente) elude aquello de que 
las preguntas valen tanto como las respuestas que puede 
ahorrar. 
 
Me temo que el atajo (menor exigencia crítica, 
responsabilidad, compromiso…) nos trajo hasta aquí. Y 
nos informa acerca de la fortaleza que ejercen las 
voluntades ajenas sobre la vida y el destino individual. 
Celebrando las paradojas que nos asaltan con frecuencia 
(en esta encrucijada) podríamos inferir que el presente se 
ostenta tan ignorante como pretencioso. No tomar nota de 
lo que ofrece su escenario es, “sería”, como exigir que el 
fuego no se entere del viento.
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