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No hagas ruido, Carolina. Pórtate bien: no podemos salir. 
¿Cómo quieres que te lo diga? Todavía no lo sé decir en 
inglés, aunque tú, que yo sepa, tampoco sabes inglés. O, 
sinvergüencita, ¿lo has aprendido en la tele? A lo mejor de 
tanto ver muñequitos ya sabes algo. ¿O de ir al 
supermercado? No, que allí casi todos hablan castellano. 
Uy, majadera, que no, que no podemos salir y mucho 
menos buscar a Morgana. Ya te expliqué que debemos 
decirle Morgana, si no cómo va a responder. Cuando 
decimos misumisu el que viene es Merlín, y a ella, más 
chiquita, hay que llamarla por su nombre, que ya probé 
con misita y no responde. ¿Qué cómo se le dice a los gatos 
en inglés? Ay, yo que sé. Preguntas cada cosa. Mira, si 
quieres repasamos un poco: My name is Julieta. Your 
name is Carolina. I am a girl, you are a doll. And you, 
Carolina, are you a doll? Yes, I am a doll. Eso es lo que 
tienes que responder cuando te pregunten. Aunque a lo 
mejor, tan creída como eres, dices que eres una girl. Y sí, 
tienes razón, a los gatos les dicen pussy. No me preguntes 
por qué, pues los gatos hacen miau miau, no pis pis o pus 
pus. ¿Y si a un gato al que uno siempre le ha dicho misu le 
empieza a decir pussy? Pues mira, que no sé: ¿a ti te 
gustaría que de buenas a primera yo te dijera Carolain? A 
lo mejor sí te gusta, que tú eres muy refistolera. Así me 
decía mi abuela, di tú, si te hubiera conocido no sé cómo te 
hubiera dicho. Si yo le parecía refistolera, tú le hubieras 
parecido requerrefistolera… Ay, no, que me equivoqué: 
requeterrefis…, requetefistero… No me sale. Tú también te 
vas a demorar en pronunciarlo, lo sé, a mí me pasó lo 
mismo. Y no te rías, que tú sabes que yo arrastro la erre. 
No te rías, Carolina. O ríete bajito, que no nos descubran. 
Voy a asomarme, solo un poquito. Todavía están 
discutiendo. Uy, estoy cansada, yo también quiero dormir. 
Ni cuenta se han dado de que no estoy acostada. No me 
vuelvas a preguntar por qué discuten. Qué sé yo. ¿A ti te 
parece bien que discutan tanto? Ayer mamá decía que 
abuela nunca aprobó este viaje, que eso la mató. No 
entiendo: a ella la mató una pulmonía. Fue en la Navidad 
pasada, tú no te acuerdas pues no habías llegado. Se puso 
malita y aunque me dijeron que había vuelto a la casa de 
antes, yo supe, porque se lo oí a tía Margarita, que abuela 
había muerto. Que la pulmonía y el frío, o el frío primero y 
la pulmonía después. Ya hace un año, pues ya es Navidad 
de nuevo. Tú llegaste un poco después. Dicen que te 

trajeron los Reyes, pero yo sé que es mentira: te mandó 
abuela, y te puse Carolina porque así se llamaba ella. Sé 
que te gusta esa historia, y por eso te la cuento de nuevo: 
para que nunca se te olvide tu nombre. Como el mío. A 
ver, ¿te acuerdas del mío? Julieta, como una amiga de 
mamá que murió muy jovencita. No seas boba: toda la 
gente no se muere. Además, a uno le ponen el nombre de 
los muertos para que ellos, los muertos, lo cuiden, y para 
que sigan viviendo en uno. Por eso tú te pareces a abuela, 
eres dulce y linda como ella. Y yo, dice mamá, me parezco 
a aquella Julieta amiga suya, de pelo y ojitos negros. No 
me voy a volver a asomar, porque, total, sé que están 
discutiendo, que siguen en eso de que si debimos venir, si 
no debimos venir. El otro día amenazaron con divorciarse. 
Eso quiere decir que no van a seguir viviendo juntos. Pero 
no sé, no estoy segura, porque en realidad lo que mamá 
quiere es que sigamos juntos pero no aquí, sino en la casa 
vieja, en el pueblo de antes. Allí todo es más feo, Carolina, 
y papá ganaba una miseria, pero bueno, estaban tía Aidita, 
y Cacha, la señora de los dulces, y Amadita, la modista. Y 
mamá cobraba su dinerito en la casa de Amalia. Papá dice 
que eso no era vida, que aquí podemos mejorar, que pronto 
él va a ganar mucho dinero, y vamos a ser felices. Y mamá 
le responde: “el dinero no hace la felicidad”. Me lo sé de 
memoria, porque siempre los dos dicen lo mismo. Y mamá 
quiere que me vaya con ella, y papá empieza con que eso 
es un crimen, que aquí hay más oportunidades. Ay, no me 
preguntes, Caro, que no sé qué quiere decir eso de las 
oportunidades. Y sí, te digo Caro, que sé que no te gusta, 
por esas preguntas tontas. ¿O quieres que te diga Ca-ro-
lain? Eh, dime. A mí casi nadie me dice Julieta, sino 
Yiulieta. Suena lindo, ¿verdad? Pero si nos vamos, si 
volvemos allá, voy a volver a ser Julieta, y si me quedo 
aquí, seré Yiulieta, y tú, Carolain. A mamá ya no le dicen 
María: ahora es Mery. Yo al principio no entendía pero 
papá me lo explicó: aunque suenan distinto, son los 
mismos nombres. Dicen que todo lo hacen por mí: mamá 
quiere volver para que yo crezca con los míos, eso quiere 
decir, con las tías y los primos, y en mi antigua escuela. Y 
papá quiere que nos quedemos para que yo tenga más 
oportunidades. Tengo que preguntarle qué quiere decir eso. 
Menos mal que estás tú, mi Carolina linda, mi Carolinda. 
Así le decía a abuela. Aunque ya estaba muy malita, abuela 
me regaló en la Navidad pasada un vestidito blanco para 
mi primera comunión. Te imaginas, Caro. Y sé que este 
año me mandará algo, yo lo sé. No importa que esté 
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muerta y que en el Cielo no haya tiendas. A lo mejor un 
pañuelito hecho con las alitas de un ángel. O un angelito 
de la guarda. Nunca te voy a dejar de querer, bobita, mi 
Carolinda, así me mande al ángel más bello y más rubio, 
pues uno puede querer a varias personas a la vez. Papá 
quiere a mamá, y me quiere a mí. Y mamá lo mismo, y 
sigue queriendo a abuela, y le pide en sus oraciones. Le 
pide a Jesús, a su virgencita querida y a su mamá: que 
interceda, lo que quiere decir que ayude a que la Virgen y 
el Niño Jesús la escuchen y la complazcan, y papá siempre 
tenga trabajo y todos estemos buenos, que lo demás viene 
solo, o se busca, y si no viene, pues, nada, que hay que 
conformarse con lo que Dios nos da. Y que nos llegue no 
sé qué papel pronto. Papá se pone bravo cuando la oye, y 
deja el cuarto, y dice que no comprende como puede ser 
así, tan… Y dice una palabra que yo no entiendo: pasiva. 
Mamá y papá siguen discutiendo. No te asustes, que no 
pasa nada. Ven, acuéstate junto a mí. Vamos a jugar a 
imaginar cosas. Los regalos, por ejemplo, yo vi algunos, vi 
uno envuelto en papel rosado que juro es el de abuela: el 
pañuelito con alitas de ángel. Yo sé que es eso, o un 
angelito de la guarda. No te duermas, mi Carolinda, 
acompáñame, vamos a rezar. Tú sabes, yo sé que tú sabes, 
que si te llamas como abuela tienes que saber rezar, y me 
has oído tantas veces que ya lo debes saber de memoria. 
Vamos a pedirle al Niño Jesús: él es bueno, y ya casi es 
Navidad. Él es bueno, y mamá y papá también tendrán un 
regalo para ti, seguro una batica blanca, como el vestido 
para mi primera comunión. No te duermas, mi Carolinda, 
vamos a esperar. Ellos vienen pronto a desearnos las 
buenas noches y sueños felices, junticos los dos; pero 
tenemos que estar despiertas y tenemos que rezar, para que 
mamá esté contenta, y abuela también, y para que papá al 
menos sonría. Para que el Niño Jesús también esté 
contento y nos ayude.
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