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Desde la orilla norte de Nuestra América emerge un 
narrador de fuerza y lucidez extraordinarias. Nacido en 
Murcia (1968), ha decidido hacer su vida de filólogo y 
prosista en la frontera mexicana, lugar donde se ha 
arraigado para fecundar semillas de conocimiento y 
creación literaria. No interesa si la obra de Ricardo 
Vigueras Fernández se inscribe en la literatura negra, la 
literatura del narco, novela policiaca, literatura del norte o 
fronteriza. La etiqueta es lo de menos, puesto que no añade 
ni resta sus alcances. La capacidad de persuasión de la que 
hace gala con el fondo y la forma de su narrativa 
determinará el grado de influencia que logre, a fin de 
acercarse a una interpretación del aquí y el ahora, de la 
realidad que le ha tocado presenciar y con la cual realiza 
un excelente ejercicio de ficcionalización.

Estos son tan solo apuntes sobre la ruta que ha seguido 
Vigueras en sus libros de narrativa hasta hoy publicados en 
solitario: Nuestra Señora de la Sangre (premiado para su 
publicación en 2013 por el Instituto Chihuahuense de la 
Cultura), A vuelta de rueda tras la muerte (2014, ganador 
del premio de cuento Sor Juana Inés de la Cruz del 
gobierno del Estado de México) y No habrá Dios cuando 
despertemos (2016, Premio Tristana para cuento fantástico, 
del ayuntamiento de Santander). Hace unos meses, 
además, también fue acreedor al premio fray Luis de León 
de ensayo, otorgado por la Consejería de Cultura y 
Turismo de la Junta de Castilla y León por un trabajo en el 
que reflexiona ampliamente, y no desde la ficción, sobre 
Ciudad Juárez como espacio mítico, una construcción de la 
literatura y el cine. Aquí es frontera de lobos, es el título de 
este nuevo trabajo que está próximo a aparecer en España.

El tratamiento ficcional que hace el autor de una realidad 
descarnada permite una reflexión sobre la complejidad bajo 
la que se van tejiendo las relaciones entre individuos en este 
presente aterrador. ¿Es la brutalidad cotidiana de la frontera 
mexicana una característica de la región? Así se ha 
estereotipado, pero no es muy diferente a la Beirut de hace 
30 años, a la Nápoles de la posguerra, al São Paulo actual o 
al Detroit de antes y después de su quiebra. Quizá los 
actores piensen distinto, sus formas organizativas sean otras, 
las motivaciones y justificaciones también, pero la situación 
caótica, sin control definitivo, es un punto de coincidencia. 
El Estado ha perdido muchos de los atributos que la teoría le 

asigna porque el monopolio de la violencia se ha diluido, 
incluso, atomizado hasta el grado de que en la maniquea 
visión de los buenos contra los malos, a la supuesta maldad 
se la representa como ese poder fáctico homogéneo que 
arrastra a la sociedad a enfrentarlo sin mucho éxito, porque 
no termina de entender quiénes son los malos, por qué 
cometen actos de maldad, ni qué tan malos somos los que 
supuestamente abanderamos las causas de la justicia, la 
libertad, la legalidad y la bondad. ¿Quiénes son los malos y 
por qué actúan con maldad? Podríamos incluso quedarnos 
con la banal explicación que nos remite a encasillar todo a la 
vilipendiada “naturaleza humana”.

En ninguna circunstancia Vigueras Fernández sugiere al 
lector una sociedad sin Estado o bajo un Estado fallido. El 
Estado, tanto en Nuestra Señora de la Sangre como en A 
vuelta de rueda tras la muerte, está dedicado a preservar 
las condiciones para que la economía neoliberal o 
posmoderna siga su marcha. A esta economía se van 
sumando esfuerzos ajenos a la institucionalidad, a lo que 
es válido y permitido en el texto de la normatividad 
expresada en un cuerpo de leyes y compiten por los 
espacios de acción. Las fuerzas del Estado actúan de 
manera ambigua, soterrada y solamente en caso de que se 
ponga en alto riesgo la continuidad del proyecto 
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prioritario. ¿Nos encontramos ante una situación de 
complot del Estado contra la ciudadanía? Para que las 
cosas funcionen como deben marchar, tan solo es 
necesario permitir que los personajes incómodos no 
invadan los cotos del poder establecidos y para ello han de 
organizarse bajo esquemas propios de la modernidad 
capitalista, pero dentro de ese espacio de la zona gris, 
donde confluyen actividades e intereses de quienes basan 
su sustento en actividades legales y quienes lo basan en las 
no legales. Como afirma Roberto Saviano: “La 
complejidad reside precisamente en no creer que todo está 
oculto o se decide en estancias secretas”.

Vigueras retoma esa parte indudable del accionar criminal 
para mostrar una de las aristas de la sociedad 
contemporánea y a lo largo de sus textos insiste en que eso 
es solamente una parte, no lo es todo; le queda claro 
aquello que ya hace años expresaba el dramaturgo checo 
Vaclav Havel: “La sociedad es un animal misterioso con 
muchas caras y potencialidades ocultas, y... es 
extremadamente miope creer que el rostro de la sociedad 
que te presenta en un momento dado es su única cara 
verdadera”. Havel coincide con la afirmación del 
antropólogo Eric Wolf cuando expresa su preocupación 
por la construcción de falsos modelos de realidad al 
cosificar relaciones sociales, al intentar explicar la 
totalidad a partir de un fragmento de ésta, sin entender o 
asumir las conexiones existentes, en este caso, entre lo 
puramente evidente y lo que se mueve de forma paralela. 
Explorar y navegar por esa llamada zona gris, haciendo 
evidente ese poder criminal, de cualquier envergadura, no 
ha dejado de ser una de las tareas de la creación literaria.

Día y noche en Puntaloba

En la Puntaloba de Nuestra Señora de la Sangre se toman 
vidas en el momento en que se desea. De existir el diablo, 
seguramente ahí habitaría. Aunque también es cierto que 

podría habitar en cualquier parte del mundo, pero esta isla 
posee un halo de encanto para las diabluras. El escenario 
de la obra es esta isla ficticia del Golfo de México.

Vigueras nos transporta a esa ínsula donde teje tres 
historias conducidas por una estirpe zoológica que le da 
unidad a esta novela policiaca de alto contenido 
etnográfico. Este carácter no radica solamente en el halago 
descriptivo, sino que va anudado por una sutil crítica a las 
formas sociales adquiridas por los personajes surgidos de 
la inventio del escritor. La ficción no está alejada de una 
realidad compartida por decenas de sociedades que 
cotidianamente expresan su esperanza en alcanzar el “éxito 
moral” logrado de manera ejemplar por el máximo 
representante del esquema del desarrollo por el desarrollo 
mismo, los Estados Unidos. Mientras los excluidos tienen 
acceso al desarrollo de la virtud –que tan sólo se adquiere 
por el hecho de ganar–, han de enfrascarse en una lucha 
constante y desorganizada por descollar y demostrarse que 
existen las áreas de oportunidad para “ser como los otros”, 
como diría Galeano.

La violencia cunde en todo Puntaloba y a pesar de ello, la 
vida sigue. La vida camina entre muertos y desaparecidos, 
entre esos hilos de corrupción e insensatez que ahogan a 
esta imaginaria nación insular. Situaciones y personajes 
parecen dar fe de la vigencia del término lo real 
maravilloso, propuesto por Carpentier. Junto con la 
crudeza de la violencia propia de un sistema violento, el 
lenguaje de los personajes agrega los elementos justos para 
comprender la absurda realidad tercermundista, 
latinoamericana, mexicana, norteña, fronteriza… sin 
alejarse de la verosimilitud. No dejan de ser asombrosos 
los desenlaces de cada una de las historias que se van 
anudando de la primera a la última página. Al fin y al cabo, 
una novela no da cuenta más que de la vida que han vivido 
y muerto hombres y mujeres en algún lugar del mundo.

Rondar El Moridero

En A vuelta de rueda tras la muerte, Vigueras recoge 
sensaciones y sueños surgidos en una de las peores épocas 
de la historia de Ciudad Juárez: “los años de la furia”, 
como él los llama, de 2007 a 2012. Los once relatos giran 
alrededor de Pocamadre, un conductor de taxi. Las 
historias discurren sobre el taxi, a pie por las aceras, en los 
tugurios, vecindarios y por los recuerdos y los anhelos de 
un grupo de juarenses convertidos en protagonistas de una 
realidad ficcionalizada. Las constantes referencias a 
personajes y situaciones reales no hacen más que 
demostrar que el trabajo creativo de Vigueras está 
íntimamente ligado a las vicisitudes sociales en un espacio 
que, aunque determinado en el propio texto e identificado 
sin lugar a dudas, podría estar ubicado en cualquier rumbo 
de la periferia capitalista. No es una copia facsimilar de la 

40



vida juarense en la época de la guerra contra el narco o de 
las desapariciones y asesinatos de mujeres, sino una 
recomposición de ese pasado de acuerdo con una propuesta 
estética. A fin de eludir la responsabilidad del sistema y 
sus beneficiarios, todas sus perversidades se fueron 
concentrando en el discurso que fomentó la recreación de 
un imaginario caótico, violento, feminicida, drogadicto e 
ilegal sobre una ciudad similar a muchísimas otras más en 
el mundo. Al final, siguiendo la idea de Valle-Inclán, “las 
cosas no son como las vemos, sino como las recordamos”.

Quien jamás ha sentido su vida dentro de esa ciudad vacía 
pero llena de fantasmas, con la lectura adquiere la 
oportunidad de formar parte de ella en casi dos centenares 
de páginas que le colocan en medio de la vorágine donde 
la violencia y la impunidad se entremezclan con lealtades 
familiares, futuros promisorios y pasados añorados. Como 
en cualquiera otra parte de la América nuestra, pero con las 
peculiaridades propias de la región.

¿Cuánto vale la vida humana? Los protagonistas se repiten 
la pregunta y discuten este momento en una mesa filosófica 
de El Moridero, antro donde coinciden cada vez que no 
son apabullados por las expresiones de la guerra contra el 
narco. La solidaridad, a veces vestida de compasión y de 
lástima, casi de caridad, también mueve a este grupo de 
hombres que deben aparentar rudeza, su fortaleza como 
cabezas hegemónicas de una sociedad machista en 
permanente descomposición, ahora pútrida y vacilante ante 
la terrible impunidad con la que actúan secuestradores, 
violadores, sicarios, genocidas, extorsionadores y los 
gobernantes que de tanto no solucionar las cosas, son 
cómplices y beneficiarios del caos, a pesar de la pantalla 
del plan Todos Somos Juárez. Como dijo de la ficción 
literaria don José López Portillo y Rojas en 1905, en este 
discurso van “historia e invención por partes iguales, como 
que tiene que conformarse con la vida para dar color de 
verdad a la narración”.

Más allá de su trabajo literario, Vigueras busca hacer 
cuentas de los hechos que ensombrecieron Ciudad Juárez a 

favor del maquillaje que cubrió al resto del país. Mientras 
se denostaba a la ciudad fronteriza, situaciones similares se 
vivían en toda la república. Los grupos criminales 
avanzaron paso a paso creando un estado de permanente 
terror, protegidos por ese discurso que cubrió a la frontera, 
principalmente a Juárez. Una guerra, muchas guerras, tal 
como la sinrazón definida por Barbara Tuchman.

La violencia no ha surgido de la voluntad de un grupo de 
perversos con o sin poder para presionar a las autoridades 
y hasta para ponerse encima de ellas. Son los largos años 
de miseria, de olvido, de explotación los que, aunados al 
ansioso mercado estadounidense por consumir cualquier 
tipo de droga y olvidarse del mundo que ha ayudado a 
forjar, forman el caldo de cultivo efectivo para trastocar 
los anhelos de dicha y tranquilidad. Las sombras 
deambulan por fantasmales sitios de una ciudad que 
promete convertirse pronto en solamente un recuerdo de lo 
que fue. Ya nunca podrá ser como antes. Ni aunque todas 
las almas así lo quieran.

Night time is my time for just 
reminiscing

No habrá Dios cuando despertemos representa un salto 
dentro de la narrativa de Ricardo Vigueras. Aunque 
permanece la referencia a Juárez, la novela no está 
dedicada a lo que ha tratado la literatura concebida en el 
septentrión mexicano. El autor realiza una reflexión sobre 
la vida y la muerte, así como la abrumante presencia del 
Estado en la vida cotidiana de las personas. Además, con 
características de la literatura fantástica, apaga la sed de 
lectores con ánimos de un trabajo adecuado a una 
concepción cíclica de la historia. El escenario de esta 
historia de Vigueras es una suerte de Hades-Purgatorio en 
el que se concentran almas que abandonaron cuerpos y que 
ahora deambulan miserablemente a expensas de la 
voluntad de un jerarquizado cuerpo de funcionarios, en 
ocasiones demonios, a veces súbditos de esos mismos 
demonios. Si el infierno en Nuestra Señora de la Sangre se 
ubicó en una isla del golfo de México, en No habrá Dios 

41



cuando despertemos El Aeropuerto puede equipararse a su 
antesala con características que preparan a los ocupantes 
provisionales para su próxima estancia en él.

Este ambiente tiene una vida propia o al menos esa es la 
impresión de los personajes, muy al estilo de cuando 
vulgarmente se piensa en El Estado o en El Mercado, entes 
con voluntad y vidas propias que se recrean a sí mismos de 
manera indefectible y eterna. La disposición de las salas 
aeroportuarias y sus características permiten recordar una 
democrática necrópolis pública, más allá de la Puerta 
Esquilina, a la derecha de un camino conducente a Roma y 
en este caso, una manera de salir de ella. Si bien en los 
tiraderos de ese Campo Esquilino cabía toda clase de 
desperdicios de los comunes, en El Aeropuerto las almas 
esperan el viaje a su destino final, como es el caso de los 
protagonistas Victorio y Amanda, junto con miles de 
esperanzados pasajeros prestos a salir una vez que sea su 
turno. Se trata de una angustiante situación similar a una 
promesa de final feliz para todos, pero siempre 
dependiente de una corte de funcionarios, cuya cúpula 
impone reglas que cambian a la menor provocación y que 
difícilmente se cumplirán: “No importan los demás 
funcionarios, aseguró Bástiabas; no importa que tú tengas 
razón; solo importa mi voluntad ahora; solo importa si 
quiero o no quiero jugar contigo cuando a mí me plazca.”

Más allá del acontecer en los espacios públicos de 
convivencia, donde la superficialidad aflora y se recrea 
para eliminar mucho del sentido existencial, los personajes 
de Vigueras tunden al lector con lapidarias reflexiones 
sobre el sentido de la vida, lo mismo mueven al 
pensamiento en la frontera entre México y los Estados 
Unidos como en Mali o Dubai.

El largo andar entre el Odiseo homérico y el Victorio de 
Vigueras parece no salir de un mismo cauce: “Ni usted ni 
nadie es dueño de su vida ni de su muerte. Ni lo es ahora ni 
lo será nunca. Se le espera con ansiedad en destino y ya no 
tiene más remedio que llegar allí”. El Aeropuerto de esta 
novela, además de equipararse con el Hades de la Grecia 
clásica o con el Estado moderno, tiene mucho de un 
prolongado estado onírico donde se conjugan todos esos 
absurdos de la vida que quisiésemos que no formaran parte 
de la realidad cotidiana. La permanente condición de 
duermevela de los protagonistas y las angustias con las que 
transcurre su paso por el Aeropuerto los hace vivir dentro 
del miedo en todo momento: El miedo es ciertamente un 
analgésico que impide ver la realidad.

Palabras finales

Los personajes de las tres obras de Ricardo Vigueras 
Fernández se encuentran en un estado de permanente 
disgusto contra un sistema que los apabulla, los oprime, los 
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relega, los obliga, los coarta. Sin embargo, su indignación 
se ve volcada no contra el sistema, sino contra su propia 
posición dentro del mismo.

Las alternativas u oportunidades que brinda la forma de 
existencia que hemos venido construyendo desde hace al 
menos medio milenio, tienden a posicionarse dentro de la 
llamada por Auyero zona gris. En esas formas cotidianas 
de construcción del Estado contemporáneo, formas en las 
que participa toda la ciudadanía, se hacen a un lado los 
principios éticos, se desoye la moral, se embarca uno en 
medios considerados perversos, ilegales e incluso se toman 
como paradigma las vidas ejemplares del diario acontecer.

En los tiempos idos de la construcción de la sociedad con 
ideas modernizantes en pos del desarrollo de la 
humanidad, las historias de hombres irreprochables de 
apellidos como Rockefeller, Morgan, Vanderbilt, 
Carnegie, Harriman o Gould, fueron símbolo del éxito 
rotundo del capitalismo norteamericano. Sus vidas fueron 
magistralmente desmenuzadas por Matthew Josephson en 
The Robber Barons (1934). Tiempo antes, Mark Twain 
caricaturizó el discurso moralizante del self-made man en 
dos relatos arrolladores: The Story of the Good Little Boy 
Who Did Not Prospe (1872) y Story of the bad little boy 
that led a charmed life (1865). En pocas palabras, muchas 
de las historias de éxito, de acuerdo con la experiencia 
centenaria, necesariamente nacieron o transcurrieron por la 
zona gris. Y la historia continúa, como lo ha afirmado el 
New York Times con respecto a la historia del éxito de 
Donald Trump.

Los personajes de los cuentos y novelas de Vigueras 
buscan alcanzar el sueño de una mejor posición en el 
sistema que ahoga y que oprime, deben lidiar con él para 
integrarse, para escalar posiciones, para lograr un 
reconocimiento. En la zona gris se puede andar por 
caminos ilegales, pero siempre con la intención de alcanzar 
una vida mejor dentro de un sistema al que se oponen esas 
formas cotidianas de construcción del estado.

Las obras de Ricardo Vigueras Fernández son: Nuestra 
Señora de la Sangre, Chihuahua, Instituto Chihuahuense 
de la Cultura, Chihuahua, 2013; A vuelta de rueda tras la 
muerte, Toluca, Secretaría de Educación del Gobierno del 
Estado de México, 2014; No habrá Dios cuando 
despertemos, Palencia, Menoscuarto, 2016.
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