A VUELTA

Ricardo Leon Garcia

Desde la orilla norte de Nuestra América emerge un
narrador de fuerza y lucidez extraordinarias. Nacido en
Murcia (1968), ha decidido hacer su vida de fildlogo y
prosista en la frontera mexicana, lugar donde se ha
arraigado para fecundar semillas de conocimiento y
creacion literaria. No interesa si la obra de Ricardo
Vigueras Fernadndez se inscribe en la literatura negra, la
literatura del narco, novela policiaca, literatura del norte o
fronteriza. La etiqueta es lo de menos, puesto que no anade
ni resta sus alcances. La capacidad de persuasion de la que
hace gala con el fondo y la forma de su narrativa
determinara el grado de influencia que logre, a fin de
acercarse a una interpretacion del aqui y el ahora, de la
realidad que le ha tocado presenciar y con la cual realiza
un excelente ejercicio de ficcionalizacion.

Estos son tan solo apuntes sobre la ruta que ha seguido
Vigueras en sus libros de narrativa hasta hoy publicados en
solitario: Nuestra Seiiora de la Sangre (premiado para su
publicacién en 2013 por el Instituto Chihuahuense de la
Cultura), 4 vuelta de rueda tras la muerte (2014, ganador
del premio de cuento Sor Juana Inés de la Cruz del
gobierno del Estado de México) y No habra Dios cuando
despertemos (2016, Premio Tristana para cuento fantastico,
del ayuntamiento de Santander). Hace unos meses,
ademas, también fue acreedor al premio fray Luis de Leon
de ensayo, otorgado por la Consejeria de Cultura y
Turismo de la Junta de Castilla y Ledn por un trabajo en el
que reflexiona ampliamente, y no desde la ficcion, sobre
Ciudad Juarez como espacio mitico, una construccion de la
literatura y el cine. Aqui es frontera de lobos, es el titulo de
este nuevo trabajo que estd proximo a aparecer en Espaia.

El tratamiento ficcional que hace el autor de una realidad
descarnada permite una reflexion sobre la complejidad bajo
la que se van tejiendo las relaciones entre individuos en este
presente aterrador. ¢ Es la brutalidad cotidiana de la frontera
mexicana una caracteristica de la region? Asi se ha
estereotipado, pero no es muy diferente a la Beirut de hace
30 afos, a la Napoles de la posguerra, al Sdo Paulo actual o
al Detroit de antes y después de su quiebra. Quiza los
actores piensen distinto, sus formas organizativas sean otras,
las motivaciones y justificaciones también, pero la situacion
cadtica, sin control definitivo, es un punto de coincidencia.
El Estado ha perdido muchos de los atributos que la teoria le
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asigna porque el monopolio de la violencia se ha diluido,
incluso, atomizado hasta el grado de que en la maniquea
vision de los buenos contra los malos, a la supuesta maldad
se la representa como ese poder factico homogéneo que
arrastra a la sociedad a enfrentarlo sin mucho éxito, porque
no termina de entender quiénes son los malos, por qué
cometen actos de maldad, ni qué tan malos somos los que
supuestamente abanderamos las causas de la justicia, la
libertad, la legalidad y la bondad. ;Quiénes son los malos y
por qué actiian con maldad? Podriamos incluso quedarnos
con la banal explicacion que nos remite a encasillar todo a la
vilipendiada “naturaleza humana”.

En ninguna circunstancia Vigueras Fernandez sugiere al
lector una sociedad sin Estado o bajo un Estado fallido. El
Estado, tanto en Nuestra Seiiora de la Sangre como en A4
vuelta de rueda tras la muerte, esta dedicado a preservar
las condiciones para que la economia neoliberal o
posmoderna siga su marcha. A esta economia se van
sumando esfuerzos ajenos a la institucionalidad, a lo que
es valido y permitido en el texto de la normatividad
expresada en un cuerpo de leyes y compiten por los
espacios de accion. Las fuerzas del Estado actian de
manera ambigua, soterrada y solamente en caso de que se
ponga en alto riesgo la continuidad del proyecto
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prioritario. ;| Nos encontramos ante una situacion de
complot del Estado contra la ciudadania? Para que las
cosas funcionen como deben marchar, tan solo es
necesario permitir que los personajes incomodos no
invadan los cotos del poder establecidos y para ello han de
organizarse bajo esquemas propios de la modernidad
capitalista, pero dentro de ese espacio de la zona gris,
donde confluyen actividades e intereses de quienes basan
su sustento en actividades legales y quienes lo basan en las
no legales. Como afirma Roberto Saviano: “La
complejidad reside precisamente en no creer que todo esta
oculto o se decide en estancias secretas”.

Vigueras retoma esa parte indudable del accionar criminal
para mostrar una de las aristas de la sociedad
contemporanea y a lo largo de sus textos insiste en que eso
es solamente una parte, no lo es todo; le queda claro
aquello que ya hace afnos expresaba el dramaturgo checo
Vaclav Havel: “La sociedad es un animal misterioso con
muchas caras y potencialidades ocultas, y... es
extremadamente miope creer que el rostro de la sociedad
que te presenta en un momento dado es su Unica cara
verdadera”. Havel coincide con la afirmacion del
antropo6logo Eric Wolf cuando expresa su preocupacion
por la construccion de falsos modelos de realidad al
cosificar relaciones sociales, al intentar explicar la
totalidad a partir de un fragmento de ésta, sin entender o
asumir las conexiones existentes, en este caso, entre lo
puramente evidente y lo que se mueve de forma paralela.
Explorar y navegar por esa llamada zona gris, haciendo
evidente ese poder criminal, de cualquier envergadura, no
ha dejado de ser una de las tareas de la creacion literaria.

Dia y noche en Puntaloba
En la Puntaloba de Nuestra Seriora de la Sangre se toman

vidas en el momento en que se desea. De existir el diablo,
seguramente ahi habitaria. Aunque también es cierto que
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podria habitar en cualquier parte del mundo, pero esta isla
posee un halo de encanto para las diabluras. El escenario
de la obra es esta isla ficticia del Golfo de México.

Vigueras nos transporta a esa insula donde teje tres
historias conducidas por una estirpe zooldgica que le da
unidad a esta novela policiaca de alto contenido
etnografico. Este caracter no radica solamente en el halago
descriptivo, sino que va anudado por una sutil critica a las
formas sociales adquiridas por los personajes surgidos de
la inventio del escritor. La ficcion no esta alejada de una
realidad compartida por decenas de sociedades que
cotidianamente expresan su esperanza en alcanzar el “éxito
moral” logrado de manera ejemplar por el maximo
representante del esquema del desarrollo por el desarrollo
mismo, los Estados Unidos. Mientras los excluidos tienen
acceso al desarrollo de la virtud —que tan so6lo se adquiere
por el hecho de ganar—, han de enfrascarse en una lucha
constante y desorganizada por descollar y demostrarse que
existen las areas de oportunidad para “ser como los otros”,
como diria Galeano.

La violencia cunde en todo Puntaloba y a pesar de ello, la
vida sigue. La vida camina entre muertos y desaparecidos,
entre esos hilos de corrupcion e insensatez que ahogan a
esta imaginaria nacion insular. Situaciones y personajes
parecen dar fe de la vigencia del término /o real
maravilloso, propuesto por Carpentier. Junto con la
crudeza de la violencia propia de un sistema violento, el
lenguaje de los personajes agrega los elementos justos para
comprender la absurda realidad tercermundista,
latinoamericana, mexicana, nortefia, fronteriza... sin
alejarse de la verosimilitud. No dejan de ser asombrosos
los desenlaces de cada una de las historias que se van
anudando de la primera a la ultima pagina. Al fin y al cabo,
una novela no da cuenta mas que de la vida que han vivido
y muerto hombres y mujeres en algin lugar del mundo.

Rondar El Moridero

En A vuelta de rueda tras la muerte, Vigueras recoge
sensaciones y suefos surgidos en una de las peores épocas
de la historia de Ciudad Juarez: “los anos de la furia”,
como ¢l los llama, de 2007 a 2012. Los once relatos giran
alrededor de Pocamadre, un conductor de taxi. Las
historias discurren sobre el taxi, a pie por las aceras, en los
tugurios, vecindarios y por los recuerdos y los anhelos de
un grupo de juarenses convertidos en protagonistas de una
realidad ficcionalizada. Las constantes referencias a
personajes y situaciones reales no hacen mas que
demostrar que el trabajo creativo de Vigueras esta
intimamente ligado a las vicisitudes sociales en un espacio
que, aunque determinado en el propio texto e identificado
sin lugar a dudas, podria estar ubicado en cualquier rumbo
de la periferia capitalista. No es una copia facsimilar de la



vida juarense en la época de la guerra contra el narco o de
las desapariciones y asesinatos de mujeres, sino una
recomposicion de ese pasado de acuerdo con una propuesta
estética. A fin de eludir la responsabilidad del sistema y
sus beneficiarios, todas sus perversidades se fueron
concentrando en el discurso que foment6 la recreacion de
un imaginario cadtico, violento, feminicida, drogadicto e
ilegal sobre una ciudad similar a muchisimas otras mas en
el mundo. Al final, siguiendo la idea de Valle-Inclan, “las
cosas no son como las vemos, sino como las recordamos”.

Quien jamas ha sentido su vida dentro de esa ciudad vacia
pero llena de fantasmas, con la lectura adquiere la
oportunidad de formar parte de ella en casi dos centenares
de paginas que le colocan en medio de la voragine donde
la violencia y la impunidad se entremezclan con lealtades
familiares, futuros promisorios y pasados afiorados. Como
en cualquiera otra parte de la América nuestra, pero con las
peculiaridades propias de la region.

(Cuanto vale la vida humana? Los protagonistas se repiten
la pregunta y discuten este momento en una mesa filosofica
de El Moridero, antro donde coinciden cada vez que no
son apabullados por las expresiones de la guerra contra el
narco. La solidaridad, a veces vestida de compasion y de
lastima, casi de caridad, también mueve a este grupo de
hombres que deben aparentar rudeza, su fortaleza como
cabezas hegemonicas de una sociedad machista en
permanente descomposicion, ahora putrida y vacilante ante
la terrible impunidad con la que actfian secuestradores,
violadores, sicarios, genocidas, extorsionadores y los
gobernantes que de tanto no solucionar las cosas, son
complices y beneficiarios del caos, a pesar de la pantalla
del plan Todos Somos Juarez. Como dijo de la ficcion
literaria don José Lopez Portillo y Rojas en 1905, en este
discurso van “historia e invencion por partes iguales, como
que tiene que conformarse con la vida para dar color de
verdad a la narracion”.

Mas alla de su trabajo literario, Vigueras busca hacer
cuentas de los hechos que ensombrecieron Ciudad Juarez a

favor del maquillaje que cubri6 al resto del pais. Mientras
se denostaba a la ciudad fronteriza, situaciones similares se
vivian en toda la republica. Los grupos criminales
avanzaron paso a paso creando un estado de permanente
terror, protegidos por ese discurso que cubrio a la frontera,
principalmente a Judrez. Una guerra, muchas guerras, tal
como la sinrazon definida por Barbara Tuchman.

La violencia no ha surgido de la voluntad de un grupo de
perversos con o sin poder para presionar a las autoridades
y hasta para ponerse encima de ellas. Son los largos afios
de miseria, de olvido, de explotacion los que, aunados al
ansioso mercado estadounidense por consumir cualquier
tipo de droga y olvidarse del mundo que ha ayudado a
forjar, forman el caldo de cultivo efectivo para trastocar
los anhelos de dicha y tranquilidad. Las sombras
deambulan por fantasmales sitios de una ciudad que
promete convertirse pronto en solamente un recuerdo de lo
que fue. Ya nunca podra ser como antes. Ni aunque todas
las almas asi lo quieran.

Night time is my time for just
reminiscing

No habra Dios cuando despertemos representa un salto
dentro de la narrativa de Ricardo Vigueras. Aunque
permanece la referencia a Juarez, 1a novela no esta
dedicada a lo que ha tratado la literatura concebida en el
septentrién mexicano. El autor realiza una reflexion sobre
la vida y la muerte, asi como la abrumante presencia del
Estado en la vida cotidiana de las personas. Ademas, con
caracteristicas de la literatura fantastica, apaga la sed de
lectores con a&nimos de un trabajo adecuado a una
concepcion ciclica de la historia. El escenario de esta
historia de Vigueras es una suerte de Hades-Purgatorio en
el que se concentran almas que abandonaron cuerpos y que
ahora deambulan miserablemente a expensas de la
voluntad de un jerarquizado cuerpo de funcionarios, en
ocasiones demonios, a veces subditos de esos mismos
demonios. Si el infierno en Nuestra Sefiora de la Sangre se
ubico en una isla del golfo de México, en No habrd Dios
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cuando despertemos El Aeropuerto puede equipararse a su
antesala con caracteristicas que preparan a los ocupantes
provisionales para su préxima estancia en €l.

Este ambiente tiene una vida propia o al menos esa es la
impresion de los personajes, muy al estilo de cuando
vulgarmente se piensa en El Estado o en El Mercado, entes
con voluntad y vidas propias que se recrean a si mismos de
manera indefectible y eterna. La disposicion de las salas
aeroportuarias y sus caracteristicas permiten recordar una
democratica necropolis publica, mas alla de la Puerta
Esquilina, a la derecha de un camino conducente a Roma y
en este caso, una manera de salir de ella. Si bien en los
tiraderos de ese Campo Esquilino cabia toda clase de
desperdicios de los comunes, en El Aeropuerto las almas
esperan el viaje a su destino final, como es el caso de los
protagonistas Victorio y Amanda, junto con miles de
esperanzados pasajeros prestos a salir una vez que sea su
turno. Se trata de una angustiante situacion similar a una
promesa de final feliz para todos, pero siempre
dependiente de una corte de funcionarios, cuya ctupula
impone reglas que cambian a la menor provocacion y que
dificilmente se cumpliran: “No importan los demas
funcionarios, asegurd Bdéstiabas; no importa que ti tengas
razdn; solo importa mi voluntad ahora; solo importa si
quiero o no quiero jugar contigo cuando a mi me plazca.”

Mas alla del acontecer en los espacios publicos de
convivencia, donde la superficialidad aflora y se recrea
para eliminar mucho del sentido existencial, los personajes
de Vigueras tunden al lector con lapidarias reflexiones
sobre el sentido de la vida, lo mismo mueven al
pensamiento en la frontera entre México y los Estados
Unidos como en Mali o Dubai.

El largo andar entre el Odiseo homérico y el Victorio de
Vigueras parece no salir de un mismo cauce: “Ni usted ni
nadie es duefio de su vida ni de su muerte. Ni lo es ahora ni
lo serd nunca. Se le espera con ansiedad en destino y ya no
tiene mas remedio que llegar alli”. El Aeropuerto de esta
novela, ademas de equipararse con el Hades de la Grecia
clasica o con el Estado moderno, tiene mucho de un
prolongado estado onirico donde se conjugan todos esos
absurdos de la vida que quisiésemos que no formaran parte
de la realidad cotidiana. La permanente condicién de
duermevela de los protagonistas y las angustias con las que
transcurre su paso por el Aeropuerto los hace vivir dentro
del miedo en todo momento: EI miedo es ciertamente un
analgésico que impide ver la realidad.

Palabras finales
Los personajes de las tres obras de Ricardo Vigueras

Fernandez se encuentran en un estado de permanente
disgusto contra un sistema que los apabulla, los oprime, los
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relega, los obliga, los coarta. Sin embargo, su indignacion
se ve volcada no contra el sistema, sino contra su propia
posicion dentro del mismo.

Las alternativas u oportunidades que brinda la forma de
existencia que hemos venido construyendo desde hace al
menos medio milenio, tienden a posicionarse dentro de la
llamada por Auyero zona gris. En esas formas cotidianas
de construccion del Estado contemporaneo, formas en las
que participa toda la ciudadania, se hacen a un lado los
principios éticos, se desoye la moral, se embarca uno en
medios considerados perversos, ilegales e incluso se toman
como paradigma las vidas ejemplares del diario acontecer.

En los tiempos idos de la construccion de la sociedad con
ideas modernizantes en pos del desarrollo de la
humanidad, las historias de hombres irreprochables de
apellidos como Rockefeller, Morgan, Vanderbilt,
Carnegie, Harriman o Gould, fueron simbolo del éxito
rotundo del capitalismo norteamericano. Sus vidas fueron
magistralmente desmenuzadas por Matthew Josephson en
The Robber Barons (1934). Tiempo antes, Mark Twain
caricaturizo el discurso moralizante del self-made man en
dos relatos arrolladores: The Story of the Good Little Boy
Who Did Not Prospe (1872) y Story of the bad little boy
that led a charmed life (1865). En pocas palabras, muchas
de las historias de éxito, de acuerdo con la experiencia
centenaria, necesariamente nacieron o transcurrieron por la
zona gris. Y la historia contintia, como lo ha afirmado el
New York Times con respecto a la historia del éxito de
Donald Trump.

Los personajes de los cuentos y novelas de Vigueras
buscan alcanzar el suefio de una mejor posicion en el
sistema que ahoga y que oprime, deben lidiar con él para
integrarse, para escalar posiciones, para lograr un
reconocimiento. En la zona gris se puede andar por
caminos ilegales, pero siempre con la intencion de alcanzar
una vida mejor dentro de un sistema al que se oponen esas
formas cotidianas de construccion del estado.

Las obras de Ricardo Vigueras Fernandez son: Nuestra
Seriora de la Sangre, Chihuahua, Instituto Chihuahuense
de la Cultura, Chihuahua, 2013; 4 vuelta de rueda tras la
muerte, Toluca, Secretaria de Educacion del Gobierno del
Estado de México, 2014; No habra Dios cuando
despertemos, Palencia, Menoscuarto, 2016.Z
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