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LATINOAMÉRICA

Mario Wong

El sugestivo título del ensayo de Julio Carrasco Bretón 
me remitió a mis lecturas, allá en Lima (años 70-80s), de 
Octavio Paz. Me dije, Julio se propone actualizar de 
alguna manera la problemática de lo qué es el “carácter del 
mexicano” en el nuevo siglo, en esta etapa de la 
globalización marcada por la quiebra de las identidades y 
las tradiciones, que acompañaron la formación de los 
estados-naciones. A una pregunta que le hiciese Claude 
Fell a Octavio Paz, sobre si podía concebirse El laberinto 
de la soledad como un desciframiento de los mitos 
mexicanos, él respondió: “…Yo creo que El laberinto de 
la soledad fue una tentativa por describir y comprender 
ciertos mitos; al mismo tiempo, en la medida en que es una 
obra de literatura, se ha convertido a su vez en otro mito”.2 

Bien, quiero abordar la problemática de la psicología del 
mexicano en el siglo presente, a partir de uno de los 
acontecimientos-mitos que han marcado a la generación de 
Julio Carrasco, una generación rupturista del 2 de octubre 
del 68. Sobre esto, Paz escribió:

El carácter de México, como el de cualquier otro pueblo 
es una ilusión, una máscara; al mismo tiempo es un 
rostro real. Nunca es el mismo y siempre es el mismo. 
Es una contradicción perpetua: cada vez que afirmamos 
una parte de nosotros mismos, negamos otra. Lo que 
ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue, simultáneamente, la 
negación de aquello que hemos querido ser desde la 
Revolución y la afirmación de aquello que somos desde 
la Conquista y aún antes. Puede decirse que la aparición 
del otro México o, más exactamente, de uno de sus 
aspectos. Apenas si debo repetir que el otro México no 
está fuera sino en nosotros: no podríamos extirparlo sin 
mutilarnos. Es un México que si sabemos nombrarlo y 
reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar: cesará 
de ser ese fantasma que se desliza en la realidad y la 
convierte en pesadilla de sangre. Doble realidad del 2 de 
octubre de 1968: ser un hecho histórico y ser una 
representación simbólica de nuestra historia subterránea 
o invisible. (…)3 

1 Primera aproximación crítica a El Otro laberinto. Ensayo sobre la psicología del 
mexicano en el nuevo siglo, de Julio Carrasco Bretón (Grupo Editorial Cenzontle, 
México D. F., 2018).
2 Claude Fell, “Vuelta a El laberinto de la soledad (Conversación con Octavio Paz)”, en 
Octavio Paz, Pasión Crítica, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1985,1990, p. 110.
3 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Eds. Cátedra, 1993, 2012, p. 391.    

Me interesa esto de la historia subterránea e invisible y 
subrayo también, en la cita, lo del otro México que sí 
sabemos nombrarlo y reconocerlo…; en ese 
acontecimiento traumático, que fue la matanza de 
estudiantes en la plaza de Tlatelolco, se entrecruzaron los 
dos Méxicos: el México pretendidamente “moderno”, 
desarrollado, y el México tradicional, “arcaico” (para 
utilizar el término, sesgadamente ideológico, al que recurre 
Mario Vargas Llosa en su libro sobre el escritor peruano 
José María Arguedas). ¿Cómo interviene el sincronismo de 
esas dos historias (de esos dos Méxicos) en el presente 
siglo? ¿Continúa a determinar, con las atingencias que 
hace Paz (sobre la máscara y lo real), el carácter de 
México, lo mexicano, en nuestro mundo fragmentado?  
Sobre esto de la nación y la identidad, sobre la “fractura 
histórica”, comienzo citando a Julio Carrasco en el 
segundo capítulo de su libro, intitulado “Dicotomía de la 
identidad nacional”:
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…en la identidad nacional del mexicano perdura un 
tajo histórico, que divide en dos su identidad y al 
mismo tiempo separa esas dos mitades, que deberían 
estar juntas para dar unidad al “ser mexicano” y por 
ende identificarse plenamente con su axiología de 
nación. Lo cierto es que no sucede así desde el mismo 
nacimiento de la patria, pues lo señala con tino la 
misma lápida dispuesta en la Plaza de las Tres Culturas, 
en Tlatelolco, plaza también de las tres torturas, de las 
tres masacres: la prehispánica, la de la Conquista y la 
del movimiento estudiantil de 1968; lápida en fin, que 
dice que ahí no hubo ni vencidos ni vencedores, que 
fue el parto doloroso de una nación. Ese tajo histórico 
natal no ha cerrado plenamente, no ha terminado de 
cicatrizar en el subconsciente colectivo mexicano. La 
cicatriz no está concluida porque si fuera cicatriz…4 

Se requiere, pues, una especie de entendimiento 
“intempestivo” (Nietzsche), paradójicamente “fuera del 
tiempo”, para entender el “secreto” de ese periodo 
histórico, la “razón” (de la sin razón) del México de esos 
años; a partir de descubrirle la fisura, la brecha, la “zona de 
riesgo”, de vértigo, que nos aproxima al abismo, y que 
desde una “perspectiva oblicua” arroja una mirada 
única sobre ese tiempo, esa época.5 

No hay identidad que no sea problemática en el mundo 
globalizado del capitalismo neoliberal, distópico; en el que 
la dinámica de las desterritorializaciones coexisten y/o se 
apoyan con las intervenciones siempre más autoritarias del 
poder del Estado y de sus aparatos de dominación. Julio 
Carrasco, en el Corolario a El otro laberinto, constata: “…
México está hoy sumergido en la atopía y la anomia; la 
utopía al alcance de su consciencia hoy también la tiene 
secuestrada la Iglesia, entre otras instituciones aliadas al 
poder. Por ello es que no se contempla un futuro viable 
para nuestra patria como país de justicia, probidad y 
equidad”.6 

¿Qué ocurrió para que esto último no sea posible? Ese es el 
trabajo de examen de la psicología del mexicano, 
emprendido por Carrasco en este ensayo, para poder 
diagnosticar el mal que corroe su país (y en el que 
encuentro más de una similitud  y/o coincidencia con las 
realidades de otros países del Hemisferio Sur). En este 
ensayo escribe sobre la esquizofrenia social que, como una 
enfermedad endémica, ha contagiado a todo el país; y cito: 

La esquizofrenia social es un padecimiento colectivo en 
todos los componentes de la sociedad mexicana, sean 
estos gobernantes o gobernados. Ambos sectores 
padecen de esta disfunción psicológica, en términos de 

4 Julio Carrasco Bretón, Op. cit., pp. 121-122.
5 Véase Ilan Stavan/Juan Villoro, El ojo en la nuca, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 40.
6 Julio Carrasco Bretón, Op. cit., p. 169.

acciones sociales y políticas; ambas partes no quieren o 
están incapacitadas para entender, valga la expresión, la 
verdadera realidad del país. Realidad lamentable, pero 
susceptible de ser transformada. El común de los 
mexicanos no quiere ver dicha realidad y mucho menos 
ser partícipe de su transformación, tal como si fuera 
una atmósfera mental permanente de autismo hacia la 
política de injusticia, inequidad e impunidad que 
prevalece.7 

Esta problemática de la identidad, de la fragmentación du 
réel (de la no-cohesión, de la antropofagia social), está 
marcada por el estigma racial que impera en México desde 
la Conquista. Retengo la opinión de Julio Carrasco Bretón 
sobre un cuadro de David Alfaro Siqueiros, cuya imagen 
para él sintetiza “la condición existencial del ser 
mexicano”; cito, otra vez, in extensius:

Cada vez que contemplo el cuadro del rostro de 
Siqueiros me estremezco, por la fuerza pictórica de este 
genio del muralismo mexicano y maestro nuestro. Ese 
cuadro que tiene un rostro de piedra y dos manos en 
perspectiva, que visualmente reclaman a quien 
contempla la pintura la ausencia metafórica de la 
identidad, nos ilustra el drama del rostro de piedra, del 
no rostro, de la ausencia de identidad, o de asumirla 
con conocimiento de causa, o por qué no decirlo, de 
aceptación de nuestro pasado de parto sangriento de 
nación para considerarnos como mexicanos. Rostro de 
piedra, frío, informe, sin vida, herencia volcánica. 
“Rostro no rostro” por ser cabeza de piedra que no 
obstante, gesticula con los brazos y las manos abiertas 
pidiendo…, esperando recibir algo.8 

Y el párrafo antepenúltimo de los inicios de este libro, 
intitulada “Herencia de vicios coloniales”, que trata sobre 
el verbo “chingar”, considerando la hipocresía y la 
tolerancia, que se entremezclan, y la relatividad del respeto 
y las consideraciones sociales, cita a Paz: 

Extremadamente lúcido, Octavio Paz nos brindó las 
coordenadas gramaticales de un mapa psicológico del 
mexicano, donde existía una poliangularidad del verbo 
chingar. México se caracteriza por tener una población 
que se chinga mutuamente: el jefe medio le paga al 
empleado (o sea que se lo chinga), y el empleado 
simula que trabaja (o sea que se chinga al jefe, 
trabajando a medias). Por ello, podemos concluir que 
en el fondo no sólo todos se chingan, sino que han 
chingado a la nación en su conjunto, permitiendo a su 
vez que de afuera los imperios modernos nos chinguen 
como nación.9 

7 Ibid, p. 79.
8 Ibid, pp. 57, 58.
9 Ibid, p. 58.
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Y debería concluir mi lectura de esta parte del libro 
señalando que lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue 
“una verdadera chingadera”, pero antes me atrevería a 
preguntarle (con una cierta aprensión) a Carrasco si es que 
podríamos decir que en ese ritual sangriento de la plaza de 
Tlatelolco, una tragedia (y no hay que olvidar que Paz 
renunció a su cargo de embajador en la India),10 el 
gobierno de turno, de Díaz Ordaz, del PRI, chingó al 
pueblo mexicano.

Recurro aquí a la reflexión que Julio Echeverría, 
compatriota de Carrasco, hace sobre la fórmula “dialéctica 
negativa” o “dialéctica en suspenso” de Teodoro Adorno, 
uno de los grandes teóricos de la Escuela de Frankfurt; se 
trata de mantener el espacio de la crítica, como forma de 
conocimiento, al mismo tiempo que se denuncian las 
síntesis en términos, valga la redundancia, de “totalidades 
totalitarias”. “La humanidad –escribía Adorno– ha debido 
someterse a un tratamiento espantoso para que naciese y se 
consolidase el yo, el carácter idéntico, práctico, viril del 

10 “En 1968, después de la matanza de Tlatelolco –dice el escritor mexicano Juan 
Villoro– hubo una ruptura entre los intelectuales y el poder, pero un par de años 
después el presidente Echeverría lanzó la apertura democrática y muchos escritores 
se precipitaron a apoyarlo, con Fuentes a la cabeza. Lo que me interesa destacar es que 
nunca ha quedado muy claro cuál es el sitio de la independencia. Lo único que le faltó al 
PRI fue fundar un fideicomiso de apoyo a la disidencia, para controlarla desde dentro”. 
Véase Ilan Stavan/Juan Villoro, Op. cit., p. 69.
11 Julio Echeverría, “Las rupturas postmodernas y la temática de la identidad”, en N. 
Lechner, W. Schmidt, B. Echeverría, J. Hernandez, G. Vattimo, G.E. Rusconi, M. 
Ferraris, J. Echeverría, Debates sobre Modernidad y postmodernidad,  Quito, Editores 
Unidos Nariz del Diablo, 1991, pp. 180-181.
12 Ibídem.

hombre, y algo de todo esto se repite en cada infancia. El 
esfuerzo por mantener unido el Yo pertenece al yo en todos 
sus estadios, y la tentación de perderlo ha estado siempre 
asociada a la ciega decisión de conservarlo… La angustia 
de perder el Yo, anulando así la frontera entre éste y el 
resto de la vida, el temor de la muerte y de la destrucción, 
está estrechamente ligado a una promesa de felicidad que 
ha amenazado constantemente a la civilización”. Por detrás 
–y esto corresponde a la reflexión de Echeverría11– surge 
entonces una doble denuncia del carácter “total”, diríamos 
“fuerte”, de la dialéctica. Por un lado, la dialéctica como 
razón cumple la función de sustituir o compensar la 
debilidad del yo; por otro, el pensamiento y la primacía 
lógica de la identidad no son sino la otra cara de la 
subordinación que la sociedad exige a “cada quien”. Un 
poder de unificación y de cohesión que termina por 
sacrificar a la individualidad, por “deteriorarla”, en cuanto 
supone la expulsión de todos aquellos elementos que están 
de más en la propia economía identificadora del sujeto.

Concluyo esta nota crítica con el siguiente párrafo de la 
reflexión de Echeverría, por lo que concierne al común, al 
individuo y a la problemática de la identidad (en referencia 
al proceso cultural y civilizatorio, en México), de lo cual 
he tratado de ocuparme en esta aproximación a El otro 
laberinto: 

La dialéctica en Adorno se revuelve contra sí misma. 
La “vida deteriorada” del individuo se opone a la 
sobrepotencia del Sistema. Pero a su vez, el poder del 
Sistema se asienta en la debilidad del individuo, que es 
vista como incesante búsqueda de socialización, de 
comunidad. Pero en la debilidad y en el “deterioro” está 
la capacidad de resistencia y de modificación del 
Sistema. Solo el individuo o pequeñas agregaciones 
pueden oponerse al poder y a sus formas en una 
dinámica en la cual su reducido peso cuantitativo se 
compensa con la enorme carga simbólica de su 
impugnación. Impugnación que es tal justamente 
porque alude a otras posibilidades de agregación que no 
están presentes en el programa sistémico, o que en su 
defecto no logran ser “integradas” o introducidas en él, 
y cuya presencia implica de todas maneras la 
posibilidad de “modificarlo”.12 

Y esto me permite reconocer el carácter transgresor, de 
impugnación del Sistema, y también de transformación 
social y política que tuvo el 2 de octubre del 68 en México 
(y los otros movimientos événementiels como el mayo 
francés, del mismo año, y la Primavera de Praga). 
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