
Daniela Eugenia

Aquella tarde me encontraba con mi madre jugando en 
el patio de la casa, una enorme extensión de terreno, lleno 
de árboles de tamarindo, y con incontables sinuosidades 
provocadas por las rocas bajo de la tierra. Ella me trenzaba 
el cabello después de bañarme. Me gustaba sentir la 
dulzura de sus dedos, podía ver su sombra y el movimiento 
de su agitado pelo, causado por el viento, proyectado sobre 
una piedra que deformaba su figura. Eso me causaba risa.

La tarde empezó a perder su luz, alguna reminiscencia de 
sol quedaba por ahí, el chillido de los enormes pájaros 
negros buscando donde dormir empezó a invadir el 
ambiente. Una voz de hierro rompió nuestro juego, los 
gritos de furia llegaron a nuestros oídos. Corre, me dijo. 
Ella nada sabía, acostumbrada siempre a vivir dentro de 
esa fortaleza de temores, no alcanzó a trenzarse el cabello; 
los gritos se hicieron más cercanos, los dedos de mi madre 
se movían nerviosamente, la voz no alcanzaba a crecer, el 
miedo la doblegaba en un tenue murmullo.

Agucé el oído; mi trenza enredada en sus dedos se 
desprendió con afán. Me di la vuelta y la miré, con mis 
seis años que cada tarde se convertían en diez. Caminé 
unos cuantos pasos para llegar al árbol más alto de 
tamarindo y subí cual diestro gato.

Me escondí, igual que aquellos pájaros buscando refugio.

Entre las ramas había un enorme tronco donde una podía 
estar muy cómoda y observar sin ser descubierta. Me 
quedé mirando hacia abajo. Lo vi atravesar el portal, ya no 
gritaba. Traía una vara en la mano; venía molesto por 
asuntos que yo no entendía, algo del ferrocarril.

Llegó hasta ella, la tomó del largo cabello y empezó a 
golpearla, la vi rodar por la tierra. Ni un solo grito. Yo lo 
miraba a él erguido sobre los puños de mi madre, e 
imaginaba su rostro como el de un diablo, de esos que te 
han enseñado en la doctrina.

Mi madre pudo zafarse, logró levantarse, retrocedió y pudo 
correr. Él, recuperando el aliento, fue tras ella. Los 
tropiezos eran inevitables sobre el enorme terreno. Era 
como un juego, como una película que se repite todos los 
días y a la misma hora, las mismas actitudes, mismos 
gestos, mismo guión y yo la espectadora detrás de la 
pantalla de cine en mi butaca de madera.

La veía a ella correr, tropezarse y caer sin emitir palabra 
alguna, más que algún murmullo, muy lejano, con el rostro 
perdido en el terror; de regreso en el lugar donde sus dedos 
recorrían mi cabello, resbaló.

Su frente tocó la piedra, quedó ahí con el rostro hundido; 
un pequeño río de sangre empezó a hacerse más grande. 
Alcancé a ver un ligero movimiento en sus manos, un 
adiós quizá, me gusta pensar que era eso, un ínfimo 
gemido de dolor se escapó de sus labios; él solo observaba 
absorto, retrocedió incapaz de mirar la obra que había 
montado. Levantó el rostro. Con la sangre en sus ojos me 
obligó a bajar de mi cómoda butaca, me tomó de la mano, 
atravesamos el pórtico.

En el camino la luna empezó a iluminar el paisaje, me compró 
una dulce muñeca y nos dirigimos a la estación del tren.
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